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La viUe alternative 



Martor V differe en quelque sorte des nu¬ 
meros precedents en se proposant de traiter un 
theme dethnologie urbaine: „Bucarest au temps 
du communisme: resistance, normalite, survie 44 . 
II s’agit de presenter Ies alternatives que des 
micro-communautes urbaines (damis, de pa- 
rents, de coreligionnaires, ou professionnelles) 
ont inventees pour vivre une vie autre que celle 
imposee par le regime en place. Quelles Solu¬ 
tions pour creer des espaces prives ou semi- 
prives oii Ies gens menaient une vie a peu preş 
„normale 44 , des espaces de refuge, de difference 
ou de resistance par rapport a l oppression 
ideologique de Lespace officiel? Quelles tech- 
niques (concernant l’education, la culture, l ali- 
mentation, le loisir. Lhabitation) pour se pro- 
teger contre Ies mesures uniformisantes, de plus 
en plus agressives, congues par une imagination 
totalitaire febrile, jamais satisfaite du degre de 
realite que son reve avait atteint? 

Different des autres numeros, Martor V le 
sera aussi par Tattitude des auteurs envers leur 
matiere. La plupart d’entre eux, qu’ils soient ar- 
cbitectes, ethnologues, anthropologues, histo- 
riens, philosophes tentent une analyse de leur 
propre experience de vie; en citant Şerban An- 
ghelescu, „ils se retrouvent pour la premiere fois 
dans la posture de sujets d une enquete menee 
par eux-memes 44 . La distance et la participation, 


The fifth issue of Martor differs somehow 
lrom the previous issues, since it deals with a 
topic of urban ethnology: „Bucharest in commu- 
nist times: resistance, normality, survival*'. Our 
aim is to present the alternatives that certain 
urban micro-communities (of friends, of rela- 
tives, of a religious or professional nature) in- 
vented in order to live a life other than the one 
imposed bv the regime in power. Which were the 
Solutions for creaţing private or semi-private 
spaces where people could live a life tending to 
normality, spaces of refuge, of difference or even 
of resistance in relation to the ideological op- 
pression of the oflicial space? Which were the 
techniques (regarding education, culture, nou- 
rishment, leisure, dwelling) used as a protection 
against the leveling and constraining, inereas- 
inglv aggressive, measures eonceived bv a fever- 
ish totalitarian imagination, never satisfied with 
the degree of reality its dream had attained? 

Martor V also differs from the other previous 
issues in point of the authors’ attitude towards 
their subject matter. Most of tliem, be they eth- 
nologists, anthropologists, architects, historians, 
or philosophers, undertake an analysis of their 
own lives; as Şerban Anghelescu puts it. „they 
find themselves for the first time in the position 
of subjects of their own inquiry. 44 Both at a dis¬ 
tance and involved. bearing witness and passing 
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le temoignage et le jugement se conjuguent afin 
que, dix ans apres la fin d’un monde, sa matiere 
vivante, quotidienne, commune, discrete soit 
proposee a la memoire. Car le souvenir de tontes 
ces Solutions de normal ite, de survie et peut-etre 
de resistance risque de se perdre dans la societe 
roumaine aetuelle: Ies personnes d\in certain 
âge. qui ont imagine et mis en oeuvre ces Solu¬ 
tions, sont trop preoccupees maintenant par Ies 
exigences nouvelles du quotidien; Ies jeunes Ies 
ignorent ou tendent a Ies juger, de fagon in- 
adequate, selon Ies criteres de la societe demo- 
cratique, ouverte. 

Adrian Cioroianu et Marianne Mesnil e- 
voquent le Bucarest d'avant le communisme, la 
viile qui dure et se developpe en conjuguant 
l’acharnement de vivre et la joie de vivre. Au 
theme de „la viile alternative 44 - qui est en fait 
notre sujet - succede celui de „la viile defiguree 44 
par le projet totalitaire et de la viile post-commu- 
niste en crise d identite, themes traites surtout 
par des architectes. En choisissant de Ies presen- 
ter dans cet ordre, nous essayons de mettre en 
page la provocation que „la viile meurtrie 44 lance 
a „la viile vivante" 4 , celle de trouver des alterna- 
tives, des Solutions nouvelles (A. M.). 


judgments at the same time, they confront me- 
mory with the lively. day-to-day, common and 
discreet matter of a world which expired ten 
years ago. The remembrance of all these at- 
tempts at normality, survival or maybe even re¬ 
sistance seems to be fading away in today’s Ro- 
manian societv. Those who imagined and put 
into practice these Solutions, having reached a 
certain age, are too busy to respond to the new 
challenges of our day; the voung ignore them or 
else tend to judge them in an inadequate way, by 
using the criteria of the open democratic societv. 

Adrian Cioroianu and Marianne Mesnil e- 
voke the Bucharest from before conimunist 
limes, the town which endures and develops by 
both an obstinate clinging to life and a determi- 
nation to enjoy it. The theme of the „alternative 
city 44 - our theme, actually - is followed by those 
of the „city disfigured 44 by the totalitarian pro- 
ject and of the post-communist city undergoing 
an identity crisis, as approached mainly by the 
architects. By choosing this order of pre- 
sentation, we trv to inscrihe on paper the chal- 
lenge that the „slaughtered city 44 launches to the 
..living city"": that of searching for alternatives, 
for ever renewed Solutions (A. M.). 
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Bucharest Up Until the Mid of Our Century 
as It Used to Be and Never Will Again 


My acquaintance with tlie city of Bucharest 
was rather tardy and wlien it finally happened. 
mv first impression was alreadv shaped by what 
I knew, more or less accurately, about its history 
from my readings. Proportions preserved, I was 
a sort of Tarzan, knowing how to read , yet un- 
able to speak , tbe language of the town. I knew 
from my readings that tbe Romanian Liberal 
Party had been horn in one of the houses on 
Enei Street, around 1875. 1 knew that Tudor 
Vladimirescu, tbe revolutionist of the early nine- 
teenth century, had settled bis câmp at Co- 
troceni, which at that time was on the outskirts 
of the city, in Mărcii 1821. I also knew a few 
things about the hopeless, yet chivalric, struggle 
of the firefighters on Dealul Spirii against the 
Turks who invaded the city in September 1848. 
However, 1 would have had a bard time in trying 
to sav which was where. 

For years on end. Bucharest had meant to 
me the North Station, which I knew only as a 
stop on my way to other diverse destinations. 
After mv first actual stay in Bucharest, when I 
applied for the University towards the end of the 
"80s, I took the way home with a splitting 
headache. 1 even wondered why, around 176L 
the Baid of Oltenia came to Bucharest, leaving 
somebody else in Craiova to rule over bis coun- 
ty. Back home, under the utterly patriarchal vine 
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vault, everybody readily comforted me, in a pity- 
ing tone: your headache is only natural , 
Bucharest is an infernal city , and to live there is 
a killer. (The truth actually lied elsewhere, and 
now I can teii it: at the close of my stay in 
Bucharest 1 had had two pints of beer and three 
rancid meat balls (mititei) in a small har by the 
University building, on the Izvor Bridge, and 
then 1 had rushed to the railway station. That is 
the true story of my headache.) 

Once settled in Bucharest, with a student’s re- 
sidence visa, I was now faced with a city gone mad 
with the passion of transformations. In fact, it was 
not the city that had gone mad, but a petty frown- 
ing fellow 1 once or twice saw on Splaiul Indepen¬ 
denţei, while he was giving directions on what the 
new created Museum of the Communist Party Ilis- 
toiy should look like. They started raising it on the 
left bank of the Dîmboviţa river, and the building 
still awaits completion, although in the meantime 
it became the Radio House . That fellow was, ob- 
viously, Nicolae Ceauşescu. To my wonder, I only 
ran into Ceauşescu’s processions on Saturdays. 
That is probablv one of the reasons why the suc- 
cessors ol the above-mentioned leader hastened to 
declare, in the aftermath of December 1989, that 
Saturday should be a holiday. Thus it should have 
become less likely for the citizen of Bucharest to 
run unawares into the chief of the state. 
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12 Adrian Cioroianu 

The centre that is not central 

What strikes one who takes a look at the map 
of contemporan Romania is its total asymmetry: 
the capital, that is to say the political, cultural 
and economic center of the country is way too 
removed from the geographical center of the na¬ 
ţional territorv. Of course, the notion of the ca¬ 
pital as center is a pure convention; few are the 
States whose capitals lie at the very heart of the 
naţional territorv. However. Bucharest seems to 
be thrust in Southern Romania, to the effect that 
its vicinity to the 45° North latitude parallel 2 (i.e. 
half way between the Equator and the North 
Pole) is a mere surrogate. The distance between 
the capital and the north-westernmost and north- 
easternmost cities of Romania is, in a straight 
line, longer than that between Bucharest and 
Sophia (the capital of Bulgaria) or the frontiers 
of Greece and Turkey. However, one should 
note that Bucharest is un-centered only with re- 
gard to contemporary Romania; centuries ago, it 
was relatively central to the region of medieval 
WaUachia. 

Those who claim that Bucharest is a 'Balkan 
city’ disregard these elements of topometrics. 
During my university years I was in friendly 
polemics with a fellow student from Cluj, and, in 
an attempt to put an end to a discussion that left 
him no honourable means to take the upper 
hand, he told me, I know your sort , you South- 
erners! My first intention was to argue that I was 
a Bucharest man only as a student, that my 
hometown was Craiova. but then I realised that 
his rebuff covered that area as well. 

Waters, coins and oak-trees 

Let us leave meta-history behind and come 
back to history as such: according to available 
data, contemporary Bucharest and its surround- 
ings have been inhabited from times immemo- 
rial. That should come as no surprise, since the 
place has always been drenched by two water- 
courses. Dîmboviţa and Colentina (although they 


must have been clearer during the Paleolithic 
age than they are today). Main occupations in- 
cluded hunting, fishing and breeding and. pro- 
bahly, given the surrounding forests and the 
abundant vegetation. bee-keeping too, as was the 
case everywhere along the left bank of the 
Danube. Time passing by, crafts and commerce 
became, as we shall see, prominent, since 
Bucharest was situated on one of the trading 
roads that connected the Ottoman Empire to the 
Western world, passing through Braşov and 
other Transylvanian cities. The contemporary 
Roman ian attempt to foreground the country as 
one stop along the wondrous trajectory of East- 
ern oii towards the Western car-reservoires has, 
as one can easily see, a considerable tradition. 

Historians have also discovered traces of 
habitation in the Dacian period, during the last 
centuries B.C. The sites of Străuleşti. Popeşti- 
Novaci or Crăsani etc. are slill there in the ar- 
ehaeologists’ academic reports and in the night- 
mares of high-school students who prepare their 
graduation exams. 

A noteworthy detail are the treasures disco¬ 
vered this century on the site of the city: in 
1931, at Fundeni, urns copied after Greek origi- 
nals were dug up; in 1938. near Herăstrău, jew- 
ellery and silver coins from the 2 nfl century B.C. 
copied after Greek tetradrachinas were found: 
the same holds true for subsequent discoveries 
of treasures in Colentina, Bragadiru or Popeşti- 
Leordeni - all copies of Greek coins from the 4 lh 
or 3 rtl centuries B.C. or of Roman coins. Those 
who marvel today at the wealth of Exchange Of- 
fices on the boulevards of Bucharest will under- 
stand now that their ancestors were as cosmo- 
politan as they are in point of financial passion; 
one could even argue that the fake dollars to be 
found on today’s market are themselves part of 
some kind of tradition. 

The Bucharest area was also inhabited in the 
first centuries A.D., even if evidence of impor¬ 
tant habitats is not attested; as was the case with 
the whole Romanian territory, Bucharest proto- 
inhabitants pulled through after the centuries of 
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migration. enriching tlieir genetic endowment 
yet preserving ascendance thanks to their Latin 
origin. Cohabitation witli the Slavs resulted in 
severa] Slavic etymons, for instance the name of 
the river Dîmboviţa, vvhich is probably a re¬ 
ni inder of the river-side landscape, one covered 
by thick oak forests that surrounded the whole 
city (dîmb - Slavic for oak), while the name of 
the river Ialomiţa comes froin ialov (Slavic for 
deserted area ), as it ran across an area of untilled 
land. However, strictly Romanian toponyms out- 
number these influences; most ol them end in 
-eni or -eşti, a clear reference to naines of land- 
owners or rulers of the epocii, wliicli coulcl ulti- 
mately indicate that the Romanians have had 
from the very beginning an acute sense of 
ownership. 

As an example, we could take the very name 
of the capital, Bucureşti. There is a legendary 
aura to its moment of foundation, which has al- 
ways heen well received, all the more so as the 
strictly clocumentary mention of the city comes 
rather late. The legend has it that the name of 
the city comes from a certain Bucur who lived in 
the whereabouts and was either a wealthy shep- 
herd or an influent merchant and landowner. 
Others believe that the foundation of the city is 
coeval with the foundation of the Romanian 
Principality or Wallachia - which, in its legen¬ 
dary version, is due to the equally legendary 
Negru Vodă (The Black Prince), whose actual 
historical existence is ([uite insubstantial. At any 
rate, chronicles of the latter half of the 14 lh cen¬ 
tury gloss the existence of a "city of Dîmboviţa* - 
a possible early settlement in the area now called 
Bucharest. 

More legends than there are documents 

All mentions made so far remain however 
under the all-reaching speli of legends. On the 
one hand, it should be made clear that the name 
of Bucureşti is by no means unique as reference 
in early Romanian toponimy, as there are other 
sites known under the name in Wallachia, Mol- 


davia and even Transylvania. It is not likely that 
their relation is coincidentak but it is indeed 
likely that all are generated hy a founding Bucur 
whom many recognized as their ancestor. On the 
other hand, we know that the status of a capital 
was granted to the city of Bucharest onlv at a 
later date. Its first clocumentary mention is 
September 20 th 1459, under the form of a legal 
act in the time of Vlad Ţepeş (Vlad the Impaler, 
prince between 1456 and 1462 and for a shorter 
while in 1476, a figure mainlv known abroad as 
the prototype of bloocl-thirsty Dracula). At that 
time, the Principality had as its center the city of 
Tîrgovişte and, before that, the city of Curtea de 
Argeş. However, Vlad spent most of the time in 
Bucharest (where, according to some historians, 
his grandfather, Mircea cel Bătrîn - Mircea the 
Old, ruler between 1386 and 1418, had built a 
princely residence), so as to keep an eye on the 
banks of the Danube and watch the way on 
which the Ottoman troops used to come and in- 
vade the country. 

During the 15 th and 16 th centuries, there was 
still competition between the cities of Bucharest 
and Tîrgovişte for the status of residence of the 
Princely Court, but due to a more pronounced 
dynamism, the future belonged to the former. In 
1476, Math ias Corvin, the Magyar prince, 
described Bucharest as the most powerful citadel 
of the Romanian Principality in a letter ad- 
dressed to Pope Sixtus the Fourth. Fifty and 
more years later, another ruler of the Romanian 
Principality, another Vlad, confirms the state- 
ment made by Mathias indirectly and unawares. 
In 1532, after a two-year reign (and after an 
epoch-making banquet, or so the story goes), he 
drowned while trying to cross Dîmboviţa on 
horse-back (hence his historical cognomen, Idad 
înecatul - Vlad the Drowned One). This unfor- 
tunate event also certifies to the quality of Ro¬ 
manian wines and to the vicinity of Bucharest to 
renowned vine yards of the country. The tradi- 
tion of the Romanian ruling elites’ passion for 
wine-drinking neither begins nor ends with the 
tragic fate of Maci the Drowned One: for many 
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medieval rulers of the country, even for the most 
outstanding ones, wine was at least as praised as 
nectar was among the gods in Olympus. 

The first prince to be concerned with eity 
plan ning avant-la-lettre was Mircea Ciobanul 
(Mircea the Shepherd. 1545-1554). During his 
reign. the citv boundaries grow more clearly de- 
lined. by oaken walls: within the city, properties 
and terrains are also delimited bv stone marks. 
This prince was also an advocate of Orthodoxy, 
being the founder of the Church of the ancient 
Princely Court, among others. However, the re- 
ligious fervour did not spare him the misfortune 
of being disavowed by the Turks in 1554, for 
reasons that remain unclear. Afterwards, the 
Ottoman army that entered the city murdered all 
the courtiers, looted the city and set it on fire. As 
we will see, such events were not rare during the 
ensuing century. 

Bucharest is also stricly related to the reign 
of Mihai Viteazul (Mihai the Brave, 1593-1601), 
the ex-Ban of Oltenia, who will live to be the first 
prince who achieved naţional unity. Mihai pre- 
ferred to reside in Tîrgovişte and that for a 
cause: in November 1594 be sends for Turk 
creditors at the Bucharest treasury to acquit his 
debts and he murders them one by one - we 
have to agree, it is quit: an efficient, if radical, 
manner to settle one’s accounts. 

Thereon, his relations to the Ottoman cmpire 
become rather tense, and Bucharest bears the 
costs at their hardest. In the summer of 1595, 
though victor over the Turks at Călugăreni 
(South of Bucharest), Mihai is contrived to re- 
treat in the Carpathians, while Sinan Pasha, the 
leader of the Turks, takes Bucharest over. The 
first measure taken by the Turks is to fortify the 
citadel and prepare for a lengthy stay. Mihai, 
with support from the armv troops of Sigismund 
Bathory (prince of Transylvania), recuperates the 
city, but the Turks set it on fire before leaving it. 
No sooner had households been rebuilt than, in 
the faII of 1596, the Tartars unexpectedlv strike 
as well and Bucharest is set on fire. From a his- 
torical perspective, these tragedies have an in- 


teresting morale: the city alreadv manifested a 
remarkable dynamism tightly related to its re- 
generating force. All evidence points to the fact 
that after all the looting and setting on fire, 
houses and shops were restored in no time. It 
was more difficult to do the same with churehes, 
because funds were not that easilv raised in this 
case. Even if, generallv speaking. Bucharest 
dwellers were in awe of God and in the habit of 
church-going, they were also practising, without 
even knowing it. the philosophy of liberalism. 

A quite benefic and prosperous period was 
the reign of Matei Basarab, around the middle of 
the 17 th century (1632-1654). The two decades 
of this reign consisted in a change for the better 
in the way the city looked, even if the prince 
spent but the first half of his reign in Bucharest 
(and eventually withdrew to Tîrgovişte). The 
Princely Court is redone and bridges (actually 
large wooden plancks) are set on roads and mar- 
ketplaces, as an elementary measure against 
rainfalls and the overflowing of Dîmboviţa (in- 
conveniences that seem to be also part of a tra- 
dition, even if Dîmboviţa is no longer a real 
threat). Let us also remember that, considering 
all past and future p^inces, Matei Basarab was 
also the greaţa * church-founder and no matter 
how bard Nicolae Ceauşescu tried to demolish 
the traces of such heritage centuries later, he 
simply could not he entirely successful. 

Great fires and beautiful girls 

To the extent that recapturing it is possible, 
the life of Bucharest dwellers of the epoch had 
its charm. The city was surrounded by woods 
and the banks of the rivers were splendid, in 
spring as well as in autumn. Hunting in the near- 
by forests and angling in rivers and ponds were 
accessible almost to everyone. Dîmboviţa was the 
chief course of household and drinking water 
and it continued to be so for quite a while, even 
when means of filtering and treating it (in an 
early stage with aluni) were developed in time (il 
is not clear, though, if the quality of drinking 
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water was improved). Traditionally, spring in 
Bucharest is short, while autumn lasts longer. 
Winters were and remain cold and harsh, while 
summers were hot and droughty. The winter star 
has always been the Crivăţ (a North-West wind), 
while the one cherished hv Bucharest dwellers is 
the Băltăreţ (a South-East. rain-bringing wind). 
In the summer drought the ponds run dry and 
gave off a quite unpleasant odour and the 
swarms of mosquitos were a familiar presence. 

The suceessor of Matei Basarab, Constantin 
Şerban (1654-1658), continued the tradition of 
founding churches and one of the monasteries 
he had built became in 1661 Metropolitan Seat. 
Constantin Şerban inherited another, less fortu- 
nate tradition, too: in 1658 he was called to Con- 
stantinople and guessing what was to becorne of 
him there, he withdrew in Transylvania, while 
bis arriere-garde troops set the city on fire, so 
that the Turks should have nothing left to loot. 
Consequently, bis suceessor to the seat ol the 
Romanian Principality, Mihnea 111, preferred to 
reside in Tîrgovişte. Only a few years later, the 
city of Tîrgovişte will be set on fire too, only this 
time by Turks and Tartars alike, and that was 
the last time it served as capital. However, a sort 
of nostalgia for Tîrgovişte as voyvodal city lived 
on - even the eommunist voyvod Ceauşescu 
toyed with the idea of transferring the capital to 
Tîrgovişte, while Bucharest would remain the 
economic-industrial center. As is probably 
known, Tîrgovişte was not only one of Ceau- 
şescu’s fantasies, but also featured as a dramatic 
episode of bis real life - of his last living hours, 
to he exact; but that is another story. 

Set on fire in 1658, struck by drought and, as 
a result, by famine in 1660 and almost simulta- 
neously by the pest, Bucharest was therefore 
once more on the brink of total disaster; and 
once more its regeneration force proved strong- 
er. Here is what Evlia Celebi, a Turk traveler, 
wrote around 1666: The houses (...), built of 
stone or brick (...) are not numerous and seem to 
he horn under a had omen. for every seven or 
eight years their owners start another uproar and 


the Turks and Tartars set the city on fire. How¬ 
ever, the dwellers rebuild their small, one-sto- 
ried. but vigorous houses w ithin the same year. ’ 
As this description has it, the city had then about 
12,000 houses (i.e. 50-60 thousand inhabitants), 
about one thousand shops (kept by 4 beautiful 
girls’, says the Turk traveler). each of them fur- 
nished with a wine cellar, and about seven inns 
for the travelers. One thing is certain: nowadays 
the number of inns has increased (and they are 
known under different names), and the same 
goes for houses and shops. ^ ines are no longer 
as sought for as they used to be, but what re- 
mains the same. judging by the appearances, is 
the attraction of Turk visitors for the just as 
beautiful girls of the city. 

Betw een the dagger and "Caragea’s bladder" 

After going through great fires, famine and 
pest, Bucharest enjoyed a few decades of re- 
gained peace and prosperity under the reigns of 
Şerban Cantacuzino (1678-1688) and Constantin 
Brâncoveanu (1688-1714). Signs of modernity 
evolve in the most diverse forms: at the printing 
press of the first printing center of the city (set- 
tled in 1678 at the Metropolitan Seat) the splen¬ 
did 1688 Bible of Bucharest is published. The 
number of schools increases due to Brânco- 
veanu's dilligence (for instance the St. Sava 
school or the school near the Colţea church, 
which was inaugurated almost simultaneously 
with the homonymous hospital). In 1692, the 
Mogoşoaia Bridge , which was to becorne the 
main road of the city, is covered with oak tree 
beams. Brâncoveanu also redecorates the Prince- 
ly Court, without sparing a cent, using by and 
large stone and marble. 1702 sees the comple- 
tion of the Mogoşoaia Palace. meant as a gift to 
the second of his four children, Ştefan, and 
nowadays a touristic attraction of the area. With 
a population of 50 thousand inhabitants, Bu¬ 
charest was, according to data, the most impor¬ 
tant city of South-Eastern Europe in the epoeh. 
As had been the case before with his predeces- 
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sors, Brâncoveamfs passion for church-founding 
did not change his worldly destiny: on the 15 th 
of August 1714, he is beheaded by the Turks in 
Constantinople, together with his four sons. 

Afterwards, Bucharest, the undisputed eco¬ 
nomic and politica! center of the country, enters 
the century of Phanariot domination - a century 
that is so heterogenous in point of personalities 
and achievements that a complete anlysis of it is 
still to be done. The first decades are, once 
more, dramatic: in February 1718 the city falls 
prey to a great fire; immediately after, a much 
too draughty summer results in famine, while 
the Turkish armies bring in the pest, as they had 
done hefore. A cynical observer could say that 
the epidemic was a democratic one, since Ioan 
Mavrocordat. the prince himself, perished be- 
cause of it. Heavenly grace, invoked at monas- 
teries inaugurations (as. for instance, that of the 
Văcăreşti Monastery, founded by Nicolae Mavro¬ 
cordat, father of Ioan), did not show its face. In 
1737, under the reign of Constantin Mavrocor¬ 
dat, the city was set on fire first by the Turks and 
then by the Tartars. A pest epidemic, caused 
again by the Turks, left behind approximately 
ten thousand dead, while in 1738 a violent earth- 
quake shook the foundations of the city. As if all 
that had not sufficed, in summer-time a locust 
invasion brought about the familiar spectre of 
the famine. A decade or so later, in 1756, a new 
pest epidemic settled in and in 1769 Turkish 
troops coming from the Danube area (in the con¬ 
text of the Turkish and Russian wars of the 
epocii) looted the city and set it on fire. 

However, Bucharest dwellers (or part of 
them) survived through all these events. The 
Phanariot prince Alexandru Ipsilanti (1774- 
1782) proved to be more dilligent than any of 
his predecessors in his concern to reorganise the 
city: not only did he build a new Princely Court, 
but a new delimitation of the city was thought of. 
Also. channels were built to mitigate the over- 
flows of Dîmboviţa and several drinking water 
springs were channeled into the city. According 
to some sources, towards the close of his reign, 


the population of the city mounted to around 
eighty thousand inhabitants. Nicolae Caragea, 
Ipsilanti’s successor. was not as propitious to his 
contemporaries. On the one liand. he levied 
taxes (and he established thus a tradition) and 
on the other, the pest epidemic visited the city 
again. And such disasters will swarm in during 
the ensuing decades (Ion Caragea’s pest in 
1813-1814, with seventv thousand dead all over 
the country; famine in 1795; another earth- 
quake in 1802; another great fire in 1804; and 
the overflowing of Dîmboviţa in 1805). while the 
war was going on between the Turks and the 
Russians. The city and its dwellers clang on to 
life, again, and some of the residents of the 93 
mahala 3 streets inventoried in 1798 would even 
find life eharming. In November 1789. under 
the conditions of the Russian - Austrian - Turk¬ 
ish war. Bucharest is besieged by Austrian army 
forces, under the lead of the prince of Coburg. 
Several fancy balls followed, which the local bo- 
yars started to enjoy more and more, even if the 
sartorial differences between them and the Aus¬ 
trian officers still spoke of the East-West scision. 
In the summer of 1818, the mahala inhabitants 
were astonished to witness the first balloon to 
take off from the city ground; to them. the bal¬ 
loon hore a striking resemblance to the pig blad- 
ders that children would gonflate at Christmas 
time. That is why the balloon came to be histo- 
rically known as 'Caragea’s bladder’. 

Revolutions and city engineering 

Bucharest had shyly entered the 19 1 * 1 centu¬ 
ry, without knowing that it had set for a time of 
rapid and all-encompassing changes, just like the 
entire country. 

The revolutionary decades followed. In the 
times of Tudor Vladimirescu. Bucharest was the 
starting-point and somewhat later the apogee of 
the social movement led by Vladimirescu. To¬ 
wards the close of his misadventure, he set off to 
Tîrgovişte, where he was murdered by his for- 
mer companions. Nowadays there still are people 
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who obstinately see a certain similitude between 
his death and the last living days of Nicolae 
Ceauşescu who also set off for Tîrgoviste in 
search of aid and vvas murdered there bv some of 
his former companions. Anyway, coming back to 
Tudor’s death. Bucharest vvas imraediately after 
conquered by the Turks. Inhabitants and pas- 
sers-by could then see on the Mogoşoaia Bridge 
one of the most dramatic episodes of that revo- 
lutionary movement. i.e. the murdering of Sava 
Bimhasa. the military leader of the Eteria. 
Thereafter. Bucharest will experience at least 
live more revolutions , so called by contemporary 
regimes, but it had not vet experienced a velvet 
revolution . 

The 1821 Revolution put and end to Pha- 
nariot domination and vvas followed by the reign 
of Grigore Ghica, who was also concerned with 
embellishing the citv: the wooden bridges are 
Consolidated, there are signs of stone-paving and 
citv lights become a realitv, at least for the center 
of the city. A new Russian and Turkish war cau- 
ses the Tzarist armies to enter the Romanian 
Principalitv and advance to Bucharest in May 
1828. That autumn, two terrifving epidemics, 
the pest and the cholera. concurrently strike 
Bucharest again. But the period is not totallv un- 
fortunate: one of the figures that is of definite 
historical importance to the city at the time is 
the Russian general Pavel Kisseleff, governor of 
Moldavia and of the Romanian Principalitv be- 
tween November 1829 and April 1834. To 
Bucharest, Kisseleff s presence was providenţial. 
Onlv a few months after his setting in Bucharest, 
he ordered an 8-member commission for ‘em¬ 
bellishing the citv*. two of them being. not at all 
by accident, doctors. Kisseleffs projects were 
ambitious - the mapping of the city. the creation 
of large boulevards with shadowy trees on each 
side, the draining of ponds that caused the 
swarms of mosquitos, Street lights and even the 
building of a theater house. A Committee of the 
City was formed, its members being elected by 
the wealthy citizens. The first People s Council 
of the Citv was to be elected in November 1831. 


Kisseleff s dreams promptly become real: the 
city perimeter is set at 19 kilometers, while en- 
trance to and exit out of the city are possible 
through one of the 10 military outposts. For the 
first time. streets are given names and houses 
are numbered systematically, the city center is 
paved in stone and a boulevard connecting the 
Mogoşoaia Bridge and Băneasa (North of Bu¬ 
charest) is designed in 1832. In 1831 and after. 
a population census is coinpleted; according to 
1831 statistics, Bucharest had about seventy 
thousand inhabitants, out of which 58 thousand 
permanent and 10 to 12 thousand temporarv. 
which testifies to a remarkable dynamics of po¬ 
pulation (to he compared with Sophia and 
Athens, which had merely 20 thousand inhabi¬ 
tants each). 

In April 1829, due to the efforts of the local 
intellectual elite, the National Courier periodical 
appears, to which the local authorities add. in 
1832. the Official Monitor . another inlluential 
periodical; a noteworthv success is reported by 
the Walbaum bookshop, so well-furnished with 
books that Russian officers would purchase bere 
books forbidden in Tzarist Russia. In the earlv 
1830s. the National Archives are raised. taking 
over from the Metropolitan Seat the task of keep- 
ing ancient acts and documents. Later on. to- 
wards the close of the century, more exactlv in 
1882. the impressive building of the Official 
Monitor (later to become the locale of the Na¬ 
tional Archives) is positioned opposite to the 
Cişmigiu Garden. 

Due to these cosmopolitan imports and to an 
obvious urge to change as well. Bucharest ini- 
tiates an accelerated process of westernization 
that is noticeable in terms of fashion, mores. and 
even the sound of the streets. where all Eastern 
European languages could he heard (it is true, 
however. that the most refined would hear 
French exclusively). The attraction of the city 
was still represented by the dazzling coexistence 
of windswept shacks and alwavs more impressive 
and daring palaces. 

Under the reign of Gheorghe Bibescu. the 
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raising of a National Theater began in 1846, su- 
pervised by Austrian architect Hefft. Inaugurated 
on New Year’s Eve in 1852. with the participation 
of Barbu Stirbev, tbe prince at the time. the Na¬ 
tional Theater was the third largest theater house 
of Europe; its destruction caused by the German 
bombing after August 23 r(l 1944 deprived the city 
of one of its best designed buildings. 

After 1830, Bucharest witnesses the first sys- 
tematic planning ol parks and gardens, which 
had initially heen private properties of more or 
less aesthetic value. In the first half of the cen¬ 
tury, Brîslea Garden was a gathering place for 
workers and merchants; afterwards its place was 
taken by Ioanid Garden (known thereafter as the 
Puşkin Garden, then again as Ioanid Garden). 
After 1844. the planning of the Cişmigiu Garden 
starts, with the superintendence of German hor- 
tieulturist Meyer (one more example of the at- 
traction the city had on Western architects and 
engineers as well as on Balkan craftsmen). The 
garden, which was of about the same size as 
today, was finished in 1852. Kisseleff had also 
dreamt of acclimitizing the garden, and the el- 
derly inhabitants still remembered that on one 
side of it had heen a lake owned by a certain 
Dura , a local merchant. In hoth Cişmigiu and 
Dîmboviţa waters angling was successful up until 
the close of the century; there are still some who 
do it unsuccessfully, more for the sake of poach- 
ing than out of nostalgia. 

Although determinedly on the road of mo- 
dernizaton, the city was not spared the cataclysms 
that were by then part of its tradition and history: 
a powerful earthcpiake in January 1838; in the 
spring of the following year, the overflowing of 
Dîmboviţa; and at Easter time, in 1847, a fire 
that overpowered the firefighters’ efforts (who 
had become organized in a modern institut ion 
only in 1845). The fire had heen set by childish 
play and devastatei! 1,142 shops, 686 liouses, 12 
churches and monasteries and 10 inns. The hou- 
ses, the shops, even the inns were rapidlv rebuilt; 
once again, the churches fared worse. 

Towards the middle of the century, Bucharest 


was once again a revolutionarv stage due to the 
enthousiastic 1848 revolutionists. A new genera- 
tion, more Europeanly-minded than all former 
generations, was about to take over. The Roma- 
nian Infanta as C.A. Rosettfs periodical was 
called. issued in the summer and autumn of 
1848, can be taken as a quite adequate metaphor. 

In September 1848, after the muffling of the 
revolution, Bucharest is suhject to amphibious 
occupation, hoth Turkish and Russian (the lat- 
ter grasping, as usual, the lion’s share). But the 
tranformation zeal of the epoch could no longer 
be hindered by such temporary details (the oc¬ 
cupation troops retreat completely after only a 
few years). In 1850, a new committee for the em- 
bellishment of the city is elected. In order of pri- 
ority, a new bridge over Dîmboviţa is planned, 
while new and modernized cemeteries are accli- 
matized; of these, Bellu (as a garden . it had been 
the stage of sonorous fancy balls and parties. half 
through the century) and Ghencea went down in 
history thanks to figures who went out of it 
(Ceauşescu, for instance). 

Highschools, tramways and dorobanţi 4 

In 1859, Bucharest becomes, and only natu- 
rally, the capital city of the United Wallachia and 
Moldavia during the reign of Alexandru Ioan 
Cuza. Not that Iaşi (in Moldavia) did not have its 
charms, but Bucharest had twice the former’s 
population, a more vivid economic life and a 
very dynamic cultural life - while the entertain- 
ment dimension, oscillating between flirtation, 
fancy balls and orgies, was establishing a name 
on the continent. (Incidentallv. let it be remem¬ 
bered that the night of February ll th 1866, 
when plotters entered the premises of Cuza, they 
did not catch him in bis bedroom with bis lawful 
wife, but with Maria Obrenovici, bis beautiful 
lover.) Starting with 1853, the renowned Assan’s 
mill ground autoehthonous wheat by means of 
imported steam engines; starting with 1854, 
Street lighting was oil-based and onlv three years 
later Bucharest was the world’s first city to use 
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petroleum for lamp-posts (Vienna would resort to 
the same method as late as 1859). Thereon, gas 
is introduced in 1868, while in 1882, the first 
few electric bulbs made their appearance in 
Bucharest, lighting the fagade of the Royal 
Palace. Starting with 1855, anyone could send a 
wire at will and after 1890 the well-to-do could 
even communicate hy telephone. 

The 1860 population census speaks of a city 
with inore than 120 thousand inhabitants, one 
sixth of which were merchants. The city totaled 
2000 wooden houses, some 5 thousand earth 
huildings and already over 16 thousand brick 
houses. Also in 1860, Street paving was given a 
start, a sign of modernity that pleased the lovers 
of carriage strolls (or coach strolls for those who 
had a sense of nostalgia) - thus they would be 
safe from mingling too closely with ’all those 
merchants* in the tram-and-horses that appeared 
in a cjuite impressive number after 1871. Some- 
what later, in 1894, a new company, later known 
as BTC (Rom. STB), The Bucharest Tramway 
Company , will introduce electric tramways, with- 
out eliminating the former type or the carriages. 
The habitual destination of a respectable Bu¬ 
charest dweller was the center , or one of the pu¬ 
blic gardens. Or the < ‘bulivar\ since the city was 
never in need of provincial maşter Goe’s 5 , Corn¬ 
ing to visit the capital. After 1872, one of the 
frequent destinations was the Tîrgovişte station 
(called, from 1888 on, "the North Station’, ă la 
parisienne). The first station had been Filaret, 
where in 1869 the first railroad was festively 
inaugurated; pomposity was not discouraged hy 
the pettiness of the railroad, which merely con- 
nected the capital to Giurgiu (60 km). But it 
didn’t matter, the first step had been taken and 
that made all the difference. Railroad expansion 
would later on engender several important cor- 
ruption scandals. We could say that, in the re¬ 
cent history of Bucharest, these political-fashio- 
nahle scandals got themselves noticed just as the 
great fires, the pest and the Turkish invasions 
had done previously, without causing as many 
vici i ins, though - in other words, such scandals 


didn’t lead to any clear changes or results. 

The 1860’s are a good time for education, it- 
self modernized as the Zeitgeist demanded: in 
the cityscape, highschools such as "Gheorghe 
Lazar* or "Matei Basarab’ become notahle land- 
marks, and from 1865 on. ’Mihai Viteazul* is as 
notorious. From their earliest days, highschool 
students added some colour to the streets of the 
city, even if their uniforms were rather somhre- 
coloured. It was bon ton to be seen as a student 
carrying around a pack of books from one of the 
city’s bookshops, be it Hachette , Socec or others; 
without a uniform, a student could also be seen 
on less respectable streets, or in public houses, 
but people were generally tolerant and would 
turn a blind eye on such off-track behavior that 
went with the young age. The summer of 1865 
welcomes the presence of the majestic building 
of the University, and the more and more active 
involvement of the teachers. professors and 
intellectuals in the cultural life of the time will 
lead to the establishment, in 1866, of the Lite- 
rary Society - the future Romanian Academv 
(starting 1878). 

In 1864, the ancient City Council will be re- 
placed hy the Municipality Hali (following the 
example of important European capitals); there- 
after, the mayor will be a key character in urban 
life and the truth is that there were some re- 
markable mavors towards the close of the centu- 
ry, without whose determination the planning of 
major roads (going from Fast to West and from 
North to South, after 1890) would probably liave 
been delayed. Mayor Pache Protopopescu was 
one of the keenest in these matters. 

When on May 10 th 1866, Carol I, the future 
king, arrived in Bucharest, Roman ia had offi- 
ciallv adopted the International Standardization 
System for two years (so to say, people were 
growing accustomed to the meter, the Uter , the 
kilogram). Of course, old standard units were 
still in use in markets, as were unbalanced 
scales, never turning in favour of the customer. 
The calendar w'as a special issue - it took several 
decades for the Gregorian calendar to be adopt- 
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ed, and the 13-day lag as to the Western calendar 
to be recuperated. To this day, there are people 
who claim that it was not days, but decades we 
lagged behind the West, and not simply in point 
of calendars, but in every way... 

Starting May 10 th 1877, in the context of new 
Russian and Turkish wars, Romania becomes in- 
dependent from the Ottoman empire and, natu- 
rally, the jubilant capital could not neglect the 
event. in wbicb the Romanian army had be- 
baved in a (piite honourable manner. On Octo- 
ber 8 th 1878, the victorious Romanian troops 
marched on the Mogoşoaia Bridge (hereafter to 
be known as the Victoria Road), while several 
streets were named in memory of the Indepen- 
dence War (for instance. Plevna Road, Griviţa 
Road. Rahova Road. Dorobanţi Road, Smîrdan 
Road, etc.) 

Bucharest population will increase constantly 
from novv on; totaling 177 thousand inhabitants 
in 1877, it will have 381 inhabitants in 1916, 
i.e. more than twice as much in less than fifty 
years. Above all. tbey were spared one important 
trouble thanks to the first watershed on Dîm¬ 
boviţa, the overflowing of wbicb will no longer 
be a danger. Instead, though, ever new dangers 
came to threaten the capital. Whatever Bu¬ 
charest lacks, it is not problems. 

At any rate, besides the whole lot of moder- 
nizing changes in the way streets looked and 
people behaved. the 20 th centurv was being wel- 
comed by a Bucharest that proved contagiously 
optimistic. Naturally, as is always the case, a re¬ 
trospective understanding of that state of mind 
is the privilege of the inheritors - i.e. ours, 
today’s people - rather than of the people who 
lived back then. There are, certainly, several his- 
tories of Bucharest apt to reflect the urban dy- 
namism of the first decades of the century. I be- 
lieve that one of the most faithful reflections can 
be found in the literature of the time - since, 
contrary to what one might think, Bucharest 
easily became a city that proved quite deft in 
playing the role of a literary muse. The privi- 
leged century for Bucharest is horn with Ion 


Luca Caragiale’s pen and grows vigorously in 
such prose as was written by Mateiu Caragiale, 
Hortensia Papadat Bengescu. Cezar Petrescu. 
George Călinescu and so many otbers. Yet few 
managed to capture the gist of it as well as the 
first in this series - the playwright who was horn 
a little to the north of the city and became a 
Bucharest man by adoption and who was to die, 
against bis heart’s deşire perhaps, in the German 
capital. Caragiale’s streets are trod by cabmen. 
scandalmongers and costermongers, the ale- 
houses of his city host local clerks and mer- 
chants, just as the salons welcome officers and 
ladies of good families. Today it seems bard to 
believe that Caragiale’s city was the same place 
where, at precisely the same time. a building like 
that of the Athenee was being raised. to the glory 
of the city. The building took twelve years to be 
finished (1886-1897) and just about as much to 
be renovated. a century later. Had the Athenee 
been the only thing in Bucharest. the city a- 
round should have been invented for its sake; 
for the various successive ends this splendid con- 
struction, designed by Freneh architect Paul Al- 
bert Galleron, was destined for are more signifi- 
cant to the city than to the building itself. Raised 
on the ground initially meant for a manege of 
the 'Romanian Equestrian Society’, then func- 
tioning as picture gallery, audition hali, exhibi- 
tion hali, library and cinema house, the Athenee 
was also, for a short while, at the beginning of 
the "20S, the meeting place for the House of 
Deputies - as a sort of acknowledgement of the 
supremacy politics held in the city 1 ile of the first 
decades of the century. 

It was relatively late that Romanians disco- 
vered politics - in the modern and democratic 
sense of the term; yet, when tbey did. they were 
not long in making a virtue out of it. People in 
Bucharest have lived politics with maximum in- 
tensity; and so bas their city, along with them. 
The city landscape is replete not only with his- 
torical monuments but also with politically rele¬ 
vant dwellings - such as the shaded house on 
Enei Street that saw the birth of the Liberal 
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Party, in 1875, or the room on Dealul Spirii. a 
place fit for the workers’ balls, which witnessed 
the birth of the Communist Partv. in May 1921. 
Bucharest has always been the favourite shop 
window of Romanian politics; no serious obser- 
ver vvill take into account the political turmoil of 
the provinces, for whatever really matters will 
onlv happen in the capital. In the first half of the 
century, two other buildings were raised here 
that were almost ostentatiously meant to serve 
the political sphere. First, the house of the pre- 
sent Town-hall, built in 1906-1911, between the 
Cişmigiu Park and Splaiul Dîmboviţei, and de- 
signed by the distinguished architect Petre An- 
tonescu; the huileiing stood admirably through 
the German bombing of August 1944, vet nearly 
collapsed in recent years when a mayor who 
emerged out of the bubhling waters of December 
1989. had the idea to plant two cement lions (a 
gift coming from China) at the entrance of the 
building, in sheer contradiction with the style of 
the whole. Seconth there was the Victoria Palace 
(at one end of the Victoria Road - main axis of 
the city), built later on, starting with 1937; head- 
quarters of the Ministry of Foreign Affairs and 
then of the Government of the country, the Vic- 
toria Palace has been from the very beginning a 
symbol of a town that will always re-emerge out 
of the ashes of its own tradition. It was erected 
close to the former Sturdza Palace, which was 
demolished shortly after the new building was 
finished. Itself damaged by the 1944 bombings, 
the Victoria Palace remained, in both literal and 
figurative senses, at the center of our political 
life, even after December 1989. It was to be- 
come the witness of what everybody else in 
Bucharest and in Romania witnessed in this pe¬ 
riod: people 'emanated* from the revolution, lu- 
xury cars and amhulances, protest movements 
and miners; the fagade of the palace was long af- 
terwards left to bear the traces of those davs. 

j 

During the first decades of the century, Bu¬ 
charest was one of the European towns that be- 
came famous as centers of modernist art and li- 
terature; the taste for innovation and experiment 


that seems to be the enduring hallmark of the 
city did reach then its peak. Yet it was not onlv 
the modernists who felt at home in Bucharest; 
just like Caragiale or Mihai Eminescu in a pre- 
vious epoch, a whole intellectual generation was 
to make the streets, parks, flavours and rhythms 
of the city part of their own destinies. Mircea E- 
liade’s reveries, the readings and passions of 
women like Jeni Acterian or Alice Voinescu, the 
joys and pains of Mihai] Sehastian, all speak of a 
young generation ready to taste both the appa- 
rent spleen of their town and the unmistakable 
wine of its underlying dynamism. In the summer 
of 1940, Roşie Waldeck, an American journalist 
gifted with the finesse of a German countess (or 
a countess with journalistic insight and sharp- 
ness, it’s quite the same thing). comes to Bu¬ 
charest and feels the puise of the whole country 
simply by closely observing: the life on the Victo¬ 
ria Road. She was persuaded that this houlevard 
was the most important avenue in South-Eastern 
Europe, just as the hotel she was staying in - the 
Athenee Palace - was, in a way, not only the un- 
official core of the country, but the diplomatic 
center of the Balkans too. She was quite right. 

What Roşie Waldeck could not teii at that 
point. though, is that the fate of the inter-war 
generation will go hand in hand with the fate of 
the city: swept by the communist wave, both 
them and it will be forced. after 1945, into a con¬ 
flict with their history. memory and tradition, set- 
ting up once again. in this endless series of re- 
hearsals, the stage for the Romanian catastrophe. 

* 

The city in the title. that will never again be 
what it med to . does not trigger nostalgia or a 
longing for times past; it is fine with me to say 
that Bucharest will never be what it was up until 
1940 or at any point before that date. 

Saying that is not necessarily the confession 
of a regret. There is a morale to it all: the com- 
puting of the disasters undergone by this city 
could go on for ever. The more important thing 
is, I believe, its fantastic capacity of regenera- 
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tion, all the more so as it never lacked mortal 
enemies. No matter what one might think at a 
first sight, the spirit of Bucharest pulsates with 
an almost tangible tension; sometimes, it is a joie 
de viere; most of the times, it is an obstination to 
lire. It is this tension, rather than history. that 

makes one appreciate its charming, if dramatic, 
past and foresee for it a powerful future. 

Translated by Octavian Logigan 
and Sorana Corneanu 


Notes 


1 . Ancient title of the official deputed by Wallachia’s 
prince to rule over the various counties of the coun- 
try. (Translators’ note.) 

4. Bank in the former army forces; also the name of 
a boulevard in Bucharest. (Tanslators’ note.) 

5. A spoiled, snobbish provincial child - a character 

2. The coordinates of the center of the capital - at 
the zero kilometer in St George Square - are 
26°4*50” East longitude and 44°25’49” North lati- 
tude. (Author’s note.) 

in the honionymous short story hy 1 . L Caragiale, 
who also made lamous the fashion of taking walks on 
the Bucharest 4 bulivar (a form that unistructed but 
up-to-date people used for the neologism "boulevard’). 
(Translators* note.) 

3. Neighborhood situated on the outskirts of the city, 
known as a pretty muddy and poor area - variously 
translated as ‘periphery’ or 4 slum\ (Translators’ 
note.) 
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Bucarest ou le corps retrouve 

Une lecture des Notes de voyage d’Ulvsse de Marsillac 1 



Photo: coli. Artexpo 

Marianne Mesnil 

Universite Libre de Bruxelles 


En 1852, un voyageur pose ses valises â Bu¬ 
carest. 11 ne sait pas eneore qu’il vient de quitter 
Paris pour toujours. Son nom: Ulysse de Marsil¬ 
lac. II mourra ici une vingtaine d’annees plus 
lard, sans avo ir revu „le doux pays de son en- 
fance 44 . Ce simple enonce biographique suffit a 
susciter notre curiosite. Et nous nous deman- 
dons ce qui a bien pu commander a cet homrne 
de renoncer a la „viile lumiere 44 , pour un bourg 
de province situe „aux portes de POrient 44 , en 
ces terres lointaines. A cette epoque, tandis que 
Paris fascine eneore le monde de tout son eclat 
culturel, Bucarest se degage lentement de son 
gros cocon de marche oriental pour accueillir un 
vent venii de FOccident, qui ramene „en frac 44 
des „Bonjouristes 44 et autres intellectuels nour- 
ris de reves d’independance. 

La future capitale du nouvel „Etat nation 44 
(ou plutot, „nation Etat") se construit un nou- 
veau visage. Pourtant, ce „petit Paris 4 ' en pleine 
expansion, n’a guere d’atouts pour seduire: en 
toile de fond, pas de cadre grandiose ni ineme 
charmant; plutot une „morne plaine 44 ponctuee 
d’une serie de lacs eneore paludiques â cette 
epoque. Pas de fleuve non plus, qui puisse offrir 
Fanimation d’un port ou Ies berges accueillantes 
aux flâneries des promeneurs; une histoire 
plutot courte qui n’a guere laisse de traces monu- 
mentales â memes de conferer ..un peu d’âme" a 


la viile. Bucarest est soni ine toute ce „favori sans 
merite 442 qui , pourtant. retient en son sein 
Fecrivain-voyageur qui reconnaît lui-meme: ..Je 
constate qu il etait a peu preş impossible de 
choisir un endroit aussi peu indique pour 
construire une grande viile. Les rives du Danube 
ou les contreforts des montagnes, voila le lieu 
que l’art, la politique et le commerce auraient du 
designer pour capitale de ce pays 44 (p. 74). 

Pourquoi donc un tel „favoritisme 44 ? Ulysse 
de Marsillac tente lui-meme de s’en expliquer. 
Mais peut-on expliquer ou simplement compren- 
dre les sentiments de bien ou de mal etre que 
vous procure un lieu ou Fon a un moment pose 
ses valises? Tentons, nous aussi, de percer le 
mvstere d une telle attraction â travers les pro- 
pres interrogations de notre auteur. 

Le reperage d’un „manque 44 

Dans ses „notes de voyages", parues en 1869, 
de Marsillac ecrit: „L\in de mes amis, veritable 
parisien de corps et d ame, apres avoir habite six 
ans â Bucarest, m’ecrivait de Paris ou il s’en 
etait retourne: ..J’ai la nostalgie de votre Valachie 
et. sur les quais de la Seine, je reve des quais 
boueux de la Dâmbovitsa 44 . 

Et il poursuit: „Dans les pays tres civilises, a 
Paris, par exemple, il existe certainement des sa- 
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tisfactions de Eesprit et des sens, mais il manque 
a nos âmes quelque chose que je ne peux definir, 
mais que je sens profondement. 44 (p. 97). 

En quoi des lors, le Bucarest de 1850 a-t-il pu 
„eombler ce manque 44 dont l’auteur fait etat? 
Qu’est-ce donc (pie ce „quelque chose 44 qu’il ne 
peut definir, et que Bucarest a pu lui offrir, au 
point de lui oter le deşir de retour? Certes, a 
cette epoque, le „voyage en Orient 44 est encore â 
la mode, en Occident. Mais le simple attrait de 
Eexotisme ne sul fit pas a tont expliquer. Et 
pourquoi de Marsi 1 lac, qui n’est sans doute pas 
le seul a avoir egare son billet de retour, s’arrete- 
t-il en chemin, a ces „Portes de EOrient oii tout 
est pris a la legere*', comme s en exclamera 
Poincare, selon une formule que la litterature 
roumaine rendra bientot celebre? 3 . 

Revenons encore a la lettre deja citee a la- 
quelle I ecrivain ajoute ce commentaire: „Je 
pense que je comprends le motif de cette melan¬ 
colie qui apparaît chez ceux qui ont quitte ce 
pays et leur deşir a tous de revenir ici. Bucarest, 
par un rare privilege, satisfait notre double deşir 
de civilisation et de liberte. 

11 me semble que cette phrase contient la ele 
de toute une vie. El le ne concerne pas seulement 
de Marsillac, mais tous ceux qui, d’une maniere 
ou d une autre, ont „tente le voyage 44 au terme 
duquel Ies plus chanceux ont trouve cette „satis- 
faction â un double deşir' 4 . 

Mais que recele une telle opposition entre 
deux termes que la France aurait rendus incom- 
patibles et que seul Bucarest serait â meme de 
reconcilier? Au pays de Descartes, mais â Ee- 
poque oii Balzac ecrit sa Comedie humâine , quel 
sens ont donc acquis ces deux mots de civilisa¬ 
tion et de liberte pour se trouver ainsi opposes 
Pun â 1’autre? 

La civilisation de l’Occident 

C’est l’opposition elle-meme qui va nous li- 
vrer la reponse. Elle nous indique que la notion 
de civilisation est ici implicitement entendue au 
sens d’un long processus qui aboutit â ces „ma- 
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nieres de vivre'* (babord propres a la France, qui 
vont bientot devenir modele universel. Mais en 
quoi ce „modele 44 s’oppose-t-il â un „deşir de li¬ 
berte 44 , comme l’exprime de Marsillac? C’est tres 
precisement ce qu’analyse Norbert Elias lorsqu’il 
ecrit. en 1939, sa Civilisation des moears 4 . 

La „civilisation 44 frangaise met dix siecles a 
s’elaborer et formuler un code de „savoir-vivre 44 
dont la premiere ebauche remonte au moyen âge 
et se nomme „courtoisie' 4 . Erasme en tire „a sa 
maniere 44 , un petit manuel de civilite 5 . Voue a 
un succes immediat, il deviendra la source d’in- 
spiration des „traites des bonnes manieres 44 qui 
fleuriront aux siecles suivants pour culminer en 
Occident dans leur expression la plus achevee de 
Eepoque victorienne. Cependant, a y regarder de 
plus preş, cette lente emergence d’un implacable 
systeme de regles ne se fait pas sans degâts. 
Bientot, en surgira ce „mal etre 44 indefinissable, 
ce „malaise dans la civilisation 44 (Freud), petit a 
petit, sans qu’on s’en soit veritablement apergu 6 . 

L’histoire de Eemergence de ce „mal etre' 4 , 
c’est finalement celle de la lente interiorisation 
des regles et interdits qui a rendu possible la 
naissance de „Ehonnete homme 44 , du „civilise 44 . 
C’est la longue histoire de l’organisation d’un 
„refoulement'\ Elias, en precurseur, nous invite 
a remonter jusqu’â sa source. Sur ce chemin, le 
petit ouvrage d’Erasme donne le signal du chan- 
gement 1 : par l’objet meme dont il trăite, il te- 
moigne tout a la fois qu’â son epoque, le corps 
est encore present sur la scene sociale, mais 
aussi, qu’il y a lieu d’en maîtriser Ies fonctions 
naturelles. Mais apres Erasme, Ealliance du 
christianisme et de Descartes va accentuer la 
coupure entre le corps et l’âme. L’etre „civilise 44 
devient un etre „desincarne 44 . La place que 
reserve la societe occidentale aux sens, et en par- 
ticulier a Eodorat est significative â cet egard des 
le XMH siecle 8 . 

Ainsi. la perte que „Ebonnete homme 4 ' a 
subie pour que triomphe la Civilisation , n’est 
rien moins que son corps. Lorsque de Marsillac 
ecrit qu’ .,il manque â nos âmes quel(|ue chose 
que je ne peux definir, mais que je sens pro- 
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fondement 44 , n’est-ee pas justeinent de ee corps 
refoule qu’il est question? Et tous Ies „voyages 
en Orient' 4 du XIX ( siecle occidental ne sont-t-ils 
pas la quete informulee de ce corps perdu au 
long d\in processus de contraintes si parfaite- 
ment interiorisees que le manque en devient in- 
definissable? C’est ce corps dissimule honteuse- 
ment dans Ies spheres de l’intimite, que le 
„voyage en Orient 44 fait brutalement resurgir sur 
le devant de la scene sociale. 

Ulysse de Marsillac ecrit: „Entrez dans un 
salon, vous vous trouvez a Paris (...) Rien ne 
manque de ce qui constitue la civilisation dans 
ce qu’elle a de meilleur. Quittez le salon et sortez 
dans la rue. Vous vous reveillez completement 
dans TOrient de vos reves 44 ... (pp. 98-99). Ainsi 
s’exprime la „cohabitation 44 de deux phantasmes 
dont Bucarest fournit Ies decors: „a Finterieur 44 , 
c'est la bourgeoisie parisienne qui don ne le „bon 
ton 44 ; tandis que „a Fexterieur 44 , c’est le „reve 
d’Orient 44 qui vous attend. 

Eros et Thanatos 

Mais la plus violente image de ce „retour du 
refoule 44 , Ulysse de Marsillac nous la reserve â la 
derniere page de son livre. Notre auteur y dit 


son souhait de nous parler des cimetieres. Et il 
commence par nous confier qu’il ne connaît pas 
„un autre pays ou la mort serait traitee avec au- 
tant d’attention qu’â Bucarest 44 . Puis il en vient 
a cette observation: „ 11 existe des centaines de 
vieux cimetieres, autant que d’eglises. Ce sont 
cornme de petites cours ouvertes a tous Ies pas- 
sants et parfois entourees de petites maisons, lo- 
gements habituels des prostituees. La mort et la 
volupte sont deux soeurs proches chez Ies rou- 
mains. 44 (p. 99). 

Double transgression que le spectacle de 
cette promiscuite: Eros s’unit â Thanatos! On ne 
pourrait exprimer plus litteralement cette figure 
universelle de la lutte entre „pulsion de vie 44 et 44 
pulsion de mort 44 . Les prostituees des cimetieres 
de Bucarest rejoignent ici, par-dessus Ie temps et 
l espace, leurs soeurs romaines de la via Apia, 
celles du Cimetiere des Innocents d’un Paris 
medieval ou celles auxquelles, aujourd’hui en- 
core, on voue un culte aux abords des cimetieres 
cubains. L’ecrivain exprime une fois encore la 
reconciliation des contraires, a travers le corps 
retrouve. 

Bruxelles, novembre 2000 
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Notes et references 


1. Ulysse de Marsillac. De Pesth ă Bucarest. Notes de 
voyage , Bucarest, Typographie des Ouvriers Asso- 
cies. 1869 (n.b. N’ayant pas reussi a me procurer un 
exemplaire du livre en frangais, je cite Ies passages en 
Ies retraduisant â partir de Fedition roumaine: Bu¬ 
cureşti în veacul al XlX-lea , publie par Adrian-Silvan 
lonescu, dans une traduction de Elena Rădulescu. 
Bucureşti, Meridiane, J999). 

2. Ulysse de Marsillac emprunte Pexpression (jne 
Saint-Simon reservait a Versailles pour Fappliquer a 
Bucarest. 

3. Mateiu Caragiale place la pbrase en exergue de son 
Craii de Curtea Veche (Bucarest, Cartea Româ¬ 
nească, 1929; dans la traduction frangaise de CI. B. 
Levenson. publiee â L’Age de l’Homme, 1969: „Les 
seigneurs du Vieux-Castel 44 ). 

4. En traduction frangaise: Norbert Elias, La civilisa- 
tion des mceurs , Paris, Calmann-Levy, 1969. 

5. De civilitate morum puerilium libellus ou ..Petit 
manuel de savoir-vivre â Fusage des enfants 44 . Publie 
en latin en 1530, Fopuscule vient de faire Fobjet 
d u ne reedition bilingue et commentee â Bruxelles 


(Traduction, edition et introduction par Franz Bier- 
laire, ed. La lettre volee â la Maison d'Erasme, Notu- 
lae Erasmianae III, 1999). 

6. C est â ce mal etre (ou malaise) qu au tournant du 
XIX' e siecle, la psychanalyse tentera d'apporter sa 
reponse. 

7. „Ce n’est pas comme pbenomene isole ou ouvrage 
individuel que le trăite est important, mais parce 
qu il temoigne d*un changement, qifil est le signe de 
certains processus sociaux. Ce qui frappe surtout 
Fobservateur. c’est l’echo qu’il a suscite. „ (Norbert 
Elias, op. cit., p. 92) 

8. Entre „corps parfume 44 du Cantique des cantiques 
et „corps mortific* 4 des ascetes du christianisme, 
Fodorat occupe une place toute partieuliere dans la 
hierarchie des sens en Occident. Cette question a fait 
Fobjet de plusieurs publications parmi lesquelles on 
citera Fouvrage (FAlain Corbin, Le miasme et la jon- 
quille. L adorat et Vimaginaire social, XVI1I-XIX' 0 sie- 
cles. Paris. Elammarion (Champs), 1986. Et celui de 
Annick Le Guerer, Les pouvoirs de Vodeur (essai), 
Paris, Frangois Bou rin, 1988. 
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Păltiniş: The Quiet Delight of Conviviality 

Andrei Pleşu 

Rector of the New Europe College , Bucharest 
an interview taken by Anca Manolescu 



Photo: coli. 22 


Born on August 23, 1948, in Bucharest, Romania 

Education 1971: B. A. in history and theory of art at the Academy of Fine Arts, 
Bucharest 

1980: Ph. D. in Art History at the University of Bucharest 

Scholarships 1975-1977: Alexander von Hurnholdt Scholarship in Bonn, Germany 

1983- 1984: Alexander von Hurnholdt Scholarship in Heidelberg, 
Germany 

1992 (Feb.-Aug.): Guest of the Rector of the Wissenschaftskolleg zu 
Berlin, Germany 

Teaching experience 1980-1982: Associate Professor, Academy of Fine Arts, Bucharest. 
(Expelled because of politieal reasons) 

1991-1997: Professor of Philosophy of Religion, Faculty of Philos- 
ophy, University of Bucharest 

1994 (Oct.): Una's Lecturer, University of Berkeley, California, USA 

Research experience 1971-1979: Scientific Researcher at the Institute for Art History, 
Bucharest 

1984- 1989: Scientific Researcher at the Institute for Art History, 
Bucharest (in 1989: Exiled because of politieal reasons in a village 
in the north of Moldavia) 
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Additionalprofessional 1993-1997 (Dec.): Founder and Director of the weeklv cultural 
activities magazine Dilema 

Since 1994: Founder of the New Europe Foundation and Rector of 
the New Europe College, Bucharest 

Positions held Dec. 1989-Oct. 1991: Minister of Culture of Romania 

Dec. 1997-Dec. 1999: Minister of Foreign Affairs of Romania 


Professional 1997: Member of the World Academy of Art and Science 
memberships 1998: Corresponding Member of the Consejo Argentino para las 
Relaciones Internacionales (CARI) 

1999: Member of the Academie Internationale de Philosophie de 
l’Art, Geneva, Switzerland 


Awards and Titles 1980: Prize for Art Criticism awarded by the Romanian Artists’ 
Union, Bucharest 

1980: Prize for Essay awarded bv the Writers’ Association of 
Bucharest 

1991: Prize of the Ateneu Review, Bacău 

1993: Prize of the Flacăra Reyiew. Bucharest 

1994: Prize for Essay awarded by the Romanian Writers’ Union, 

Bucharest 

1994: Best Book of The Year Prize awarded for Limba păsărilor 
(The Language of Birds), Cluj-Napoca 
1996: Prize of the Cuvântul Review, Bucharest 
1996: Prize for Criticism and Essay of the Romanian Writers’ Asso¬ 
ciation awarded for Chipuri şi măşti ale tranziţiei (Faces and Masks 
of Transition). Bucharest 

1996: Best Book Prize of the Romanian Professional Writers’ Asso¬ 
ciation for Chipuri şi măşti ale tranziţiei 
1999: Prize of the Privirea Review, Bucharest 
1999: Prize of the Group for Social Dialogue, Bucharest 

1990: Commandeur desArts et des Lettres , Paris 
1993: New Europe Prize for Higher Education and Research , award¬ 
ed by the Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, 
Stanford; the Institute for Advanced Study, Princeton; the National 
Humanities Center, Research Triangle Park, North Carolina; the 
Netherlands Institute for Advanced Study in the Humanities and 
Social Sciences (NIAS). Wassenaar; the Swedish Collegium lor Ad¬ 
vanced Study in the Social Sciences (SCASSS), Uppsala. and the Wis- 
senschaftskolleg zu Berlin. 

1995: Prize for Essay awarded bv the Moldavian Writers’ Union, 
Kishinev, Republic of Moldova 
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1996: Prize ol the Brandenbnrger Academy of Sciences, Berlin, Germany 
1998: Humboldt Medaille awarded by the Alexander von Humboldt 
Foundation, Bonn, Germany 

1998: La Gran Cruz de la Orden “El Sol del Peru”, Lima, Peru 
1999: Goethe Medaille awarded by the Goethe Institut, Weimar, 
Germany 

1999: Ordre naţional de la Legion d’Honneur of France (in March 
awarded as Commandeur and in December as Graiul Officier) 

1999: Corvinus Prize awarded by the Europa Institut and the Hun- 
garian Academy of Sciences 

2000: the Konstantin Jirecek Medal awarded by the Siidosteu- 
ropa-Gesellschaft, Germany 

2000: Dr . phil honoris cama of the Albert-Ludwigs Universităt of 
Freiburg, Germany 

Publications Books: 

Corot. A Criticai Anthology, London: Abbey Library, 1973 

Călătorie în lumea formelor (Travel to the World of Forms), 
Bucharest: Meridiane Publishing House, 1974 

Pitoresc şi melancolie (Picturesque and Melancholy), Bucharest: 
Univers Publishing llouse, 1980; 2NI) edition: Bucharest, lluma- 
nitas Publishing House, 1992 

Francesco Guardi, Bucharest: Meridiane Publishing House, 1981 
(published in English, French, and German) 

Ochiul şi lucrurile (The Eye and the Things), Bucharest: Meridiane 
Publishing House, 1986 

Minima Moralia: Elemente pentru o etică a intervalului (Minima 
Moralia: Elements for an Etilic of the Interval), Bucharest: Cartea 
Românească Publishing House, 1988; 2ND revised edition: 
Bucharest: Humanitas Publishing House, 1994 
Translations into French. German, and Swedish: 

L’Etique de Robinson, Paris: Edition L’Herne, 1990 

Reflexion und Leidenschaft: Elemente einer Ethik des Intervalls , 

Vienna: Deuticke, 1992 

Târarnas gâva, Stockholm: Dualis. 1995 

Jurnalul de la Tescani (The Tescani Diarv). Bucharest: Humanitas 
Publishing Flouse, 1993 
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Translations into German and Hungarian: 

Werin cler Sohne steht wirft Schatten , Stuttgart: Ed. Tertium, 1999 
Tescani naplo , Cluj-Napoca: Koinonia, 2000 

Limba păsărilor (The Language of Birds) /Essays on language and 
the philosophy of culture/, Bucharest: Humanitas Publishing 
House, 1994 

Chipuri şi măşti ale tranziţiei (Faces and Masks of Transition) /Po¬ 
litica! Essays/. Bucharest: Humanitas Publishing House. 1996 

Studies and Articles in Romanian and foreign journals and newspa- 
pers ‘.Amfiteatru, Contemporanul , România literară , Luceafărul , Se¬ 
colul XX , România liberă , Viaţa Românească , ArtPress , Cahiers de 
lllerne , Die Zeii , Neue Ziircher Zeitung, Tagesspiegel , Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, Suddeutsche Zeitung, Merkur, Leviathan , /\V- 
presentations , Social Research, a.o. 

(information provided by New Europe College, Bucharest) 


The group of A member of the remarkable inter-war generation (by the side of 
Păltiniş Mircea Eliade. Emil Cioran. Mircea Vulcănescu). philosopher Con¬ 
stantin Noica will have to endure the measures whereby the com- 
munist regime attempted a programmatic annihilation of the elites: 
forced residence at Cîmpulung-Muscel (1949-1958), then imprison- 
ment (1958-1964). After he is released, he works for ten years 
(1965-1975) as a researcher for the Academy Centre of Logic and 
then withdraws to Păltiniş, a mountain resort near Sihiu. in Tran- 
sylvania. 

This will he the focal point where, from time to time, around 
Noica will gather young philosophers Gabriel Liiceanu and Andrei 
Plesu in particular, and also logician Sorin Vierii. Radu Bercea and 
Andrei Cornea, art historians given to the study of oriental lan- 
guages, several others... 

Constantin Noica will offer them a model of practising and living 
the high, authentic culture: direct study of the great philosophical 
and spiritual texts, free interpretation, 'existenţial wisdom’ born out 
of culture. 

In 1983, Gabriel Liiceanu publishes the Păltiniş Diary (Bu¬ 
charest. Cartea Românească Publishing House) where the dehates, 
atmosphere and rhythms of his and Andrei Pleşu’s encounters with 
Noica are related. interpreted, meditated upon in order to huild 
what the author calls *a model of paideutics in the humanist cul- 
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ture'. Due to this book. the Păltiniş space will make quite an impact 
upon the Romanian society and will be seen not onlv as a space of 
implicit resistance against communist ideology, but also as a high 
model of format ion and intellectual life. 

A second volume on Păltiniş, Epistolari 1987, Bucharest, Cartea 
Românească Publishing House), also authored by Gabriel Liiceanu, 
including the correspondance of the members of the group - among 
themselves and with other Romanian men of culture - is itself a 
proof for the quality of a reference point that the Păltiniş experience 
had in the Romanian world. 

Towards the end of bis life, Constantin Noica (1909-1987) will 
be visited by more and more voung people eager to have a moment’s 
taste of the atmosphere of the place, to receive intellectual or spiri¬ 
tual guidance, if not even legitimacy and solution for life. 


Anca Manolescu There is a passage in your Tes- 
cani Diary where Păltiniş is seen, in terms of 
season-wise symbolism, as a sort of preparatory 
stage looking ahead to times to come. The win- 
ter of philosophy?... The winter of circumstan- 
ces? Maybe. But also the winter of inner respite, 
of communion; winter as a strategy for an active, 
if sheltered, survival until the coming of spring/ 
Was there, back then, a sense of follow-up? Or 
were vou experiencing the context, the moment 
and the meeting in their intrinsic substance? 

Andrei Pleşu The fragment vou are speaking of 
dates back to 1989, when the Păltiniş episode 
had already come to an end, but political change 
still seemed improbable. There was neverthcless 
a sharper sense of crisis and expectation than at 
the beginning of the ’80s. Some sort of edginess 
filled the air, although I did not believe then, in 
Novemher ’89. at Teşeam, that the regime was 
about to collapse. It s even less accurate to think 
we lived the Păltiniş episode as a safe island, as 
some kind of \station* on the way to liberation. 
We were simply enjoying what is gemutlich , as 
the Germans say, about winter. There is a winter 


idyll, an indoors atmosphere, replcte with the 
pleasures of a warm room, in consonance with 
the (rost outside when you see it as a spectacle of 
beauty, not as a threat to one’s physical integrity. 
And there is a winter conviviality : sitting there 
in a warm room. in the company of a couple of 
friends, drinking tea or boiled ţuica and talking 
philosophy. Rather than the lierceness of the 
season, or ol the times, winter meant to us the 
fairy-tale air, the inner comfort that go with it 
and are made of conviviality and isolation within 
a private space. We did not think of Păltiniş as 
an outpost, as a place where you take arms 
against a world of ci reuni stances, or as a waiting 
room where you keep looking out of the window 
in expectation for the train of history. It was nei- 
ther. It was, indeed, a place where we lived the 
quiet delight of conviviality . It was winter seen 
from behind the windowpanes, where it is warm 
and you go about things you take comfort in. 
The Păltiniş episode was a truly invigorating ex¬ 
perience for us. Each of its winters endcd up in 
a sense of plenitude, a wealth of projects and the 
stamina to do things. We always felt as if we went 
there for a re-loading of our batteries, which we 
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lived for its own sake and in pure joy. 4 Easing 
off was the key word of those limes. There was 
nothing grim or hardened about our life in 
Păltiniş. Nor about our study. We did our read- 
ing and talking in a way that had nothing of the 
sourness, stiffness or grand manner of school 
proceedings - we did it, 1 will say it again, in 
conviviality, convinced that we were offering 
ourselves primarily a time of joy. It was a space 
of jov and therefore a tonic solar space, not one 
of cramped attempts to survive. It was not sur- 
vival: it was living, pure and simple, it was life in 
the most substanţial sense of the word. 

4.M. But was it not precisely the adversity 
around. the impossibility to do authentic work 
in the official space, that created the need for, 
and made imperative the existence of. a solution 
like Păltiniş? 

Andrei Pleşu One thing needs clarifying, espe- 
cially todav, when there is no end to interpreta- 
tions of the Păltiniş episode: we did not make a 
choice then. We were not faced with several op- 
tions for our lives. We did not say to ourselves: 
what shall we choose? Do we go out in the 
streets. do we venture acts of personal dissi- 
denee, or do we set for Păltiniş? No! To us, 
Păltiniş appeared as a destinai offering. It 
loomed up as an occasion. It was a kairos. The 
lucky thing for us was that we happened to be 
perfectly open to th is occasion, that we let it 
seize us, aware that it was a gift and grateful to 
find that this gift grew within and made us hap- 
pier men. Păltiniş was not a reaction - be it one 
of refusah protest or evasion. It is onlv now, on 
looking back, that it ean be analvsed as one of 
many alternatives for a life under communism. 
But at that time we were not faced with a choice. 
The only thing we opted for was to respond to 
that occasion. 

A.M. Also, I find it inadequate to analyse the op- 
tions. movements and decisions made at that 
point using criteria that are specific to a demo¬ 


cratic society. Without placing things against 
their right context, one can only end up with 
false images. It was. after all. a different sort of 
world. 

Andrei Pleşu It is wrong to judge any moment 
in the life and history of a reality by the data of 
another moment. It is even wrong to judge the 
Roman ia of 1990 by today’s criteria. It is even 
less appropriate to use the same criteria in judg- 
ing the period of the ’80s. Unfortunately, this is 
what we constantly do. I would like to say some- 
thing bere that 1 liave already said on several oc- 
casions. but I feel the re-statement is welcome. It 
is not only criteria that must be adequate. We 
must never forget that any world. anv tvpe of 
world. including the concentration universe, the 
jail world, let us caii it, is - potentially at least, 
yet often actually - a whole world , a world in its 
entiretv. containing all the elements of a com¬ 
plete world. Certainly, the proportions differ. the 
recipes vary, but the inventory of elements, the 
4 Chemical’ inventory of the "worldly’ is present 
in any type of universe. Well, the Romanian 
world in the communist years, which we con- 
demn today, and rightly so, was nevertheless a 
whole world. in which jov was possible, and Iove 
was possible, and culture was possible. Not that 
it was the regimc that made them possible, not 
that "it wasn’t as had as they say’. It was very 
bad! But even a very bad world bas its fissures, 
its resources, its opportunities that make possi¬ 
ble the saturation of the global recipe of a world. 
So in Păltiniş we lived the tonic episode, the 
episode of joy and free commitment that was 
possible in that sort of world. 

A.M. W hat’s more, the fissures, resources and 
opportunities that are there in a very bad world 
will be explored with the intensity of the alter¬ 
native. Today, the offer is much more varied, yet 
that leads to a less spectacular result in terms of 
a qualitative search. 

Andrei Pleşu Indeed, we enjoyed and benefited 
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from that moment to a larger extent. and so did 
the public. When the Păltiniş Diary was pu- 
blished, the Romanian world shaked with a vi- 
bration that one can no longer imagine today. 
On the contrary, its effect now is more of a 
counter-vihration. f often feel that the Păltiniş 
episode and group are now scrutinised with a 
rather severe, criticai eye. But back then. the 
book and everything that happened in Păltiniş 
brought about a sort of emulation in our world. 
In therapeutic, hygienic terms, that emulation 
was very important. I would say that both we and 
the surrounding world were enriched bv that 
episode in a wav that would no longer be possi- 
ble today. 

A.M. F or us, its readers, the Păltiniş Diary was 
the proof that acts of high culture could be per- 
formed that were alive and shaping. It was a sort 
of axis and a guarantee that we were intellec- 
tually alive, that we could participate in such a 
feat, be it onlv bv means of our readings. 

Andrei Pleşu This is indeed a thing to remem- 
ber or to be reminded of in case it’s been for- 
gotten. For the drive to judge that episode by a 
sort of political exigency or 'political correctness’ 
- which has nothing to do with its actual data, its 
real contour - is bound to fake things complete- 
ly. lf we cannot understand what truly happened 
not onlv with Păltiniş as such. but with its entire 

j * 7 

impact, the reverberaţi o n into a whole way of life 
and thought it produced, we will analyse a phan- 
tom, not a fact of life. 

A.M. Păltiniş itself consisted of several circles. 

Andrei Pleşu In this respect, Noica had a sort of 
symphonic genius. Without our realising it then. 
he orchestrated several Păltiniş’. There are other 
groups, too, that claim participation in the 
Păltiniş atmosphere for themselves. Any of their 
members could say, Et in Păltiniş ego. Noica was 
not necessarily keen on making these groups 
communicate, he had separate strategies and pro- 


jects for each of them. Signs have aetually be- 
come visible of parallel Păltiniş’. There was, for 
instance, a Păltiniş of Vasi Zamfirescu, who even 
wrote a book on it. Other voices keep being 
heard too. claiming regular contact with the place 
and correspondence with Noica. So Păltiniş wit- 
nessed a playing on more tlian one clavier, which 
makes of it a realitv that is so rich and so specific 
to that moment. A unique reality, too. 

A.M. At the end of the Păltiniş Diary , a question 
is raised by G. Liiceanu concernino the validitv 
of the life configuration there: "But was not this 
„liberation 44 (in spirit) a fleeing from history?... 
This lateral, subdued and undertone liberation, 
that might he held guilty for its intellectual ego¬ 
tism. was and continues to be the form of sur- 
vival for some of the greatest values of today’s 
Romanian spiritualitv’. 

Andrei Pleşu If that means we practised a form 
of culture that was passive and escapist. it is only 
now that such words can he said and such analy- 
sis undertaken. But. I will repeat it, we did not 
live that episode in circumstanţial awareness, 
peeping over to the larger context. We acted in a 
spontaneous and fully committed manner. fol- 
lowing an inner necessity. Another theme is 
worth discussing, tliough: to what extent philo- 
sophy, which usnallv connotes also wisdom. is an 
efficacious existenţial attitude. 1 in particular was 
stirred by this interrogative demon, as I was 
looking for very direct Solutions of embodying 
wisdom, and not onlv for a li\ ing and exploring 
of it at the level of the text. That was, so to 
speak, înv daily private mutinv, which Noica de- 
nied in its principie, saying that I was practising 
a sort of search that was not "disinterested’, that 
instead of allowing ideas to carrv ine along. I was 
always looking for 4 recipes’, always looking for 
techniques. But that was my search, and maybe 
that was not the appropriate place for it to exist. 
In Păltiniş there was no delivery of techniques, 
and neither was there a delivery of political pro- 
grams, or conspiracies. What was delivered there 
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was what Noica himself called the 6 pure joy of 
culture’. fie meant culture in its tradiţional 
sense, so to speak: ideas, texts, dialogue. 

A.M. After the Păltiniş episode, the grace of 
which was also due to its community life, you 
made your dissidence explicit and so had to 
move away from Bucharest: the Tescani episode 
followed, one that proved to be much more de- 
manding - an episode of solitude. Îs your act of 
dissidence, and hence the Tescani period, relat- 
ed in anv way to the Păltiniş lesson? 

Andrei Pleşu It’s a strânge thing. In Păltiniş, I 
was the one who did not fit in completely to the 
schema of the place. Or who had moments of 
guilty inadequacy. At Tescani I became more of 
a Păltiniş man that Pd use to be while in Păltiniş 
proper: I felt 1 was re-constructing the model. I 
might not have had the Tescani option without 
that model. After all, I was banished from 
Bucharest and the exile could have taken me 
anywhere. The first variant was Bacău. Tescani 
became possible also due to the existence of the 
archetype of that way of life. When I went there, 
I did it with the awareness that I was being of- 
fered a chance to recreate sometbing of the 
Păltiniş way of life. Which literally happened. I. 
for instance, am not in the very least fond of 
walking, but there 1 respected a regular program 
of cyclical walks, as I did my program of reading 
and studying. Unfortunatelv 1 was deprived of 
the chance of dialogue, except in the rare mo¬ 
ments when I had visitors. And dialogue was a 
decisive element of Păltiniş. Even so, I remem- 
ber being ready, whenever 1 had the chance, to 
revive the Păltiniş-like stylistics of dialogue, ei- 
tlier by reading from what I had written in Tes¬ 
cani, or by provoking discussions on a given 
theme. It was an almost abstract need that 
grasped any occasion presenting itself in the 
form of an interlocutor who chanced to pass by. 

As a matter of fact, the very title of my book, 
The Tescani Diaiy, is slightly ironical. I told my- 
self that, although I was living a different type of 


event, I could try and make Tescani an echo of 
Păltiniş, just as a minor theme echoes a major 
one. For what I set lor mysell there was a life of 
natural rhythms, 1 might say. I decided not to be 
serious but as to my readings and my most inti¬ 
mate concerns. 1 decided to let mvself carried 
away by the im mediate level of experience. By 
what met the eye. By the nature around. Bv se- 
veral people. By several prima facies experiences. 
In writing this Diary, I did not seek for any deep 
probing, I did not care about profundities, even 
though there might be some here and there in 
the text. In short, although Tescani was less than 
Păltiniş in terms of scope covered - if only for 
the simple reason that I was alone -, although 
the moment had a different make, although my 
presence there was due to different reasons, in 
spiţe of all these differences, the model was 
there. underlving the whole experience. 

A.M. It was also there implicit in the grace al- 
lowing you, in times of danger and loneliness. to 
write about things you enjoy. The wisdom lying 
at the core of the Constantin Noica model was 
bere being tested and put to work. 

Andrei Pleşu Undoubtedly. Noica taught a very 
important lesson - one of which there isn't 
much talk today, for if there were. the quite se¬ 
vere current analysis of the political echo bis 
presence had would take on an altogether diffe¬ 
rent quality. For it was precisely a lesson with 
political import. In the mental space of Păltiniş, 
the concept that was systematically "deconstruct- 
ed* - if I were to use current vocabulary - was 
that of victim. The language and psychology of 
Păltiniş refused this element. We did not go 
there as victims of communism or as anticom- 
munist eombatants. What drove us there was 
precisely the feeling that there were values and 
commitments that could free you from the vi- 
cious circle executioner - victim, aggressor - ag- 
gressed, dictator - terrorised population. We 
broke out of this circle and lived joyfully and 
free at a level that, for us, at that moment, was 
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the supreme one. Tescani made ine feel that this 
lesson worked. And not only at a mental level. It 
proved palpably efficient. I was talking of prag¬ 
matic strategies, of putting things into practice. 
Not for one single moment did I experience the 
Tescani episode from the position of the victim, 
of the 4 doomed’ character living a drama. My ex¬ 
perience was, on the contrary, one of relaxation 
and of the effortless, (piite spontaneous refusal of 
the status of the victim. Which is disappointing to 
some of the readers of the Tescani Diary. 1 met 
people who told me, M hought the book with the 
hope of finding there, hesides an on-going under- 
textual Jeremiad, whole pages of political „oppo- 
sition 44 , of militant anticommunist discourse. But 
1 didn’t.’ What they found there was some mere- 
ly sketched brushstrokes. This is one of the ef- 
fects of my 4 inability’, rather tlian willed decision, 
to interiorise the status of a victim. 

A.M. The Păltiniş Diary , as well as the memorial 
or epistolary literature published after 1989, also 
refers to the theme of the circulation of publica- 
tions: as coming from abroad, passed on to 
friends, commented upon. 

Andrei Pleşu Noica had his almost candid way 
about tliese things. He managed to stay in touch 
wi tii h is friends from abroad, who sent him 
some periodicals. He was, for instance, a very 
passionate reader (a passion that we never 
shared) of Science et Vie. He wanted to be up- 
dated not so much on the strictly philosophical 
side of the intellectual life in the 4 other’ Europe, 
as on what was happening in scientific inquiry. 
The world goes on, there is a modernity ever 
more gloriously outlined and the ‘philosopheE 
needs to he informed, to he updated... On the 
other hand, 1 would say that, curious as it might 
seem, it was not the access to the latest informa- 
tion, or the more or less illicit reading of bits of 
Western European bibliographies that kept us 
there. Being aware that this was chance infor- 
mation that we could not get on a regular, reli- 
able hasis, we chose to be safe with the classics. 


This was yet another of Noica’s themes, i.e. that, 
given the scarcitv of information, our advantage 
was that we could still visit the classics with in- 
nocent minds. In the West, you needed to be in¬ 
formed on the latest commentaries on Aristotle, 
whereas in Păltiniş we could keep to Aristotle 
himself. This exquisite pleasure of visiting the 
classics, of engaging in commerce with the ac- 
knowledged values, with an already shaped and 
accepted ‘canon’ was part and parcei of our for- 
mation. Some younger colleagues might say that 
it was only unfortunately so, since we are thus 
left more insensitive to the canonica] revolutions 
of our days. 1 can’t teii. But at that point, this 
‘imposed’ conversation with the major texts was 
a vital one for us. 

A.M. Is it so important to be tuned in to the 
times? Păltiniş enjoyed the privilege of the in- 
termission. 

Andrei Pleşu Under those circumstances, yes, it 
was a privilege. It is by no means compulsory to 
be tuned in to the times. Yet, I think it isn’t wise 
not to take evolutions into account. Whenever I 
find myself in a criticai mood as to the develop- 
ments of 4 post-modernity’, I feel guilty too. My 
concern is not to slip into the classic generation 
gap, where every generation discards whatever 
comes after. I helieve that the century is much 
more interesting and challenging than we can 
imagine and that, without indiscriminately em- 
bracing it, we need to face and vigorously as- 
sume it. Anv solution that grows out of with- 
drawal, nostalgia or false solemnity can only he 
unhealthy. 

A.M. Moreover, our generation has had the 
chance to live in two different worlds. 

Andrei Pleşu That is a big chance, indeed, 
which we will nevertheless be the only ones to 
have enjoyed. We can already see that this type 
of experience cannot be imparted. The genera¬ 
tion that happens to be situated in only one con- 
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text cannot help not being blind to the preceding 
context. The young people who are now in their 
twenties may well wonder what we mean when 
we speak of the "other* world. 1 have to admit, 
though. that it vvas not our case (to be part of 
this sad scenario of the generation gap). Most of 
us grew in families who instilled in us, from the 
earliest age. the nostalgia of another epoch. 
Even though we bad not been direct participants 
in that epoch, we were raised in a world which 
overtly bore its marks. To ine, the inter-war pe¬ 
riod. the farnily life from before Vi Vi II was alive 
thanks to the tales told over each and every 
luncii. This is history now. And maybe we are to 
blame for that. Vihat were we inspired with in 
the ’50s and "60s? With the memory of a world 
that did well and should be revived. Whereas 
what we have to sav about the world we lived in 
is, and cannot be other than, a negative dis- 
course. We speak of an ugly world that bad bet- 
ter be abandoned. One cannot but resent this 
type of discourse. The young generation now 
does not care to listen to analyses of times past 
that use an exelusively negative language. That is 
something to reflect on and should urge us to 
look for the positive discourse we can offer. Vie 
need to give some more consistent thought to a 
type of message that is tonic, affirmative, since 
the discourse of The wounded who lived a sore 
life* is extremely spiteful, a kind of discourse 
that has no shaping power. 

A.M. It seems to me that after 1989, both Ga- 
briel Liiceanu and yourself initiated instituţional 
projects that were first conceived in Păltiniş and 
thus appear to be the actual result of that type of 
positiveness. 

Andrei Pleşu This is worth a thought: things 
usuallv corne into being in forms different from 
what vou first planned. But they do. It is a Corn¬ 
ing into being that includes even deviations 
from the project. A young man wrote a letter to 
Gabriel Liiceanu. saying, "Păltiniş did not pre¬ 
pare you for today’s world. And the kind of dis- 
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g course you conceived then did not prepare us for 

r today’s world eitlier.* I agree. I had the same 

n feeling myself. Baek then. we did not think 

t, strategically about the future, we did not plan an- 

f other world. 

f Nevertheless, there is a visible outcome of 

e Păltiniş in today’s world. It is different from 
what people in general expected or even from 
s what we ourselves thought it would be. It did not 

i trigger what Noica hoped for, that is the mem- 

?- bers of the group to pursue brilliant academic 

e careers. That is what Noica ultimately expected 

y of us. For Gabriel. he envisaged the history of 

o philosophy. As for me. he was a bit uneasy about 

a my resistance to anv clear traek, as he saw it. At 

i any rate, he expected of me to make a clear 

s choiee of, and work bard inside. a well-defined 

a domain. Things turned out differently. But they 

5 - did turn out somehow: we caught this fever of es- 

t- tablishing institutions, which he had too, but in 

s a hostilc milieu. He kept repeating, 4 could set 

v up foundations in plenty.* He always lived with 

t the frustration of not being able to give a body to 

s bis projects. Vie ourselves. while in Păltiniş, took 

o over something of his unembodied projects; we 

e would conceive editorial plâns, imagine philo- 

a sophical associations... We never got to actually 

e achieve any of these things. but the mere think- 

e ing of what they would be like made us happy. 

e After 1989. the moment bad come for us to put 

those projects into practice. I would sav that at 
least some of the inspired dreaming in Păltiniş 
i- finally came true, since Gabriel Liiceanu has re- 

il alised a great editorial project and bas thus been 

I able to publish books that were essential to our 

f formation and that might shape others too. It so 

happened. or we made it happen so. tliat all of 
us who lived in Păltiniş ultimately managed to 
s found something. I’d say that the New Europe 

i College is itself a sort of Păltiniş differently si- 

i- tuated, adjusted so as to suit present conditions. It 

s is not a school for wisdom, yet the idea of an in- 

;) tellectual community and of open dehate on which 

k - it is founded comes from my Păltiniş experience. 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



42 Andrei Pleşu 


A.M. Corning back to that young man’s letter 
you mentioned. Its worth noticing that in those 
times, even in countries like Czechoslovakia - 
where the opposition clearly shaped and ex- 
pressed political thought - the technical skill of 
government, the pragmatic ability to efficiently 
organise things was not ensured bv the preced- 
ing theoretical reflections. Vaclav Havel himself 
said it. during a Bucharest encounter with Emil 
Constantinescu and Nicolae Manolescu. 

Andrei Pleşu lndeed. Yet, we may well raise the 
question of our potenţial guilt here. In Păltiniş 
there was no project for another worid, nothing 
was conceived of in terms of preparatory strate- 
gv. Such projects did exist in other countries of 
the ‘communist câmp*. People or even whole ca- 
tegories of people clici exist there who could ap- 
proximate, even though onlv theoretically or 
mentally, a possible change, who could envisage 
it in political terms. There were no such people 
here. That is why, as far as we are concerned. 
we may well keep up the question mark on our 
reluctance to think in practicai terms of the 
probablc state of affairs after the change. Take 
Poland. They proved capahle of political think- 
ing that was much more practicai and strategi- 
callv substanţial. Another variant is the Hungar- 
ian one: they did not have a project like the 
Poles, but they had a communist government 
that adjustecl itself to new trends, allowing a mi¬ 
nimal reform project to work slight changes into 
its own body of assumptions. And that led to a 
less dramatic turning point. The idea of reform 
was not alien to people in the very leading appa- 
ratus. Or, Roman ia had neither a well-articulated 
opposition outside government, as Poland did, 
nor a reforming wing inside government. as it 
happened in Hungary. And this is why we are 
still in transit today. 

These being said, I would also add, in res- 
ponse to the young man, that there are things 
which no one else can do for you. If people ex- 
pect us to make efforts that sliould spare them 
any effort. then this is an expectation we cannot 


fulfil. 1 cannot eat for someone else, 1 cannot 
think for someone else, 1 cannot build for some¬ 
one else. I can do all those things uniquely on 
my behalf, merely hoping that they will radiate 
effectively. The young generation is right in dc- 
manding reference points, in expecting some 
kind of orientation around. Yet it sliould not cle- 
pute the issue of its own destiny to some abstract 
mentors. 

A.M. 1 will ask you a rhetorical question: is 
Păltiniş still possible today? 

Andrei Pleşu No! Definitely not! And it’s for the 
better it isn’t. First of all, because the idea to 
clone a moment of grace is inconsistent. The 
value of Păltiniş also resicles in its being unre- 
peatable. If we serialise Păltiniş, the model itself 
will decay. the serialisation will work against it as 
well. Secondly, because we live in a different 
world and, of course, Noica is no longer around. 
And the figure of the mentor is crucial here. 
After all. we no longer live under the same skv 
and the stars play a different tune... Reiteration 
seems to be both impossible and undesirable. 
But if today’s Păltiniş is called New Europe Col- 
lege, then ves! 

A.M. The New Europe College is, indeed, a Păl¬ 
tiniş of our times, in the sense that it is a scien- 
tific reunion of fellows that is quite alive, truly 
invigorating and highly competent; yet. it is not 
based on personal alfinities or common intellec- 
tual interests, it does not involve a special lui- 
man bondage. Păltiniş welcomed a type of en¬ 
counter that was informai, absolutely free and 
that lield on thanks to shared events. Today, 
, evervthing in the intellectual domain is or tends 
to be institutionalised. Vi e are no longer verv 
keen on the informai. It is probably the normal 
course of things: we have invested in tbe public 
space what we were not allowed to expose pre- 
viously, and we tend to feel that whatever lacks its 
geometry and prestige is of a minor importance. 
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Andrei Pleşu I have already spoken of the com- 
munity side of Păltiniş. It had the quality of the 
colloquial, the group there had hecome a unitary 
organism. 1 feel bound to sav that there is some- 
thing we lack nowadavs as a premise for a 
community of the same type. Păltiniş vvas a com- 
munity space, yet one of its ingredients was lone- 
liness as well. We were together there, and 
Păltiniş became, at some point, a place for pil- 
grimage, yet, circumstances considered, it was, 
within the context of the day, a moment of soli- 
tude too. It was Noica’s solitude. his "winter’, 
surrounded by our small centripetal solitudes. 
When I say solitude, I mean good solitude, in 
this case. Part of our lives was also the aware- 
ness that what we did there could not turn into 
an institution, could not have direct bearing on 
our public lives, that it was a solitary experience. 
Now, it seems. the good face of solitude is shad- 
ed away. People have lost their sense of the 
benefic solitude. that is of the individuaPs con- 
frontation with his question, with his star, with 
his wager. Emphasis is now placed differently, 
hierarchies have changed, tliings go by other 
rhythms and, lor the time being, there is a loss 
of solitude setting in. The informai tvpe of group 
cannot exist unless three or four people agree to 
experience good solitude together. 

A.M. Bonds must have been created among 
these solitudes that are of a quality less and less 
likely to be obtained today. 

Andrei Pleşu Sure. We now tend to re place our 
friendships with ’partnerships*. I believe friend- 
ship to be a vital matter for the life of the spirit, 
for the realisation of what is hest in each of us. 
Păltiniş needs to be understood in these terms 
too. It was the background against which a very 
special sort of human relationship developed. 
Friendship is different from partnership, dif- 
ferent from collaboration. and surely different 
from the "gang". It is vitally important that one 
can run an informai seminar on Plotinus while 
somehodv else is making coffee or preparing 


sandwiches by his side, and digressions are wel- 
come, so that everybody’s personal Iile enters an 
Einklang with philosophical debate. Sucii an ex¬ 
perience is an organic, integral one. It is not one 
of strict specialisation. We did not specialise in 
anv direction in Păltiniş. We were not the con- 
scientious students of a professional maşter. ^ e 
were that now and again, too, but this is not 
what defined our relationship in Păltiniş. We 
were a group that opted for a shared complete 
experience during certain time intervals. Noica 
would sometimes caii these intervals, function of 
how many days tliey lasted, Trismeron , Hexa- 
meron , Decameron. They were 4 days’, we could 
say "works and davs\ But those "days* meant 
whatever is part of a day: dinner, walks, chatter- 
ing, amusement and so on. 

A.M. It hecomes transparent in the Păltiniş 
Diary that he leit somehow responsible for your 
destiny, just as you vourselves felt responsible in 
a way for one another’s destiny. 

Andrei Pleşu He in particular would take our 
destinies upon himself and of course that was a 
challenge for us too; we would talk a lot, even 
when he wasn t around, and, without vanity or 
tenseness, we would consider what we had to do. 
The uniqueness of the episode is also deter- 
mined by the iniţial resemhlance of the partici- 
pants. You don't get together with someone un¬ 
less you are already together with him in some 
sense, or respond to him already. Gabriel and 1 
are quite different persons, but we do have 
something essential in common, which is the 
premise of a strong bond and makes common ex¬ 
perience possible. This is, again, a gift, even 
though Noica thought he was the cause of it. 
simply because he had decided that we should 
beeome friends. He might not have succeeded in 
that. Not all of Noica*s projects were successful. 
especially when it came to people. Yet, with us, 
Gabriel and 1, the project was successful. And 1 
suppose that, in a larger sense, even though it*s 
not the same type of relationship, it worked with 
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people like Sorel \ ieru, as well as with the group 
of Andrei Cornea, Radu Bercea, Thomas klei- 
ninger and so on. 

A.M. 1 ^et us come back to the theme of con- 
trasts. Amid the gloominess and derision of the 
official 1 ife before '89, you made the experience 
of intellectual and personal authenticity. Today, 
one is faced with mucii more numerous and di¬ 
verse opportunities, yet of a more uniform qua- 
lity, which no longer encourage such episodes. 

Andrei Pleşu This makes me think of the sub- 
tler side of a ‘conimon place’ related to the ques- 
tion of initiation. They say it takes a need of a 
maşter in order that the maşter appear. Not 
(piite. Sometiines the maşter appears as a point 
of contrast, not of aspiration. I mean to say that 
a personal aspiration is not absolutely necessary. 
When an atmosphere or a milieu is in a state of 


extreme decay, structuring reference points are 
spontaneously generated. When there is a 
great... I would not say need... but lack of mo- 
dels, the models will appear. I would caii it an al- 
most natural process, which occurs even in the 
ahsence of disciples who are highly eapable and 
ready to be the receptacles of those models. The 
maşter appears anyway. So it may be that no 
masters are to be found today not because there 
are no people to wish for them. I remember stu- 
dents 1 had in 4 92-’93 saying, ‘Weren’t you lucky 
to have Noica! Why aren’t we that lucky?’ So the 
need seems to be there. What we lack are the 
contrasts that engender formative quakes and 
storms. What we have is a sort of superficial dy- 
namic homogeneity that discourages the tension 
of authentic (jnest, while only favouring a feve- 
rish craving for profitable Solutions. 

Translated by Sorana Corneanu 
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La destruction de la viile 

Lai ete. je crois, plus sensible que d’autres a 
la demolition de Bucarest inenee par Ceauşescu; 
j’ai ete plus conscient du desastre, des pertes ir- 
reparables produites par Ies destructions syste- 
matiques. J’en etais plus conscient parce que, 
dans chaque detail detruit, je percevais dou- 
loureusement la valeu r que nous etions en train 
de perdre. Je ine rendais compte, par exemple, 
du fait que telle petite maison, miserable en ap- 
parence, etait une pure merveille, surtout parce 
qifelle etait delabree. Ma sensibilite de peintre, 
dont la voie essentielle de perception et de juge- 
ment est la vue, differe probablement par sa na- 
ture des capacites d’appreciation d’autres types 
d’intellectuels. Je me souviens, par exemple, de 
Uetonnement de Gabriel Liiceanu - etonnement 
par degres, je dirais, et surtout prolonge - 
lorsqu’il a constate qu’il n’avait pas remarquc la 
beaute et le charme dans Tusure et la decrepi- 
tude memes de la zone situee entre la rue Lucaci 
et Hala Traian, quartier qu’il habitait a l’epoque. 
Un quartier oii souvent nous nous sommes 
promenes ensemble et ou nous decouvrions a 
chaque pas une maison, un bont de construction 
qui s’harmonisait avec la vegetation. un agence- 
ment de formes, de materiaux, improvise avec 
liberte et charme... Je lui disais toujours: „Re- 
garde cette merveille!" Je vovais tous ces details, 
tonte cette „trame" de l’habitat dans Ies vieux 
quartiers de Bucarest et leur disparition me fai- 
sait souffrir. D’autres, a ma place, n’en souf- 
fraient peut-etre pas autant... 

11 y avait. par-dela Ies differences de percep¬ 
tion de ceux qui ressentaient le desastre dans 
notre cercle d'amis et de collegues - un cercle 
d’intellectuels, de gens cultives au-delâ de ce 
milieu, il y avait sans doute une indolence 
generale, une insensibilite je dirais et. au fond, 
une ignorance generale qui pouvait aller jusqu’a 
la satisfaction de voir Bucarest finalement „assai- 
ni" â la faveur de ces destructions. Je mc rappelle 
la reaction d’anciens collegues de lycee lorsque 
Ies demolitions de Dealul Spirii avaient com- 
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mence. Ce sont Ies gens - ou plutot leur etat d'es- 
prit - qui ont permis la destruction de la viile. 
Cet etat d'esprit ressemble un peu a la haine que 
tout „citoyen communiste" eprouve a l’egard du 
commerce „sauvage": nous en avons eu recem- 
ment la preuve lors du proteste des petits com- 
inergants a Bucarest. Ceauşescu etait le represen- 
tant typique de cette mentalite, mais lui, il etait 
beaucoup plus dangereux, parce qif il avait a son 
service une ideologie et Ies moyens de force qui 
lui permettaient de la mettre en pratique. 

J*ai subi peut-etre tout cela de maniere plus 
aigue parce qu’il y a eu des moments ou j’ai du 
assister a des scenes de demolition... Je me trou- 
vais probablement dans une epoque de ma vie 
(dont je ne suis malheureusement pas encore 
sorti) ou je faisais attention plus aux murs qu aux 
choses de l’esprit, plus a la materialite du monde 
qu’aux aspects metapbvsiques. La preuve: (|ua- 
tre-vingt-dix-neuf pour cent des diapositives 
prises â cette epoque-la ne contiennent rien qui 
bouge. Je n'airne pas Ies choses qui bougent, qui 
passent, qui s’agitent; j’aime ce qui est immo- 
bile, fige. Je me suis mis â prendre des photos de 
Bucarest dans Ies annees soixante-dix. J’ai de- 
couvert ainsi par mes propres moyens a (juel 
point la viile etait interessante: j’ai entrepris ma 
propre recherche sur Bucarest et c'est quelque 
temps apres que mes lectures confirmerent la 
conviction acquise sur le terrain: il s'agissait 
d une viile extraordinaire, avec des conventions 
architectoniques et d’habitation tres carac- 
terisees. 

J etais arrive a eprouver une veritable pas- 
sion pour certaines rues, comme celle de Mîn- 
tuleasa par exemple, ou il y a une grande concen- 
tration de maisons datant de la fin du siecle 
dernier. novees dans des jardins abandonnes a 
leur gre, sauvages a demi. Je n'etais pas attire 
par Ies zones residentielles, amenagees pendant 
rentre-deux-guerres. bien que maintenant je re- 
connaisse leur charme - un peu plus eonven- 
tionnel et „fabrique". Le style neoroumain ou 
neo-"brâncovenesc" de certaines villas dans cette 
zone me semblait artificiel, pretentieux. J'etais 
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peut-etre quelque peu influence par la theorie ele 
Parchitecte Constantin Joja, selon lequel le style 
neoroumain - et tout le courant similaire d Eu¬ 
rope - s’est constitue un lexique artificiel, 
faisanl fond sur Ies elements d’une architecture 
qui n’etait plus vivante. Pour lui, qui etait un ex- 
cessif. la veritable architecture devait etre rec- 
tangulaire; il n’acceptait meine pas Tare ou la 
voute. II disait (|ue le paysan roumain n’avait pas 
baţi en arc. C’etaient Ies voievodes qui Pavaient 
fait. 11 naeceptait que la poutre placee au-dessus 
du pilier - comme Ies Grecs. Et c’etait tout. 
Quant a moi, je cherchais Ies derniers restes de 
l’ancien Bucarest: Ies maisons avee des lucarnes, 
Ies rues des vieux artisans et commergants... Les 
auberges de Solacolu et de Manuc sont a l’heure 
actuelle les derniers restes de Eancienne viile. 

Or. au moment ou je prenais conscience de 
cette viile, et de son eliarme, Ceauşescu s’est mis 
â la demolir; c’etait une coincidence qui m’a fait 
terriblement souffrir. Par ailleurs, comme je di- 
sais, tout se passait sous mes yeux. Et â tout cela 
s’ajoutait une misere oppressive, et des condi- 
tions de vie insupportables. Je ine rappelle un 
episode qui pour moi a represente le comble de 
lhorreur des demolitions. Deliors il faisait 
moins dix-sept degres, dans Eatelier il y avait 
moins cinq - il faisait si froid qu’a Pinterieur les 
radiateurs allaient eclater. Je sortis de l’atelier 
pour rejoindre ma maison; la nuit etait tombee, 
il v avait une tempete de neige terrible. J’at- 
tendis, devant PHopi- 
tal Brâncovenesc (mo¬ 
nument d’art neorou¬ 
main n. ed.) un tram- 
wav dont Parrivee sem- 
blait invraisemblable. 

Pendant tout cela. j"as- 
sistai, a la lumiere des 
projecteurs, a la demo- 
lition de I hopital. C’e- 
tait l’apocalypse; toute 
Patmosphere paraissait 
apocalyptique. Quand 
j’etais avec des amis, je 


vociferais conţinuellement: des que la conversa- 
tion s’acheminait sur ce sujet, j’etais pris de 
fureur. 

A cette epoque-lâ je ine suis mis a peindre a 
Eimproviste des series de themes (|ue Eon pour- 
rait considerer comme traditionnels: „Ancien 
paysage roumain 44 , „Clocher 44 , „Iconostase 44 . II y 
avait peut-etre dans ce choix un aspect en 
quelque sorte impur au point de vue de Pacte 
artistique (il reste a definir ici les termes de 
„pur*" et d\,impur 4 "). Jusqu’â ce moment j’avais 
travaille sur des themes que Part moderne pre- 
tendait avoir epuises - paysage, nature morte, 
portrait, autoportrait - en essayant de les 
recuperer (en sont resultes les cycles „Colline 44 , 
„Nourriture 44 , „Bannieres 44 - celni-la etant le 
theme dominant au cours de toute cette expe- 
rience). Des que la destruction de la viile com- 
menga, je ine suis oriente vers des sujets beau- 
coup plus explicites. J eprouvais, probablement 
de maniere diffuse, le besoin d’assimiler in- 
terieurement et de sauver par la peinture ce 
qiPon detmisait dehors, autour de nous. La 
presence de plus en plus frequente, dans ma 
peinture, des objets et des images qui tenaient 
de Pordre du religieux, des objets de culte etait 
eneore une maniere de reagir, d’heberger et de 
proteger tout ce que le regime essayait d’anean- 
tir d’un seul coup dans la viile: les eglises - 
rasees, deplacees, cachees derriere des H.L.M., 
la oii elles ne pouvaient plus respirer, ni preter 
leur presence rayon- 
nante au tissu urbain. 
Mais il y avait tout d’a- 
bord le deşir de me 
soustraire a la situation 
generale, a la souffrance 
d’alentour, a Pindiffe- 
rence des gens... 
Lorsque, en 1984, le 
monastere de Văcăreşti 
fut rase. j etais deja 
sous anesthesie... J’a- 
vais depasse le point 
critique de perception 
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du desastre: cet instant ou, en train de rentrer 
ehez moi, transi de froid parmi Ies amas de 
neige, sous une tempete terrible, j’avais assiste â 
la demolition de l’Hopital Brâncovenesc sous la 
lumiere des projecteurs - entreprise a la faveur 
de la nuit, furtivement, â la va-vite. J’eprouvais la 
tentation de me placer devant Ies bulldozers. 
J’avais pour la premiere fois la sensation qu’il 
fallait a tout prix Ies arreter. Apres cette expe- 
rience, c’etait comme si quelque eboşe s’etait 
ecroule en moi. Je me suis rendu eompte que 
c’etait inutile. 11 y avait la des dizaines d’ou- 
vriers, des pbares, des projecteurs. II n’y avait 
qu’un fou qui manquait dans ce chantier: ils 
m’auraient emmene, je ne serais pas parvenu â 
Ies arreter. C’etait une sorte d’impuissance de 
ma part, et une resignation. Quand le monastere 
de Văcăreşti fut demoli. j’etais tellement per¬ 
plexe que je ne me suis meme pas rendu sur 
place pour y assister. Lorsque Andrei Pleşu et 
Gabriel Liiceanu sont alles visiter Ies lieux ac- 
compagnes par Constantin Noica, ils ont insiste 
d’y aller ensemble - j avais l’occasion de pren- 
dre en photo l’eglise sans dome. Ils s’y rendaient 
avec un groupe qui avait un statut presque offi- 
ciel et je pouvais obtenir des images (|ue person- 
ne n’avait enregistrees puisqu’il etait interdit de 
photographier Ies demolitions. Mais finalement 
je ne m’y suis pas rendu. Pour (pieile raison? Par 
horreur? Par degout? 

Une peinture polemique, recuperatrice... 

La serie de „Collines 44 (Colline /, //, III , IJ 9 a 
ete, de mon point de vue, une polemique avec 
Part moderne: non contre elle, mais dans le 
cadre , a Vinterieur de Part moderne. En avant- 
gardiste convaincu, j’en avais pratique Ies ex- 
periences jusqu’au bout, jusqu’â l’extreme; je ne 
pouvais donc pas devenir. du jour au lendemain, 
un ennemi de lavant-garde. Ce lut precisement 
parce que j avais experimente ses limites, et 
parce que j’avais vu jusqu’â quel point l’avant- 
garde menait â la dissolution que je me suis dit 
qu’il fallait tenter - avec Ies memes moyens - 


une recuperation, un debut de reconstruction. 
C’etait apres la Biennale de Paris, en 1971. J’ai 
travaille pendant quelques mois â Paris et c’est la 
que prit naissance Pidee de „Colline 44 . Celle-ci 
etait une polemique qui portait sur Ies buts, Ies 
moyens et le sens de Part contemporain dans un 
moment ou il etait parvenu â son point maxi¬ 
mum de dematerialisation, ou Ies mots d’ordre 
etaient „conceptualisme 44 , „happening 64 ... - ten- 
dances dont le discours est extremement peris- 
sable. D’ailleurs, cette direction est encore pre- 
sente aujourd’hui. 

A travers la serie de „Collines 66 , j’essayais 
egalement d’engager une polemique avec le rea- 
lisme socialiste, avec Pidee cominunişte du rea- 
lisme auquel je croyais assener un coup mortel. 
Y avait-il quelque eboşe de plus realiste que le 
type d’image des Collines ? J’avais meme la photo 
de l’„objet“, une colline du village Poiana 
Mărului, en Transylvanie, qui m’a servie de mo¬ 
dele. C’etait presque comique de constater que 
j’observais rigoureusement la nature - ce qui 
etait une veritable obsession de Pideologie artis- 
tique communiste, que Pon pourrait illustrer par 
la phrase prononcee â un vernissage par un cri- 
tique officiel: „Je vous jure que Partiste travaille 
d’apres la nature 44 . 

Colline etait un type d’image qui sabordait le 
realisme ideologique et â la fois quelque eboşe 
de tres moderne, qui me permettait d’avancer 
dans mon idee de l avant-garde. Par avant-garde, 
je n’entends pas seulement Pesprit des annees 
vingt, dont Pexpression dominante etait le 
dadaîsme, mais une attitude de contestation. de 
subversion envers tout ce qui est generalement 
admis, acquis, ferme, acheve en matiere (Part. 
Dans Ies annees ’70-’75, â l’epo(pie oii le theme 
Colline surgissait en moi. le realisme socialiste 
etait depasse, mais son prestige ideologique per- 
sistait. On parlait du „grand art realiste 44 . Celui- 
ci se prolongeait en quelque sorte par differentes 
formes d’„autocbtonisme 44 qui se manifestaient â 
ce moment; quelques ridicules essayant de re- 
prendre, mais de maniere mimetique, sterile et 
servile ce qui, au debut du siecle, etait represen- 
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te en Roumanie par des courants traditionnels 
valables; tandis (|ue Ies nostalgies rurales des an- 
nees soixante-dix ou d’aujourd’hui ne sont que 
des formes troglodytes de manifestation Cul¬ 
turelle. 

Les responsables culturels du regime avaient 
saisi mon intention subversive. Au cours d’une 
discussion destinee a preparer une exposition de 
groupe en Angleterre, Tamara Dobrin (respon- 
sable des beaux-arts au Conseil National pour la 
Culture et l’Education Socialiste - telle etait la 
denomination eommuniste du Ministere de la 
Culture n. ed.). avait formule des objections a l’e- 
gard de Ilie Pavel, de Şerban Gabrea et avait 
ajoute: „Quant au camarade Bernea, je ne sais 
plus combien de temps il pourra faire son jeu 
avec ces Collines“. Avec son oeil d’Argus, de 
censeur culturel a raffut, elle sentait qu’il y avait 
anguille sous roche. 

Mes collegues - Paul Neagu, Şerban Gabrea 
et d’autres - et moi-meme, nous avons entame 
notre activite publique vers la fin des annees 
soixante. precisement au moment ou Pexpres- 
sion artistique commengait a jouir d’une liberte 
presque totale. Pendant notre formation, 
l ideologie officielle n exergait aucune pression 
sur nous; nous n'etions pas obliges de faire des 
concessions. L’oppression s’est manifestee plus 
tard. lorsque javais deja trouve la solution des 
Collines qui. pour moi. n’etait pas du tout un 
compromis. Cetait une solution bonne ou mau- 
vaise, au point de vue de la qualite, mais en tout 
cas une solution dans laquelle je m’etais effec- 
tivement engage. 

En 1985. j*ai reussi a presenter au Musee Na¬ 
tional d’Art une exposition personnelle sur le 
theine Bannieres. J’ai eu du mal a l’organiser 
parce que je ne voulais pas renoncer a ce titre. Si 
je ne Eavais pas appelee ainsi, il n’y aurait eu 
aucun probleme. Les Bannieres etaient au fond 
des variations structurees par une croix, une in- 
tersection d’axes perpendiculaires. La forme est 
omnipresente: on la rencontre aux croisees, aux 
carrefours... Cependant, si on lui prete le nom 
de Bannieres , la signification religieuse devient 
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evidente. J ai reussi a maintenir le nom de l’ex- 
position par obstination: j ai soutenu que je ne 
presentais que ce (pi on voit partout autour de 
nous, en faisant semblant de n’entendre absolu- 
ment rien aux objections des responsables offi- 
ciels. J’ai eu d’abord des difficultes â obtenir la 
salle d’exposition du Musee National, oii Fon 
iFadmettait que certaines expositions. celles des 
artistes agrees. Ensuite, au cours d’interminables 
discussions avec le directeur du musee et avec 
Tamara Dobrin, j’ai du faire rigoureusement at- 
tention â ce que je choisissais â dire et â ne pas 
dire: le message spirituel des Bannieres devait 
echapper a Fattention des officiels. 

La conjuration par le rire 

Une autre forme de subversion etait la deri- 
sion. Vers 1967, Florin Ciubotarii (un ami et col- 
legue d’atelier) et moi, nous avons imagine un 
soi-disant „groupe a Pechelle de Galus ul : un 
groupe d’artistes qui voudraient denoncer le 
derisoire de Pacte artistique, tel que le regime 
l entendait, et qui se moqueraient de la critique 
officielle. „L’echelle de Calus" devait etre une 
sorte de „guide pour peindre comme il faut", 
sans risque. Cetait, en fait, une echelle qui per- 
mettait de mesurer le resultat des melanges: le 
vert melange au rouge donne une sorte de brun. 
le bleu melange au jaune donne du vert... Et 
puis voila, la peinture etait ainsi a la portee de 
tous; n importe qui pouvait peindre, telle en 
etait Eidee! (Ce qu il y a d’interessant. c’est qu’a 
un tout autre niveau et avec tout le talent requis, 
Seurat et certains postimpressionnistes avaient 
mis en pratique ce procede). „L’ecbelle de 
Galus" n'avait toutefois aucun rapport a ceux-ci; 
c’etait une maniere de demasquer la balourdise 
et la grossierete de la peinture officielle. A Fen- 
tree dans la galerie oii notre groupe aurait ex- 
pose, chaque visiteur aurait regu cette „echelle". 
Et a l interieur on imaginait un amas de laideur, 
(Pobjets horribles qui peuplaient les espaces offi¬ 
ciels et qui representaient les accessoires du pou- 
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voir. II fallait, par exemple, amenager dans l’ex- 
position une allee de crachoirs (ils etaient om- 
nipresents dans Ies institutions communistes; on 
a du mal a comprendre pourquoi Ies gens cra- 
chaient tellement lâ-bas...) avec un tapis rouge 
au milieu. Ensuite, un nombre eonsiderable de 
panneaux de propagande, de tables-bureaux cou- 
vertes de nappes rouges, avec carafe et verre 
d’eau: le paysage obligatoire du discours officiel. 
Venaient apres toutes sortes d’objets qui avaient 
envalii le gout public dans cette periode soi-di- 
sant moderne: par exemple, un petit coeur 
couleur framboise pour contenir de la naph- 
taline, qu’on attaebait aux cintres, ou toutes 
sortes de plateaux borriblement vernis, que l’in- 
dustrie roumâine produisait. A cote des pan¬ 
neaux de propagande, une place importante 
revenait aux photos de chars allegoriques congus 
pour Ies manifestations du l er Mai et du 23 
Aout. 

Finalement, nous n’avons pas organise Tex- 
position du groupe, mais Ies objets ont bel et 
bien existe. En debors de Ciubo (Florin Ciubo- 
taru n. ed.), ceux qui auraient pu y participer n'e- 
taient pas nombreux; il fallait de rhumour et Ies 
artistes d’avant-garde n’en ont guere le sens. Au 
Musee du Paysan dans la salle ..La Peste - in- 
stallation politique 44 , consacree a la collectivisa- 
tion de l’agriculture, j ai repris certains aspects 
de ce tvpe de pro jet; „La Peste 44 est un echo 
tardif de la mise en evidence du laid et du 
derisoire que le groupe voulait denoncer en l’af- 
fichant ostensiblement. A ce moment-la nous 
n’avions pas l’intention d’aboutir a une installa- 
tion, mais a une simple agglomeration d’objets; 
on aurait pu faire une installation si on avait 
obtenu le portrait de Gh. Gheorghiu-Dej en fils 
de cheveux realise par la cooperative „L’hy- 
giene 4 \ mais il n’y avait pas moyen de le trouver. 
Cetait vers 4 67- w 68, Ceauşescu etait deja au pou- 
voir et cet „oeuvre 44 avait ete probablement de- 
truite. On aurait fait ecouter au vernissage de 
l’exposition du groupe de l’echelle de Galus un 
certain type de musique populaire, du Benone 
Sinulescu 2 tout au plus - Ies gens du pouvoir en 


etaient fous - c’est-â-dire une musique populaire 
degradee, originaire de la Plaine du Danube et 
d’Oltenie, dans la formule promue par Ies ac- 
tivistes des „Foyers culturels 44 . II fallait utiliser 
aussi du parfum bon marche, du tvpe „eau de 
roses 44 de production bulgare, ou la marque 
„Krassnala Plostebad 44 . On se proposait d’inviter 
seulement Ies critiques Ies plus imbeciles. Nous 
voulions rassembler tous ceux que le regime s’e- 
tait asservis et qui etaient soit poltrons, soit 
idiots. Disons que notre projet se situait de 
maniere beaucoup plus explicite, et moins so- 
phistiquee, a peu preş dans la rneme ligne que 
celle abordee brillamment un peu plus tard par 
l’esthetique du „sous-reel 44 . 

Je crois que l’exposition aurait pu rester ou- 
verte pendant quelques jours; au fond, cile aurait 
rassemble des objets tres familiers, promus par 
..le nouveau mode de vie 44 comintinişte. Mais au- 
delâ de quelques jours, elle aurait fait scandale... 
Malbeureusement. nous ne l’avons pas realisee! 
Nous avions savoure tellement le projet, nous en 
avions parte si longuement. et jusque dans Ies 
moindres details, que nous l’avions deja epuise. 
L’idee a ete plus forte que la mise en oeuvre. 

Mai 4 68 en France m’a laisse une impression 
effrayante. C’etait la revolte absurde et la des- 
truction totale des valeurs! II va de soi que main- 
tenant j’ai compris le pbenomene, je crois l avoir 
correctement classe. Mais a l’epoque, arrive de 
Rou manie - oii le communisme se caracterisait 
en premier lieu par l’aneantissement systema- 
tique de toute valeur authentique et par la pro- 
motion des pseudo-valeurs -, arrive dans un pays 
merveilleux conime la France, j’apprenais 
brusquement que certains avaient mis du feu. 
avaient produit de degâts. avaient devaste Ies 
Champs Elysees, avaient mis des cigarettes â la 
bouche des statues de Voltaire, lui avaient mis 
du rouge aux levres... (peut-etre que Voltaire 
meritait un peu ce genre de traitement!). Les slo- 
gans soixante-huitards du genre „II est interdit 
d’interdire 44 resonnaient pour moi a peu preş 
comme ceux dont le groupe de „l’echelle de 
Galus 44 se moquait. Pour moi. les deux revoltes 
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contre Ies valeurs se rattachaient d une maniere 
qui me semblait catastrophique. Quoique de 
fagon differente, l’Occident etait envahi par la 
meme fureur destructrice, il montrait le meme 
mepris pour Ies qualites authentiques et Ies 
hierarchies. 

Le groupe de „l’echelle de Calus 44 etait au 
fond un exorcisme par le rire. C’etait un rire fou. 
C’etait peut-etre un manque de serieux de ma 
part, mais je dois reconnaître que je m’amusais 
extraordinairement, toutes Ies horreurs que nous 
voulions mettre en evidence faisaient mon 
delice. C’est de cette maniere que j’ai pu Ies sup- 
porter, que j'ai pu filtrer tant bien que mal toute 
la laideur et toute la faussete qui nous en- 
touraient. Notre projet lut forme a l’epoque du 
printemps de Prague. Cetait un moment ou 
nous nourrissions Lespoir d une liberalisation; 
nous croyions qu’un tel projet pouvait etre utile 
et que par le rire et le ridicule nous pouvions 
ameliorer Ies choses. A part ir de 1971. nous 
avons ri de moins en moins et lorsque Ceauşescu 
s’est mis a demolir Bucarest, nous n’avons plus 
ri du tout. L’atmosphere etait devenue sinistre. 

Le groupe de „Fechelle de Calus 44 n a rien 
donne. Toutefois, apres 1968-1969, j’ai travaille 
a une longue serie de peintures intitulees „Gra- 
phiques de production 44 . Ce tbeme procede de la 
meme source que celle de notre groupe; j’avais 
recours aux memes Solutions: concentrer, rendre 
plus aigue la laideur et de cette maniere, la con- 
jurer. 

„Les avantages spirituels d’un artiste de l’Est“ 

J’ai essaye de mener une vie de peintre nor¬ 
male. Je suis probablement parmi Ies rares 
artistes a avoir reussi cela. Dieu s’est porte â 
mon secours... Je n’ai jamais vecu avec Cidee 
que l’Occident est quelque chose de miraculeux. 
une sorte de fruit interdit. que je suis un peintre 
„d’ici 44 . J’ai pu voyager, j ai travaille pendant 
longtemps a Paris, dans le Midi de la France, j’ai 
expose en France et en Angleterre. Dans ces 
conditions. il y avait certains avantages pour un 
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artiste est-europeen: la possibilite de suivre sa 
ligne propre, sa propre recherche d’avant-garde 
- sans etre contraint a s’isoler, mais aussi sans 
faire des concessions au style dominant de la 
peinture occidentale. J’ai ecrit en 1990 un texte 
qui s’appelle „Les avantages spirituels d’un 
artiste de l’Est 44 . II est bien vrai que j’avais cree 
moi-meme les avantages en question. qui rele- 
vaient d’une part de ma liberte de mouvement, 
mais surtout de la liberte dont temoignait ma 
tentative de recuperer certains themes tradition- 
nels et de les integrer dans Fart moderne. Peut- 
etre que ce texte aurait du s’appeler „Les avan¬ 
tages d’un artiste de FEst europeen selon Horia 
Bernea 44 , car il y avait des artistes qui n’en e- 
taient pas conscients ou surtout qui n’avaient 
pas eu la cbance de mener ce style de vie. Beau- 
eoup d’entre eux, qui etaient des artistes pein- 
tres jeunes, moins connus, n’ont eu la possibilite 
de voyager, n’ont pu exposer â l’etranger 
qu’apres 1989. Ils ne pouvaient pas jouir des 
memes avantages que moi, je dois le reconnaître. 
J"ai voyage beaucoup plus avant (pi’apres 1989, 
lorsque je suis devenu le directeur de Musee du 
Pavsan. 

Avant 1989 mes eflorts visaient, je dirais, a la 
normalite; je voulais mener une vie normale: c’e- 
tait en quelque sorte un defi jete au visage du 
communisme, qui n’avait en lui rien de normal. 
Ge n’etait pas un effort delibere d’opposition, ou 
du moins faire opposition n’etait pas mon but 
unique. Pour les artistes, qui vivaient dans une 
sorte de reservation, cet effort etait d’ailleurs 
moins penible que pour d autres intellectuels. Ne 
pas avoir d’obligations vis-â-vis de l’Etat commu- 
niste etait un veritable avantage. Cette autonomie 
preservait notre integrite sur plusieurs plâns. 
Nous ne connaissions pas le programme aberrant 
du travail de bureau. C’etait une vie aventureuse, 
qui offrait moins de securite, mais ce n’etait pas 
une vie de prisonnier. Les autres vivaient comme 
s’ils etaient en taule. Les medecins, les archi- 
tectes, les enseignants devaient observer un pro¬ 
gramme quotidien et ne pouvaient pas voyager â 
l’etranger. Ils regardaient, avant la cbute du 
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regime, la tele deux lieures par jour et eventuelle- 
ment la television bulgare (un luxe en matiere de 
spectacle TV), ils faisaient la queue pour acheter 
des aliments et se rejouissaient vraiment s’ils 
|)ouvaient se procurer du Pepsi ou du fromage. 
Je n ai pas mene ce genre de vie, j*ai ete plus 
libre; j’ai pu voyager, travailler et vivre pendant 
longtemps a l’etranger. 

Cette liberte me fut tres precieuse a cause de 
la perspective sur Part europeen et le pheno- 
mene artistique mondial qu’elle m’a fournie, 
une perspective qui na pas change brusquement 
au moment de la chute du communisme. J’ai ae- 
quis cette connaissance (en quelque sorte a voi 
d’oiseau) en sejournant en Occident et en y tra- 
vaillant pendant quelques annees. J’ai nourri en 
echange une utopie (et on sait a quel point l’u- 
topie est dangereuse) quand j’ai cru que le pre¬ 
mier souci de l’Occident artistique apres la chute 
du mur de Berlin serait de recuperer rapide- 
ment, afin de recevoir comme une bouffee d’air 
frais, I’experience des artistes de l’Est. De ces 
artistes qui, non par provincialisme, ni par re¬ 
tard ou par ignorance de ce qui se passait a 
l’Ouest en matiere d’art, pratiquaient deja une 
esthetique posterieure au communisme et 
surtout posterieure â la modernite: non au sens 
consacre du postmodernisme, mais surtout d’un 
art viable, qui depasse Ies blocages, Ies limites et 
Ies impasses de Part moderne. Un art qui assuine 
la modernite et qui passe au-dela. J’ai cru que 
ces tentatives seraient interessantes au plus băut 
point pour l’Oceident, qu’elles seraient pergues, 
jugees et plus encore, qu’elles seraient stimu- 
lantes. Or, il n’en fut pas question. On ne leur 
preta pas la moindre attention. Si on veut se 
faire accepter, il lăut se brancher aux formules 
esthetiques qui ont cours maintenant en Occi¬ 
dent. L’utopie dont je parlais etait probablement 
mon point faible, moins lucide. 

Mais la normalite, la liberte dans la vie que 
j’ai menee ont exige, evidemment, un prix - que 
j’ai paye. Je ne sais pas s^il s’agissait d une op- 
tion ou tont simplement d’un besoin naturel de 
normalite. J’habitais un studio dans un affreux 


quartier d’H.L.M., j’avais une voiture extreme- 
ment modeste, je ne touchais pas de salaire. Je 
n’ai jamais condu un contrat avec l’Etat, ce qui 
me semble etre un fait important. Je n’ai jamais 
accepte d’exposer un de mes ouvrages aux ma- 
nifestations artistiques officielles, pour obtenir 
Ies laveurs du regime; je ne Pai fait meme pas 
pour avoir de quoi vivre, ou pour vendre mes 
tableaux. 

On m’a propose a un certain moment de de¬ 
venit’ membre du parti. J’ai refuse formellement. 
j’ai repondu que j’avais des reserves profondes - 
ce n’etait pas que je ne voulais pas devenir mem¬ 
bre du parti, mais il pouvait arriver que, a un 
certain moment, Ies decisions du parti pouvaient 
entrer en contradiction avec mes propres convic- 
tions! Et si un jour le parti m’obligeait a arreter 
ce qui etait contraire a ma conscience? Je ne 
pouvais pas m’y engager. Ma liberte en sortirait 
endommagee, et je ne pouvais pas accepter cela. 
„Mais non 44 , fut la replique de la personne qui 
essayait de me convaincre. „Ce sera a nous de 
prendre Ies decisions 44 , disait-elle. „Si nous 
sommes membres du parti, Ies decisions seront 
prises par nous 44 . Lorsque Ies demolitions com- 
mencerent, je lui ai demande: „Quel est ton 
avis? Tu voudrais que je sois d’accord?“ Ceci est 
la pârtie anecdotique. De toute fagon. je n’avais 
pas l’intention de m’enregimenter. Je n’ai 
evidemment pas condamne ceux qui, etant en 
poşte, ayant de petits salaires et sans autre solu- 
tion pour avoir des promotions, etaient devenus 
membres du parti. 

Mais, pour conserver cette liberte, nous 
avons du, ma femme et moi, mener une vie plus 
que modeste. Nos revenus se reduisaient a son 
salaire et a ce que nous rapportait la vente de 
mes tableaux aux collectionneurs. C’est la un as¬ 
pect qu’il ne faut pas negliger. Telle creation 
artistique d’un pays peut etre sauvee grâee â 
quelques collectionneurs. Par exemple, je n’au- 
rais pu survivre si ces quelques collectionneurs 
n’avaient pas existe; ils etaient plus ou moins 
bien orientes en matiere d’art, plus ou moins 
aises, mais de temps en temps ils me donnaient 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



Quelques strategies de la norraalite 55 


line bouffee d’oxygene et je pouvais mener mon 
train pendant un mois ou deux. Je vendais des 
tableaux comme on vend des bas tricotes. Les 
collectionneurs etaient au fond des gens mo- 
destes comme revenus. Ils me payaient pour un 
tableau l’equivalent de leur salaire mensuel et de 
cette maniere je pouvais resister encore pendant 
un mois. J’etais comme un cordonnier qui 
ressemelait des chaussures. 

Les longs voyages a l’etranger et les periodes 
de travail dans les monasteres, en Roumanie, 
compensaient ce style de vie. Au fond, j ai vecu 
en isole. Si je n’ai pas souffert â cause du H.L.M. 
et de l etage X ou j’habitais, a cause du paysage 
deprimant d’alentour, c'est aussi parce que je n’y 
restais (|ue pendant (piatre ou cinq mois par an. 
Le reste, je le passais â l’etranger ou dans un 
monastere, oii la vie etait differente. Tescani 
aussi etait une reservation, sans aucun rapport 
avec l’atmosphere et les conditions de vie du 
pays. Son monde prenait fin a la cloture de 
l’„Etablissement culturel 44 qu’etait Tescani. C’e- 
tait une île, meme si le luxe n’etait pas formi- 
dable. Mais on pouvait rentrer a Bucarest avec 
deux kilos de viande par exemple, ou bien 
quelqu’un de la region vous rapportait un bon 
morceau de feta; j’avais un anii qui travaiUait a la 
papeterie de Letea, pas loin de Tescani, et qui 
bourrait le coffre de ma voiture de papier hy- 
gienique: de retour a Bucarest, j'en faisais 
cadeau a tous. Tels etaient les bienfaits qui nous 
rejouissaient a cette epoque-la et nous devrions 
nous servir d’exemples de ce genre pour confon- 
dre ceux qui aujourd’hui eprouvent de la nostal¬ 
gie pour le coinmunisme. 

* 

AujourdTiui on conteste plus ou moins 
severement la notion de „resistance par la 
culture 44 . Je crois qifil faudrait nuancer. Pour- 
suivre sa petite creation personnelle, ses propres 
interets, en faisant semblant de ne pas savoir ce 
qui se passe autour de soi, en s’isolant, en ac- 
ceptant (et meme en justi liant) le regime com- 
muniste est une chose, mais travailler pour l’af- 
firmation de certains ideaux, (Tune certaine 


spiritualite, d’un type de monde que le commu- 
nisme essayait de detruire en est une complete- 
ment differente. Un autre type de resistance en- 
trait en jeu lorsqu’on travaillait non seulement 
pour preserver des valeurs essentielles, mais 
provoque justement par la realite environnante; 
lorsqu’on travaillait pour riposter aux horreurs 
du regime et que l’oeuvre ainsi realisee etait 
partagee par un public plus ou moins large. Cela 
s’appelle resistance! Et elle a compte pour nous. 
Malheureuseinent, comme il arrive dans le cas 
de bon nombre d’actions humaines, au lieu de 
comprendre l’aspect profond d’une attitude, on 
en pergoit seulement l’exterieur, la forme. Apres 
avoir expose la serie „Colline 44 , bien d’artistes se 
sont mis a peindre un grand nombre de collines, 
d’arbres, de montagnes... 

Meme le fait de survivre authentiquement 
pouvait etre considere comme une resistance. Si 
dans un pays tous les peintres importants dis- 
paraissent, la peinture disparaît aussi. 

Je voudrais ajouter encore quelque eboşe. A 
cette epoque-la, la resistance avait pour nous un 
sens. Nous avions d’une part la conscience du fait 
que le monde terrible dans lequel nous vivions 
nous determinait, par contraste, â etre plus sensi- 
bles, a faire attention davantage aux eboses fon- 
damentales. On nous refusait au fond presque 
tonte possibilite d’agir dans le concret. On ne 
pouvait pas se faire batir une maison, ni en- 
treprendre quoi que ce fut. aucun projet d’enver- 
gure; on etait comme dans une reservation, pri- 
sonniers d’un jeu aux regles absurdes. Face â ce 
monde inique, il y avait d’autre part le modele 
d’un monde mcilleur - le monde occidental - qui 
avait lui aussi, evidemment, ses problemes, ses 
vices, mais qui signifiait pour nous le monde de la 
normalite , vers lequel nous regardions avec conli- 
ance, avec espoir, comme vers une „solution* 4 . 

Or, aujourd’hui, lorsque nous avons affaire a 
ce monde occidental de plus en plus, et non par 
des contacts strictement personnels, lorsque 
nous voulons en adopter le modele, nous nous 
rendons bien compte qu’il impose lui aussi une 
tyrannie, non violente sans doute, mais recile. 
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Cest la tyrannie democratique du consensus, de 
Fideologie dominante, d’une rhetorique du po¬ 
litica! correctness . II est bien etrange de consta- 
ter que, apres le regne brutal du nombre, de la 
quantite, de la majorite, d’autres formes de 
tyrannie se manifestent aujourdliui, peut-etre 
plus comiques, mais aussi plus deleteres puisque 
plus insidieuses: le regne de la minorite, du re- 
lativisme, du refus des valeurs et des hierarchies 
qualitatives. 

Enfin. la transition roumâine a cree et a in- 
staure une extraordinaire confusion morale et 
meme sociale. Je me suis toujours demande 
pourquoi le communisme, qui a avale des mil- 
lions de vieţi mes sans qu’on put l’ebranler, s’est 
dissolu si facilement, suite a une simple decision 
prise a Malte. La seule explication, ponctuelle en 
quelque sorte, qui m’ait păru vraisemblable a ete 
fournie par une certaine historienne allemande 
qui a donne une conference au Groupe pour le 
Dialogue Social. Elle etait parvenue a la conclu- 
sion, tres valable je crois, que tous Ies gouver- 
nants des pays communistes - mais surtout Ies 
chefs des polices secretes - n’acceptaient plus 
(pie leurs enfants ne pussent beneficier des pri¬ 
vi leges acquis par la generat ion de leurs parents. 
Or, heriter de privileges, de fortunes, d’une po- 
sition. cela n’est possible que dans un systeme 
de type capitaliste, base sur le droit de propriete. 
Les chefs communistes avaient prepare un mau- 
vais coup au communisme: tous ou presque tous. 
Ainsi nous vivons aujourd’hui dans une societe 
capitaliste batic par les communistes - c’est leur 
regne! Ce qui nous oblige encore a opposer 
notre resistance. mais envers quelque eboşe de 
plus difficile â identilier, de plus diffus. 

Les amis 

Ils ont signifie pour moi ce que les amis si- 
gnifient toujours. Mais je crois que nous etions 
plus solidaires pour des raisons exterieures: en 
premier lieu. la haine du regime - qui ( c’est â 
peine apres 1989 que je m’en suis rendu 
compte) avait pour chacun d’entre nous un sens 


different. Eai pu constater alors que chacun etait 
derange par autre chose, et a des niveaux tres 
differents, (pie nous avions tous des options dif- 
ferentes. Comme sujet, nos diseussions quoti- 
diennes etaient presque masochistes: on an- 
nongait les mauvaises nouvelles et on parlait 
sans eesse des evenements affreux qui surve- 
naient. Chacun ressentait le besoin d’encberir, 
d’ap porter une nouvelle encore plus desastreuse, 
en col portant la rumeur de mesures encore plus 
dures, (|ue Ceauşescu etait en train de prendre 
ou de preparer. Tout culminait avec les informa- 
tions de derniere heure, selon lesquelles seule- 
ment 6 pour cent de Bucarest serait reste de- 
l)out, ce qui aujourd’hui serait vrai si le regime 
n’etait pas renverse. 

Dans les cercles d’amis intimes, qui parta- 
geaient les rnemes interets professionnels ou 
spirituels, tres intenses, la situation etait evidem- 
ment differente. Jamais on n"a debattu je crois 
des problemes de Tart apres 1989 comme on le 
faisait alors: c’etait une preoccupation pour les 
buts derniers de l’art, pour le sens de la creation. 
Et, ce qui est encore plus remarquable, le ton 
n’etait pas celui d’une discussion de salon un 
peu snob, mais d’un debat autour d\m probleme 
vital. Nous avions. dans ces moments, la 
eonscience des „avantages u de l’Est-europeen 
par rapport a l’Occidental, nous avions presque 
un sentiment de superiorite. Ees miseres, les 
malheurs, les difficultes, tout cela etait vrai. Mais 
il y avait aussi la chance d’etre moins superficiel, 
de faire attention davantage, (Petre vraiment im- 
plique dans les problemes essentiels, et engage 
dans la recherche des Solutions. Je me rapporte 
ici dans la meme mesure aux interets spirituels. 
Eai toujours pris le devant en ce domaine, tout 
en restant le dernier. J’ai pousse par exemple 
beaucoup de gens a frequenter l’Eglise, mais 
moi-meme je m’y suis rendu moins souvent. En 
d’autres termes, je suis un bon propagandiste. Je 
suis en quelque sorte concerne par le mot de 
Isaac le Syrien: „Prends soin de faire en sorte 
que, lorsque tu aides ton voisin a batir sa mai- 
son, la tienne ne s’effondre pas! 46 Je me suis 
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trouve dans la situation de batir la maison du 
voisin. Je ne sais pas pourquoi... Peut-etre par 
orgueil, pour ne pas nommer une qualite - Pal- 
truisme, par exemple. J’ai forme egalement 
beaucoup de peintres. Le Musee du Paysan 
Roumain est sans doute une maniere de per- 
severer dans cette voie... Je suis quelqu’un qui a 
le sens de l’„emulation culturelle“. Maintenant 
j’ai renonce â cet elan: je suis exaspere de consta¬ 
tei’ que je n ai pas le temps, que la vie est telle- 
ment breve qu’il me faudrait en vivre trois 
autres pour faire tout ce que je veux et tout ce 
que je me sens capable de faire. Ensuite, le mi¬ 
lieu est different, Ies attentes, Ies interets des 
gens ont change. 

Dans Ies annees "68—"75, il y avait autour de 
moi un grand nombre d’amis avec une forte in- 
clination pour la mvstique, attires en general par 
la spiritualite orientale et surtout par le boud- 
dbisme. Ce iTetait pas tout simplement une 
mode... Un besoin de renouvellement. de liberte, 
de recherche de Pessentiel etait dans Pair. II y a 
des periodes ou Ies ehoses commencent a 
bouger. oii Pair se deplace d une autre maniere. 
Or,j’ ai conduit beaucoup de ces amis vers 
PEglise et vers la theologie orthodoxe: en leur 
montrant par exemple combien de merveilles on 
peut trouver dans la Philocalie , chez Saint 
Maxime le Confesseur, dans Phesychasme. Tis se 
sont tellement tournes vers le christianisme 
oriental, qu’aujourd’hui - et a juste titre - ils 
nPen donnent des legons. 

11 y a quelque chose qui m’est caracteristique: 
mes lectures ne sont pas nombreuses, mais elles 
sont faites avec beaucoup d’attention. J’ai de- 
couvert la litterature des ascetes orientaux grâce 
au peintre George Berindei qui, apres avoir vecu 
Ies horreurs de la guerre, entra au couvent 
lorsqu’il fut de retour et se fit moine. Par la 
suite, il avait ete oblige d’y renoncer, il s’etait 
mărie; sa peinture etait une geometrie disons 
theologique, une geometrie spirituelle. Nos en- 
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tretiens etaient prolonges; parfois il m’envoyait 
des lettres. Et, lorsqu’il m’ecrivait, il donnait 
souvent des citations, comme tout moine, tirees 
des Peres de PEglise, des maîtres spirituels. d E- 
vagre le Pontique ou de quelqu’un d’autre. Mes 
premieres lectures dans ce domaine ont ete, bien 
sur, difficiles, surtout â cause du langage ar- 
cbaîsant des traductions. qui n’a pas evolue 
jusqu’â present. Ce langage m’en a tenu â dis- 
tance pendant quelque temps. Aujourd’hui je me 
suis parfaitement accommode avec ce tvpe de 
langage. Mais je crois qu’il entrave la compre- 
hension de l’esprit ortbodoxe. Aujourd’hui en- 
core nous ne disposons que de la traduetion de 
Dumitru Stăniloae (qui est elle aussi arehaîsante) 
ou de la variante politiquement correcte du dis- 
cours religieux. 

Je m’entretenais pendant des nuits entieres 
avec le peintre Paul Gherasim et le poete Daniel 
Turcea sur des problemes de spiritualite et d’as- 
cese, sur Part byzantin. Mais c’est surtout avec 
G. Berindei que j*ai eu de tres bons contacts. Ce 
domaine lui etait parfaitement familier; son ex- 
perience etait directement issue de sa pratique 
de moine. Je pouvais nPapproprier ainsi des 
connaissances que mes lectures ou mes propres 
preoccupations ne m auraient revelees que tres 
tard, sinon jamais. De mon cote. j'apportais une 
sensibilite, un vecu propres, ce qui etait en- 
richissant pour lui. Les rencontres avec le poete 
Daniel Turcea ont dure assez peu: il est mort 
jeune. 11 a vecu si intensement, que cinq vies lui 
auraient a peine suffi pour bruler tant d’etapes, 
comme il Pa fait dans sa vie extremement breve. 
C’etait quelqu’un de tres special. Avânt plus de 
temps â ma disposition, je me suis permis de 
jouer un peu avec tout cela et de speculei’, de 
prendre des detours, de me poser des questions. 
Lui. il bruia d une passion si intense, qu’il en fut 
consume. 

Texte traduit par Constantin Zaharia 
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Notes 


1 No ni (Tune marque de peintures et de vernis. tres 
populaire pendant Fepoque communiste en Rou- 
manie, frequemment utilisee pour peindre par exem¬ 
ple Ies oeuls de pâques (note du tradueteur). 


2 Chanteur de morceaux folkloriques prise du grand 
public dans la Roumanie des annees 60-70 (note du 
tradueteur). 
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Le probleme de la communication renvoie 
â une problematique de la communion 

Mihai Sora 

Philosophe 

Une interview de Anca Manolescu 
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Ne le 7 novembre 1916, a Ianova, preş de Timişoara 

1938: Licence de philosophie â la Faculte des Lettres de Bucarest. 

1939-1945: Bourse de doctorat en philosophie, offerte par le Gou- 
vernement frangais. 

1945: Sur la recommandation d’Etienne Gilson, il est nomme 
chercheur stagiaire au CNRS (section philosophie). 

1947: 11 publie chez Gallimard (collection „La jeune philosophie 64 ) 

Du Dialogve interieur. Fragment d'une Anthropologie metapliysique , 
ouvrage remarque par J. Maritain et E. Brehier. 

1948: Rentre dans son pays pour revoir sa familie, on lui interdit le 
retour en France. 

1951-1954: 11 est nomme chef de la redaction de litterature aux 
Editions en Langues Etrangeres, aupres de Flnstitut pour Ies Rela- 
tions Culturelles Internationales. 

1954-1969: Redacteur en chef de la division „Patrimoine 66 aux Edi¬ 
tions de FEtat pour la Litterature et Ies Arts, oii ii lance des projets 
(Fedition d envergure et de qualite: la collection „La Bibliotheque 
pour tous 66 (parution hebdomadaire), la collection „Ecrivains 
roumains 66 , la serie d’oeuvres completes des ecrivains contemporains. 

1970-1977: Chef du Service des bibliotheques au Ministere de FEn- 
seignement. 

1978: II publie Sarea pălmuitului. Cantatei pe două voci despre ros - 
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tul poetic (Le se] de la terre. Cantate a deux voix sur le sens du poe- 
tique) aux Editions Cartea Românească; l’ouvrage regoit le prix de 
l’Union des Ecrivains rouinains. 

1978-1984: Sous differents pretextes, le regime lui impose Linter- 
diction d’ecrire â plusieurs reprises. 

1985: II publie^ fi, a face, a avea (Etre, faire, avoir) aux Editions 
Cartea românească. 

1989: II est une derniere fois frappe d'interdiction d'ecrire pour 
avoir signe des lettres collectives de protestation contre le regime 
communiste. 

Decembre 1989: membre fondateur du Groupe pour le Dialogue 
Social. 

1990 (janvier-juin): Ministre de EEnseignement. II proteste 
publiquement contre l’arrivee des mineurs â Bucarest et quitte le 
Gouvernement. 

1990: II publie Eu & tu & el & ea... sau Dialogul generalizat (Moi 
& toi & lui & elle... ou le Dialogue generalise) aux Editions Cartea 
românească. 

1990-1991: President de l’Alliance Civique. 

1992-1993: Vice-president du Parti de l’Alliance Civique. 

1999: II publie Firul ierbii (Le Brin de Eherbe) aux Editions Scrisul 
românesc, ouvrage qui re^oit le prix de l Union des Ecrivains 
rouinains et le prix de la revue Sfera politicii. 

II a publie egalement de nombreux artieles, essais et entretiens dans 
Ies periodiques culturels 1 . 


Anca Manolescu Apres avoir fait de brillantes 
etudes de pbilosopbie, apres un debut pres- 
tigieux chez Gallimard, vous avez choisi, des 
qifon vous a empeche de quitter le pays, de de¬ 
venii' un marginal. C’etait toutefois une margina- 
lite active, favorable aux rencontres intellectuel- 
les ou Tideologie officielle n etait pas de mise. 

Mihai Şora En revenant de France en 1948, je 
me suis rendu compte des le debut qu’il etait im- 
possible d’embrasser une carriere intellectuelle 
en Roumanie sans faire de graves compromis. 
De sorte que j ai tont simplement choisi de de- 
venir un marginal. Au debut j’ai ete fonction- 


naire au Ministere des Aflaires Etrangeres; je tra- 
vaillais dans le service de presse, mais je fus vite 
licencie. Ensuite, une maison d’edition pour Te- 
tranger eut recours â mes Services; j’y faisais un 
travail de redaction. Enfin, en 1954, j*ai eu la 
possibilite d’assumer une cliarge publique qui 
lut celle d’editeur aux Editions d Etat pour la 
Litterature et l’Art, devenue par la suite Les Edi¬ 
tions pour la Litterature. Ici, de 1954 â 1969, 
j ai eu la possibilite de mettre en place plusieurs 
projets importants avec un groupe de collabora- 
teurs et, finalement, d amis, que j avais formes. 
II s agit de jeunes redacteurs, des pbilologues qui 
venaient de terminer leurs etudes, que j’avais 
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modeles selon un moule intellectuel different 
par rapport â la formation qu’ils avaient regue 
dans Ies ecoles officielles. Toutes ces personnes 
se sont en quelque sorte solidarisees avec moi: 
nous etions parvenus a cultiver un type de com¬ 
munication si intime, que nous nous entendions 
ă denii mot 2 . En presence des „autres 44 , des res- 
ponsables du regime, la complicite fonctionnait 
parfaitement: le langage etait accompagne d’un 
systeme gestuel infiniment discret, qui nous ra- 
menait aussitot pieds sur terre. 

Dans notre maison il y avait des reunions 
d’intellectuels des avant 1954. Comme on le sait 
(cârje Lai dit a plusieurs reprises), en 1948 je 
suis revenu pour peu de temps dans le pays, 
pour revoir mes parents. Or, au moment ou mon 
retour en France fut interdit, la premiere rela- 
tion que je me fis fut Barbu Cîmpina, de l’Insti- 
tut d'Histoire de FAcademie. Dans sa maison j’ai 
fait connaissance avec son cercle d’amis; c’e- 
taient des gens qui nourrissaient depuis long- 
temps des convictions marxistes. Parmi eux il y 
avait Paul Georgescu. communiste de 1 illegalite, 
qui avait meme subi un regime de mauvais 
traitement avant 1944. Lorsque mon epouse est 
rentree cile aussi de Fetranger, en 1949. nous 
nous sommes installes dans un appartement 
dans Fimmeuble oii nous habitons aujourdhui 
encore; a partir de ce moment-lâ, le quartier 
general du groupe s'est etabli chez nous. Ceux 
qui y venaient etaient: Barbu Cîmpina, Paul 
Georgescu. professeur ă la Faculte de Philologie, 
le critique ct Fhistorien litteraire Moni Crohmăl- 
niceanu et Fecrivain Petru Dumitriu. Les trois 
premiers avaient des idees marxistes claires et 
nettes, ils avaient assume cet horizon: le dernier, 
tres different interieurement, s’etait aligne 
publiquement aux nouvelles exigences, avec Fes- 
poir qu’il ne serait pas aliene par son mime- 
tisme. Les autres etaient par consequent des 
marxistes - mais qui nourrissaient Fespoir que le 
communisme allait s’humaniser dans tous les 
sens du terme: non seulement en ce qui 
concerne Fexistence immediate, la liberte so¬ 
ciale. mais surtout Fouverture intellectuelle. 


Toutefois, ils se rendaient compte sans cesse 
qiFils se faisaient avoir et qu’ils se laissaient 
faire. Ils assistaient a la dissolution de leur pro- 
pre rapport a ce qui avait ete a un certain mo¬ 
ment une adhesion intellectuelle et politique a la 
fois. En ce qui me concerne, mon discours etait 
absolument clair, sans double langage, que je ne 
connaissais d’ailleurs pas. Eux aussi, ils formu- 
laient leurs pensees sans distorsions au cours de 
ces rencontres. Mais ils pratiquaient deja le dou¬ 
ble langage: a cote du discours sincere, dont ils 
usaient pendant les reunions amicales de notre 
cercle, ils s’etaient forge un langage de reserve: 
le langage officiel, agree, exige, impose par le 
regime. 

II faut remarquer le fait qiFil s’agissait du 
debut du regime communiste, avant que cette 
mentalite - la double situation, la double appar- 
tenance, le double langage - ne se fut introduite 
et installee a demeure dans les structures de FE- 
tat et dans la pratique generale de la soeiete. Elle 
existait par consequent des cette premiere pe- 
riode, a Finterieur du Parti qui n’etait pas en¬ 
core devenu le Parti-Etat. C’etait un double lan¬ 
gage que ceux qui se reunissaient chez moi 
avaient appris a utiliser et dont ils se servaient 
couramment. D une part il y avait le discours 
d’une culture ouverte, libre, de type universel - 
pratique toutefois dans un milieu extremement 
ferme; d’autre part, Fadhesion publi([ue au dis¬ 
cours officiel, un langage qui imposait des 
cliches mentaux particulierement durs. 

Dans ces rencontres. les discussions com- 
mencaient vers cinq heures de Fapres-midi et se 
terminaient presque toujours apres minuit. 11 y 
avait un certain rythme, a peu preş hebdo- 
madaire, de ces rencontres qui ont dure deux 
ans environ. Alexandru Dragomir (un ancien col- 
legue de faculte. que j’avais retrouve a Bucarest) 
et I lenry Wald, philosophe avec de fortes convic¬ 
tions marxistes (avec celui-ci on se voyait seule¬ 
ment lorsqiFon se rencontrait dans Fapparte¬ 
ment de Barbu Cîmpina), y participaient parfois. 
Le premier debat etait toujours de nature poli¬ 
tique, parce que tous ressentaient le besoin - des 
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qu’on se trouvait dans un milieu propice - de se 
debarrasser des nouvelles accumulees au fii des 
jours et au cours de leur prestation profession- 
nelle ou officielle. Comme Fespace de Fintimite 
personnelle n’etait pas suffisant, et Fespace pu¬ 
blic impropre â la sincerite, ils se vidaient le 
coeur dans cet espace intermediaire forme par 
nos rencontres qui, evidemment, ne se propo- 
saient pas (Faboutir â une action politique. II ne 
s’agissait pas de s’opposer aux programmes du 
pouvoir en en elaborant de nouveaux, puisque 
personne n’aurait eu la moindre possibilite de 
Ies mettre en pratique. On passait seulement en 
revue Ies evenements, on Ies decodait et on Ies 
interpretait dans un langage different: celui de 
Fanalyse lucide qui. du point de vue intellectuel. 
devait nous aider â une comprehension meil- 
leure de la realite. Tont cela devenait possible 
grâce â Fattitude realiste et a la liberte totale qui 
animaient la discussion. Et, bien sur, grâce au 
niveau exceptionnel de tous Ies participants 
([liant â leur statut intellectuel et culturel. Pour 
ceux-ci. ces rencontres etaient probablement 
quelque chose de miraculeux, sans ecrans entre 
Ies interlocuteurs - ni de langage, ni de qualite 
intellectuelle. En ce qui me concerne, j’etais un 
marginal par rapport â toutes Ies institutions 
dont ils faisaient pârtie, tellement et si totale- 
ment marginal (|ue tout simplement Ies institu¬ 
tions respectives ne nFavaient pas en vue. 

Chaque participant â ces reunions venait 
avec des nouveautes, rapportait Ies dires et Ies 
intentions des ideologues du regime. Par exem¬ 
ple, Barbu Cîmpina nous a fourni â un certain 
moment un ecbantillon de la maniere dont 
Roller, historien de service de Fepoque, se 
conduisait dans Felaboration de Fhistoire. II 
avait un projet exactement trace pour tel siecle. 
Evidemment, Finterpretation precedait Finvesti- 
gation et la conditionnait; la tâche qiFil tragait 
etait formulee dans Ies termes suivants: „Cher- 
chez Ies documents qui certifient la these“. C’e- 
tait tres clair: Fhistoire etait deja elaboree, il fal- 
lait seulement Fetoffer de quelques faits 
convenables, Fillustrer avec un minimum de 


documents qui la rendît plausible et qui lui per¬ 
mit de circuler. 

Apres avoir evacue Factualite par le com- 
mentaire et Fanalyse, on abordait d innom- 
brables themes de discussion, au gre de nos lec- 
tures; il y avait un grand nombre d ouvrages 
qu’ils recevaient de Fetranger, dont je pouvais 
jouir grâce â eux. Bon nombre de nos considera- 
tions au sujet de ces ouvrages etaient suseitees, 
sans doute, par la situation contraire dans la- 
quelle se trouvait la Roumanie. 11 y avait aussi 
des parties de rire, d'unmenses eclats de rire qui 
elevaient une muraille destinee â nous defendre 
contre la stupidite active d’alentour. Dans Fes¬ 
pace public, dans leur milieu professionnel, mes 
interlocuteurs de Fepoque n’avaient pas la possi¬ 
bilite de rire de tout coeur parce que oii bien on 
n’aurait tout simplement pas compris â quoi cela 
pouvait rimer et Feffet aurait ete nul, ou bien on 
aurait devine ce qui Ies poussait â rire - et alors, 
malheur â eux! Notre cercle etait le premier es¬ 
pace de resonance qui s’offrait â eux. et de la le 
rire, qui etait un rire cathartique. II y a eu donc 
au cours de ces annees-lâ un cercle (ferme, bien 
sur. pour l’exterieur, mais absolument ouvert du 
point de vue intellectuel et du point de vue de la 
communieation entre ses membres) dans lequel 
Ies problcmes abordes etaient penses jusqu’au 
bont. Comme on pourrait Fimaginer. peu â peu 
tous ceux qui y appartenaient furent margina- 
lises, eloignes de leur lieu de travail et remplaces 
par des cadres nouveaux, dont la structure men¬ 
tale etait monolithique, dont la personnalite 
comportait moins de couches et qui etaient 
surement incapables de s’interesser â quelque 
problematique „douteuse 44 . Ils furent petit â 
petit consideres comme „dangereux 44 â cause, 
soi-disant. de leur origine, de leur formation 
bourgeoise etc. Du temps de Ceauşescu, il n’y 
avait plus - dans Ies postes qiFils avaient oc- 
cupes jadis - des cadres d’une telle envergure in¬ 
tellectuelle. 

II est impossible que ce groupe n’ait pas sus¬ 
cite des soupgons. Je me rappelle que, vers 
1955-1956. Paul Georgescu, dont Fintelligence 
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etait vraiment briliante, mais qui avait une com- 
plexite psychique du type disons dostoievskien, 
m’a rendu visite aux editions ou je travaillais 
pour ine mettre en garde par un discours voile, 
extremement allusif. En se trouvant dans le bu- 
reau d’un personnage quil iPa pas nomme, 
lorsque a un certain moment celui-ci aurait quit- 
te la piece. il aurait „vu 44 un dossier ou Eon af- 
firmait que je n etais pas le moins du monde at- 
tache au marxisme et que, bien que jeusse ete 
dans la Resistance et membre du Parti Commu- 
niste Frangais, au fond javais d’autres convic- 
tions, que la scolastique et le Moyen-Age occi¬ 
dental nPinteressaient plus (|ue le marxisme et 
en ce qui concernait Ies changements politiques 
du pays, mon enthousiasme laissait beaucoup â 
desirer. 11 m’avait laisse Fimpression qu’en rea- 
lite il avait lui-meme fourni ces informations qui 
n’eurent aucune consequence parce que notre 
groupe n’avait pas rapport au domaine de la poli- 
tique pragmatique. Mais c’est encore une preuve 
du role double, de la double postu re: en me 
prevenant, Paul Georgescu se debarrassait des 
problemes que lui creaient Ies petites informa¬ 
tions qu il etait sans doute oblige de fournir de 
temps en temps. 

Au cours des annees suivantes, j ai eu des 
rapports avec le cercle litteraire de Sibiu. Ion 
Negoiţescu nous rendait visite au moins deux 
fois par semaine. Tres souvent nous recevions 
Alexandru Drago mir. Nicolae Balota aussi. (Test 
a cette epoque que j’ai connu Ştefan Augustin 
Doinaş, Cornel Regman, Nicolae Steinhardt. 

A. M. Dans le volume collectif Dialog şi liberta¬ 
te. Eseuri în onoarea lui Mihai Sora (Dialogue et 
liberte. Essais en Fhonneur de Mihai Şora). j’ai 
remarque le fait que presque tous Ies auteurs de 
la generation 4 70-'80, aujourd’hui des noms 
confirmes dans Ies Sciences humaines, evoquent 
votre role de formateur. Entre le „dialogue in- 
terieur 44 et le „dialogue generalise 4 " vous avez 
mene aussi, au fii des annees, un dialogue de 
lintimite intellectuelle, dans un cercle restreint. 


Mihai Şora Dans Ies annees *70, javais pris 
Ehabitude de prendre mes repas au restaurant 
de la Maison des Ecrivains; tel fut le moment ou 
Ies jeunes commencerent a se rassembler autour 
de moi. Le premier a Eavoir fait a ete Toma 
Pavel, qui etait proche de Nicolae Steinhardt. de 
Ştefan Augustin Doinaş, de Nicolae Balotă. II 
avait fait connaissance avec ma fille et avait com- 
mence a nous rendre des visites. Nous nous 
sommes longuement entretenus, ici, dans cette 
nieme maison et au cours de nombreuses pro- 
menades. Cest lui qui me conseilla vivement 
d'ecrire. Apres la parution du Dialogue interieur 
chez Gallimard, vu Ies conditions de Roumanie, 
Pidee de publier avait completement cesse de me 
preoccuper. Mais lui, il insistait obstinement. A 
un certain moment, il mit devant mes yeux un 
texte, que je devrais peut-etre rendre public un 
jour avec son accord. oii il essayait de resumer 
nos dialogues sur un certain theme, deroules au 
cours d\in an. Si je me rappelle bien, il s’agissait 
de litterature et (Parts. Le texte etait conţu 
comme un dialogue, mais non comme un dia¬ 
logue vivant, avec des reponses du tac au tac*, 
mais avec des exposes qui alternaient. comme 
dans un dialogue classique, (Pune maniere assez 
ennuyeuse: un interlocuteur avance une these, 
Pautre en fait Pexamen, fait des objections, on 
lui repond... Je ne me suis pas retrouve dans ce 
genre de dialogue. II y avait un autre tvpe de re- 
lation intellectuelle entre nous. C’etait une rela- 
tion dans Iaquell(‘ le „formateur 44 (qui (Pailleurs 
rPa pas la moindre idee du role qu il remplit) 
eveille Pautre â soi-meme. C*est tont. II n"y a 
aucun transferi. Nous nous sommes entretenus 
pendant tres longtemps, chacun (Pentre nous se 
situant sur des positions tres differentes par rap¬ 
port a Pautre. L’effort que je lui ai impose pour 
comprendre mon point de vue etait en nieme 
temps un effort destine a se comprendre soi- 
meme. Cetait une formation non seulement par 
ce que je pouvais lui donner, mais surtout dans 
la mesure oii ulterieurement il a pris ses dis- 
tances, au fur et a mesure, par rapport â ce qui, 
dans mon offre, ne s’accordait guere avec sa na- 
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ture. Ce processus est tres bien illustre par la cor- 
respondance unilaterale qu’il m’a envoyee pen¬ 
dant longteinps apres son depart pour l’Ame- 
rique. Au debut, il m’envoyait de longues lettres, 
des lettres extremement longues auxquelles, in- 
curablement imbecile, je ne repondais pas; peu a 
peu elles s’ecourterent, s’espacerent et finale- 
ment cesserent de me parvenir. Elles devenaient 
de plus en plus courtes au fur et a mesure qu’il 
s’accommodait â l’espace culturel occidental, 
jusqu’â ce que, sans douleur, insensiblement, il 
parvînt a couper ce cordon ombilical. 11 etait 
conscient du caractere univoque de cette corres- 
pondance: a un certain moment il m’envoya une 
grosse enveloppe contenant une „lettre vide 44 de 
32 pages: sur la premiere il avait ecrit „Oier 
Mihai 44 et sur la derniere „Ton Toma 44 . 

Sarea pământului (Le Sel de la terre), public 
en 1978, a ete le fruit du hasard. De 1964 ă 
1968, il y a eu un moment d’ouverture, lorsque 
Ceauşescu essayait de gagner l’opinion publique 
â sa cause; la societe roumaine parcourait une 
etape de liberalisation illusoire. d’adhesion (sans 
horizon) au printemps de Prague. Certains ac- 
tivistes dans le domaine de Ia culture ont pu 
alors voyager a l’etranger. Cela a ete le cas de 
Alexandru Andriţoiu, qui etait redacteur en chef 
de la revue Familia , et qui avait fait quelque 
chose de tont a fait remarquable: apres la mise 
en liberte des intellectuels, il prit dans sa redac- 
tion Ovidiu Cotruş, Nicolae Balotă, Ion Ne- 
goiţescu, Radu Enescu et Gheorghe Grigurcu, 
une equipe absolument exceptionnelle. Or, en se 
rendant a Paris, Andriţoiu a rendu visite â Mo- 
nica Eovinescu et a Virgil Ierunca, et s’est en- 
tretenu aussi avec d’autres ecrivains roumains 
de l’exil. Rentre dans le pays, il m’a dit: „Mon- 
sieur Şora, je savais que vous etiez editeur, je ne 
savais pas que vous etiez l’auteur d’un livre de 
philosophie, păru chez Gallimard. Tout le 
monde me dernandait comment vous allez. Vous 
devez ecrire dans Familia. Je vous reserve Ies 
pages du milieu. 44 Je n’ai pas pris en compte 
cette invitation jusqu’au moment oii des coups 
de telephone pressants, ensuite desesperes, me 


solliciterent le materiei. 

A cette epoque-la, nous etions nombreux 
dans l’appartement; non seulement ma femme 
et moi, comme aujourd’hui, mais aussi nos trois 
enfants. Chaque piece etait occupee, mon bu- 
reau etait place dans une niche du corridor. Le 
soir, apres que tout le monde fut alle se coucher, 
je me suis dit: „Allons, il faut bien faire quelque 
chose 44 . J’ai considere qu’un certain livre, que je 
me souvenais avoir lu depuis longteinps, aurait 
peut-etre pu me fournir une idee, ne fut-ce que 
pour decoller. C’est ainsi que, tout en cher- 
cheant l’inspiration, j’ai relu un tas de livres pen¬ 
dant cette nuit-la. Dans la nuit d’apres, j’ai traîne 
un peu, j’ai re^u un autre coup de fii desespere. 
La troisieme nuit, je me suis souvenu du texte de 
Toma Pavel. Je ne l’aimais plus du tout. Et alors, 
en desespoir de cause, je me suis pose, pour 
commencer, une queslion. La reponse ne vini 
pas. Je formulai une objection eollaterale. La 
reponse se debloqua. Lt je continuai... Pendant 
cette troisieme nuit, j’ai ecrit Ies deux premiers 
chapitres du Sel de la terre. Le declic a ete ex¬ 
traordinare. La problematique de l’ontologie 
etait, pour moi, essentielle. Mais je savais que je 
ne pouvais pas aborder Ies choses de cette 
maniere, qu’il fallait emprunter une sorte de 
chemin de traverse. Alors j’ai choisi d’attaquer 
par le probleme du langage. Cette nuit meme, 
m’est apparue toute la problematique du pre-lan- 
gage. II y avait sans aucun doute des affirmations 
que j’avais faites auparavant, un peu â droite et 
â gauche, a Toma Pavel en premier lieu. 
Pourquoi devant lui ? Parce qu’il se trouvait 
dans un moment ou il etait fou de structura- 
lisme. Or, le structuralisme ne constitue qu’un 
type d’analyse, qui met en evidence une seule 
couche de Tunivers du langage. On ne peut pas 
jeter par-dessus bord le structuralisme parce que 
c’est une couche operationnelle extraordinaire, 
mais il est loin d’avoir resolu tout le probleme de 
la communication. En fait, le probleme de la 
communication renvoie â une problematique de 
la communion, car l’origine du langage est de na- 
tu re ontologique. 
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Pendant cette nuit, je ine suis rendu eompte 
du fait que j’etais en possession d’une problema¬ 
tique, meme si elle n’etait pas encore tres nette. 
Je ne savais pas ou elle ine menerait, â p r op re¬ 
ni ent parler je ne savais pas exactement dans 
quelle direction pouvait me conduire chacune 
des Solutions que j’envisageais en cours de route. 
Mais j’avais un reinede extraordinaire contre le 
blocage de la pensee: le travail manuel. Au mo¬ 
ment ou je me bloquais, je me mettais â faire 
consciencieusement la lessive. Cela a ete la 
meilleure methode pour surmonter Ies moments 
difficiles, Ies moments ou je n’avais pas de 
reponses aux questions (|ue je me posais. 

L’idee d’aborder le tlieme du dialogue m’est 
venue en France. En 1941-1942, je me trouvais 
deja a Grenoble. j’ai ecrit un livre de 400 pages 
- mon systeme, quoi ! - que je voulais nommer 
Limite (Limites): c’etait la problematique de la 
finitude, des limites, donc d une certaine 
maniere une problematique de la cloture. Mais, 
puisque Dan Botta avait publie un livre avec ce 
titre, j’ai du, â mon immense regret, Fappeler 
Margini (Marges), ce qui n’est pas exactement la 
meme chose. J’ai abandonne pourtant l’ouvrage 
parce que je n’en etais pas content, je n’etais pas 
parvenu a resoudre le probleme du modele on- 
tologique, le probleme de l’Un-multiple. Faisant 
fond sur Ies debris de l’attitude des Marges , je 
me suis mis a eerire Du dialogue interieur. Et â 
un moment donne j’ai trouve enfin ce que je 
ressentais comme essentiel et qui est Feffet de la 
France sur moi: Yautre. L’alterite surgit et elle 
resolut mon probleme. La France m’a donne, 
philosophiquement parlant, „l’esprit d’ouver- 
ture 44 . Le theme du dialogue m’est apparu 
comme etant implique de maniere im mediate 
par l’alterite. Pourtant, dans Du dialogue in¬ 
terieur , le modele ontologique reste encore non 
explicite. Cest a peine dans Sarea pămîntului 
qu’il me devint clair: c’est le modele de la sphere 
dont le rayon est nul. Pour moi, ce modele a re- 
solu toute la problematique que je me proposais 
d’aborder. Absolument toute la problematique 
resulte de la et en meme temps trouve sa solu- 


tion en explicitant ce modele. 

Apres le debut de la publication de Sarea 
pămîntului dans Familia , chez moi vint Dan Ar- 
senie, celui qui accepta le plus naturellement de 
se laisser former par moi. II avait probablement 
une affinite particuliere avec le type de texte cpie 
je proposais. Pendant dix ans, Dan Arsenie a ete 
une presence quotidienne dans cette maison, 
nous avions des discussions sans fin. Je ne me 
suis pas un seul moment identific au role de for- 
mateur, car la relation se serait brisee si 
quelqu’un d’entre nous avait assume la position 
de maître. En debut d’annee universitaire, un 
jeune homme, qui venait d’etre accepte â l’A- 
cademie des Sciences Economiques, frappa â ma 
porte; il s’appelait Aurelian Crăiuţu. II venait 
chez moi tres souvent. Stelian Tănase etait deja 
forme quand je Lai connu, mais sa formation 
etait bloquee en quelque sorte. II etait marque 
par une ideologie dont il essayait de se debar- 
rasser et, pour ce faire, il avait trouve des avant 
1989 la solution indirecte de la litterature, mais 
non celle directe, qu’il pratique maintenant en 
tant que politologue ou analyste politique. Mais 
il la pratique ayant une base, une ouverture 
theorique, des presupposes scientifiques qu’il 
n’explicite pas parce qu’il fait des etudes ap- 
pliquees. Chacun de ces jeunes etait au courant 
de l’existence des autres; c’etait un cercle virtuel, 
mais qui ne s’est jamais reuni en tant que tel. 11 
leur arrivait parfois de se rencontrer chez moi et 
(je n’en sais guere Ies motifs) il v avait une sorte 
de jalousie reciproque entre Ies deux premiers. 

Le groupe se reunissait souvent de maniere 
spontanee, â la Maison des Ecrivains: en plus de 
Dan Arsenie et Stelian Tănase, il y avait des let- 
tres: Ioana Crăciunescu, Elena Ştefoi, Nae Pre- 
lipceanu. Ils s’asseyaient â ma table et on causait 
sans fin sur differents sujets: philosophie, lit¬ 
terature, la realite immediate, on racontait des 
histoires droles - on s’amusait... Ceauşescu a 
tolere quelque chose qui n’existait pas du temps 
de Gh. Gheorghiu-Dej: le ghetto intellectuel. Un 
espace de „liberte 44 (surveillee, cela va sans dire), 
strictement delimite par des cloisons etanches. 
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Les intellectuels y causaient librement et s’ils ne 
prenaient pas cTattitude publique contre le 
regime, on les laissait en paix. Un tel ghetto etait 
la Maison des Ecrivains. 

Dans les annees quatre-vingts, le centre du 
groupe s’est deplace â Iaşi. Lorsquils venaient a 
Bucarest - Dan Petrescu, Sorin Antohi, Luca 
Pitu, Liviu Antonesei ils me cherchaient pour 
causer. Mais au moins deux fois par an je voya- 
geais a Iaşi et lors de tels sejours on se reunissait 
tous chez Dan Petrescu, qui m’hebergeait (il 
avait, en effet, une maison assez isolee, placee 
au milieu d’une cour). 

A. M. Estimez-vous que de tels groupes - in- 
formels - peuvent etre aujourd’hui encore effi- 
caces, et avoir un role formateur ? 

Mihai Sora Les gens peuvent s’exprimer main- 
tenant en pleine liberte, dans tonte la presse. La 
voie vers l’expression publique est donc absolu- 
ment ouverte. Mais celle-ci n’epuise pas la com- 
munication. L’ecriture ne remplace pas la pa¬ 
role. La communication â distance ne peut pas 
se substituer au contact vivant, oii la parole, 
enoncee et entendue, communique non seule- 
ment un sens, mais egalement Laura de ses sous- 


Notes 

1. Ces donnees sont empruntees â la „Note bio- 
bibliographique 44 du volume collectil: Dialog şi liber¬ 
tate. Eseuri în onoarea lui Mihai Sora (Dialogue et 
liberte. Essais en bhonneur de Mihai Şora). sous la 
direction de Sorin Antohi et Aurelian Crăiuţu, 
Editura Nemira, 1997. 


entendus. Les interlocuteurs sont pris, dans ce 
dernier cas, dans le champ de la parole qui est 
en meme temps un champ de la communion. Ce 
trăit s’efface dans la communication publique. 
Meme si on connaît dans une certaine mesure 
son destinataire, comme il arrive dans la presse 
culturelle, on eprouve - devant les milliers de 
lecteurs - le besoin d’expliciter le message et 
d’en reduire ainsi le halo. Ces rencontres pen¬ 
dant lesquelles on communique directement 
n'existent plus. Cest un appauvrissement intel- 
lectuel puisque les idees naissent de Pinterlocu- 
tion. Elles sont eveillees par la replique de 
1’autre. Quand on est en dialogue avec (piel- 
((u’un, ce qui surgit finalement est quelque 
eboşe qu’aucun des interlocuteurs ne saurait 
obtenir par ses propres moyens. Mais la voix 
publique est une caracteristique de la societe 
democratique. II nous reste a repenser les possi- 
bilites de sauver Lintegralite de la communica¬ 
tion. II faut mediter sur le statut de Lhomme 
dans la societe qui est en train de naître et (|ue 
nous ne pouvons ni eviter, ni ignorer. Cela est 
une provocat ion. 

Traduit du roumain par Constantin Zaharia 


2. En frangais dans le texte. 

3. En frangais dans le texte. 
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Aurora Liiceanu 

Institut de Psychologie de VAcademie Roumaine , Bucarest 


Lorsque nous parlons des experiences de vie 
nous ne faisons generalement pas reference aux 
lectures, bien (|ue celles-ci puissent influeneer 
parfois, et meme de fagon fondamentale, la 
eonception (|iie nous avons sur le monde. Les ex¬ 
periences de vie sont determinees plutot par les 
changements de contexte, par les situations peu 
eommunes auxquelles on doit se confronter ou 
par les personnes singulieres qu’on rencontre. 
J’ai lu quelque part que le PDG d’une grande 
compagnie, probablement multinaţionale, se rap- 
pelait que, lorsqu’il avait travaille un ete comme 
peintre en bâtiment dans une equipe de gens 
tatoues qui n’avaient aucune formation de tvpe 
intellectuel, il avait constate ceci: „Si on me de- 
mandait ce que j’y ai appris, je repondrais tout 
simplement que j*ai appris a peindre les murs. 
Mais les vraies legons que j‘ai apprises sont 
toutes differentes. 11 v a certaines choses dans la 
vie qu’on ne peut apprendre que si I on fait un 
travail autre que sa carriere professionnelle* 4 . 
Etre arraclie a un contexte familier et ensuite 
place dans un autre environnement, tout â fait 
nouveau, voire hostile. ressemble beaucoup a 
Fexperience du PDG en question. 

Le bien-etre decoule d’une certaine percep- 
tion de soi selon un ensemble de criteres incli- 
viduels dont la construction est soumise aux in- 
lluences diverses. II arrive souvent que les gens 


vous entourent de compassion et que cela 
contrevienne tout a fait a votre etat psycho- 
logique reel ou. bien au contraire, que Eon se 
plaigne aupres de quelqu’un et que celui-ci en 
soit completement etonne. Dans ce qui suit je 
vais parler d’une serie de situations similaires ou 
je me suis trouvee a l’occasion de l affaire de la 

Meditation Transcendentale. 

* 

L’affaire de la Meditation Transcendentale a 
represente une reaction de punition des intel- 
lectuels qui s’etaient engages dans Pexperience 
d une certaine technique de detente proposee 
par un citoyen etranger avec Paccord des au- 
torites roumaines. LTnstitut de Psychologie, qui 
a accueilli Pexperience en question et qui a 
fourni un certain nombre de chercheurs pour la 
valider, a ete ferme a cause meme de cette tâclie 
qifon lui avait assignee en 1982. Les chercheurs 
qui avaient pris part a Pexperience se sont vus li- 
cencier sous Paccusation de participation â une 
secte mystique cherchant a miner le pouvoir de 
PEtat. Par la suite ils ont ete employes „sur leur 
propre demande 64 comme ouvriers sans qualifi- 
cation dans differentes entreprises. 

11 y a eu d’autres lieux de travail oii Pon a en- 
seigne des pratiques de detente, le sort des par- 
ticipants y etant pourtant moins dur que celui 
des chercheurs. 


Martor . V - 2000, Bucarest au temps du communisme: resistance, normalite, survie 
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Les chercheurs ont appele en justice le Mi¬ 
nistere de l’Enseignement et de l’Education pour 
liceneiement abusif, mais cela n’a eu aucun suc¬ 
ces. Ee proces a eu lieu un samedi, jour ou Eacces 
au Tribunal est interdit au public; dans la salle 
etaient presents des employes de la Securitate. 

* 

J ai souvent pense qu’une certaine naîvete so¬ 
ciale et line legerete propre â la jeunesse peuvent 
vous aider â surmonter des experiences de vie 
en quelque sorte dramatiques. La Meditation 
Transcendentale qui a inene, parmi d’autres, â la 
fermeture de EInstitut de Psychologie entre les 
annees 1982 et 1990 est une experience de ce 
genre. Generalement parlant, on pourrait dire 
([ue certains de ceux qui y avaient ete impliques 
et qui se sont vus „punir 44 par le Parti ont subi â 
Eepoque un changement brusque d’identite qui 
marquait la fin d’une periode de langueur, de 
„rien ne se passe 44 . Gomme le disait tres bien An¬ 
drei Pleşu („Elitele Est-Vest 44 - Les elites Est- 
Ouest, dans la revue 22, no. 37/ 2000), a cette 
epoque-lâ, c’est-â-dire en 1982, nous nous ap- 
procbions en quelque sorte de ce qu’il appelle 
„Leliţe de serre 44 : „II s’agit de la communaute 
restreinte des eerivains et des artistes, organises 
en unions de creat ion, une sorte de reservations 
bien surveillees oii Eon vous offrait la possibilite 
de subsister d’une fagon acceptable a condition 
que vous ne vous impliquiez pas dans Eimmediat 
ou que vous vous y impliquiez dune maniere tri- 
omphaliste 44 . Je disais que nous faisions en 
quelque sorte pârtie de cette elite de serre car, vu 
que nous n appartenions a aucune de ces cate- 
gories professionnelles, nous ne beneficiions 
nullement de leurs avantages, mais comme nous 
travaillions dans un institut de recherche nous 
gagnions notre vie a travers une activite qui n*in- 
teressait personne et cela nous assurait une exis- 
tence tout aussi marginale. Personne ne mettait 
en pratique ce que nous trouvions important, 
chacun de nous vivait dans une sorte d’implo- 
sion de son propre interet cognitif, ce qui prouve 
que, dans le temps, Lautisme peut s’installer 
ineme dans une communaute dont les membres 


sont capables par ailleurs d’avoir des rapports so- 
ciaux normaux. 

Les chercheurs en Sciences sociales, dont 
nous faisions pârtie, vivaient eux aussi dans une 
serre, peut-etre moins confortable que celle dont 
parle Andrei Pleşu, et ils avaient a leur tour des 
representants semblables aux artistes triompha- 
listes. Mais a la difference des artistes, certains 
chercheurs etaient ronges par le complexe de 
leur inutilite sociale, par Eimpossibilite de la 
mise en pratique de leurs travaux; desireux de 
s’impliquer dans Eimmediat et dans le reel, ils 
manifestaient une plus grande sensibili te face a 
Eindifference et Lindulgence des autorites vis-a- 
vis de leur noble occupation. 

Quant au role du psychologue dans la societe, 
personne ne semblait s’y interesser. En plus son 
statut de chercheur le mettait facilement a l’ecart 
de la vie sociale, ce que Ie pouvoir en place soute- 
nait de fagon subversive: un vrai effet de serre 
que Eon prenait pour de la liberte personnelle 
voire pour une chance. On pouvait elever ses en- 
fants sans demander la permission des autorites, 
on pouvait aller a la bibliotheque quand on en 
avait envie, on pouvait travailler chez soi - on 
menait une existence commode. Le registre de 
presence etait rarement verifie. Nous sentions 
sans doute que la misere quotidienne nous etait 
epargnee. L’eventuel manque de confort qiEon 
ressentait a cause de ce privilege etait rapidement 
dissipe par une representation collective ro- 
mancee et premoderne du scientifique. Et la vie 
n'etail pas tellement dure car il y a avait une cer¬ 
taine liberte qui fonctionnait, liberte dont on ne 
voyait pas les limites. On parcourait Calea Victo¬ 
riei a pied. on allait voir ses collegues qui travail- 
laient dans d autres instituts, on se racontait des 
blagues, on echangeait des biens, surtout des ali- 
ments, et plus tard on se passait des recettes de 
cuisine qui temoignaient d\me imagination que 
le manque d’ingredients avait stimulee. Mais tout 
cela etait culturel. 

Dans ce contexte de langueur, la Meditation 
Transcendentale a frappe comme la foudre, met- 
tant fin â notre ebats culturels. Du jour au lende- 
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main, nous nous sommes retrouves des ouvriers 
sans qualification. Nous n’avions aucune expe- 
rience de vie, nous n’avions que des ressources 
d’imagination qui puissent combler l’ecart entre 
nos habitudes et la realite ou Fon venait de nous 
jeter. Nous ne savions rien de Feffet de serre, 
mais nous en etions Ies sujets, temoignant du 
manque d’adequation a tout ce qui fonctionnait 
en dehors du milieu protecteur. II fallait a 
present traverser des mondes et des espaces in- 
connus, entrer en contact avec des gens vis-â-vis 
desquels nous etions habitues â prendre nos dis- 
tances - une distance qu’on nous avait imposee 
ou que nous assumions avec un sentiment de 
culpabilite. 

Un jour, Irina Nicolau etait venue cbez moi 
pour qu’on taille ensemble un manteau de peaux 
de veau mal tannees. Nous nous sommes mises 
au travail avec un serieux extreme. Moi, je me 
laissais guider par la surete de sa demarche: tout 
ce qu’il nous fallait c’etait des lames, pour le 
reste le talent suffisait. Si bien que, assises en 
tailleur sur la moquette, nous avons analyse la 
situation et nous nous sommes mises a tailler Ies 
peaux. A la fin nous avons porte notre creation a 
un marchand de fourrures. A ma stupefaction le 
marchand, ayant jete un coup d’oeil en experte 
et ayant laisse de li Ier devant mes yeux ses 
clientes habillees de manteaux de marmotte et 
de vison, nous a dit sur un ton plein de mepris: 
..Foutez le câmp avec vos cochonneriesU Finale- 
ment Ies choses se sont arrangees, mais notre 
etonnement est reste intacte: comment etait-il 
possible qu’apres tant de travail, apres tant d ap- 
plication creative, on apprenne que ce qu’on 
considerait comme une valeur ne representait 
pas une monnaie d’echange pour celui qui ap- 
preciait Ies fourrures de marmotte et de vison. 
Plus tard, quand j’ai eu Fidee de postuler pour 
un poşte de psvcbologue a la Direction Sanitaire. 
quelqu un nPa dit que je n’allais rien obtenir 
sans deux fourrures de vison. 

Les relations interpersonnelles qu’on bâtis- 
sait autour des privations etaient plus solides. A 
un moment donne un collegue me dit qu’il avait 
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des connaissances a un magasin de produits ali- 
mentaires. II connaissait la caissiere et il pouvait 
se procurer de la viande. Quelques jours apres, il 
m’annonţait que la milice avait confisque l’a- 
genda telephonique de la caissiere et que son 
numero de telephone s’y trouvait inscrit. Certes, 
il n’y avait pas de danger, mais il aurait ete plus 
prudent qiFon parle au telephone de maniere 
codee. Mais nous avons completement oublie de 
tomber d’accord sur le code. Alors, employant le 
telephone de ma soeur, car elle aussi etait in- 
teressee par la viande, on a eu une conversation 
a peu preş comme celle-ci: 

- Lui: Quelqu’un veut vendre des livres. 

- Moi: Ce sont de gros volumes? 

- Lui: Oui, mais du meme auteur. II faut en 
acbeter tous les volumes. 

- Moi: Est-ce que je peux prendre des auteurs 
dilferents? 

- Lui: Je pense que oui, mais eux aussi ont 
des travaux en plusieurs volumes. Ta soeur peut 
prendre le tome 1 et toi le tome II. Ou bien tu 
Farranges avec elle. 

- Moi: J’aimerais aussi quelques extraits, si 
tu penses qu il y en a, de differents domaines, 
quelque eboşe de pluridisciplinaire... 

- Lui: Je ne sais pas, on va voir... 

- Moi: Toi, quels sont les auteurs que tu 
prends? Peut-etre qu’on pourrait s’arranger, on 
pourrait partager les auteurs... 

Ce jeu de la convention, je me le rappelle tres 
bien car, pousses par le besoin de raffiner nos 
contributions personnelles, nous etions parvenus 
a une sorte d’euphorie ludique. Je venais de lire 
un article sur peak experience et ce que je vivais 
s*y rapprochait. Je ne me rappelle pas si Faffaire 
de la viande a reussi ou non; si a Fepoque cela 
etait devenii quelque eboşe de secondaire, main- 
tenant, apres tant (Fannees, c’est tout a fait in¬ 
signifiant. Mais le projet ludique non-avoue fonc¬ 
tionnait. 

Bien que modestes, nos maisons etaient des 
espaces benefiques. Je venais de lire une histoire 
publiee par un Polonais dans une revue etran- 
gere. II decrivait l’experience potentielle d un 
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etranger qui se serait retrouve tout â coup en 
Pologne, â l’epoque, a Lanniversaire d\in pere 
de familie. Tout semblait aller honorablement 
sinon tres bien. Des lampes bien placees 
eclairaient un living room oii la familie et Ies 
amis fetaient ranniversaire du pere dont Ies en- 
fants etaient a leur tour devenus adultes. On 
avait servi des hors-d’oeuvre, ensuite des plats 
bien choisi, et puis du cafe, du eognac et des 
gâteaux. Du point de vue logistique, c’etait par- 
fait. Les hommes et Ies femmes bavardaient de- 
tendus, en fumant et en buvant leurs cafes. II y 
avait aussi de la creme fouettee et du capuccino 
pour ceux qui en voulaient: variation - chose in- 
croyable â l’epoque, en Pologne aussi bien que 
dans d'autres pays communistes. Et tout a coup 
l’auteur change de personne et imagine les pen- 
sees de la femme, responsable pour la reussite de 
la fete. Les boissons, son gendre s’etait mis en 
quatre pour en trouver, car il avait un ami qui... 
Sa fille avait une collegue de bureau qui connais- 
sait quelqu’un qui vendait du cafe qui lui pai’ve- 
nait de l’etranger, „en colis 44 . Une voisine lui 
avait donne des oeufs de campagne car ă son 
tour elle lui avait procure, pour une niece de 
province. des livres d une bibliotheque oii tous 
les livres etaient en consultation sur place. On 
pouvait arranger cela par „le livre est en train 
d’etre consulte dans la salle de lecture 46 . Enfin, 
elle meme, la femme, etait alice diez ses copines 
chercher diverses choses, comme le cognac. Et 
en avait trouve au Shop (Le nom Shop designait 
a l’epoque les magasins qui n"etaient accessibles 
qu’aux etrangers - note du traducteur). C’etait 
toujours une connaissance qui Eavait sauvee. 
Mais le resultat etait a la hauteur des efforts 
qif ils avaient fait. Sous la lumiere agreable des 
lampes a abat-jour, comme ils avaient offert tout 
ce qui pouvait faire une bonne impression a une 
telle occasion. quelqiEun venu de l’exterieur, 
c’est-â-dire Vetranger aurait pu dire: „Ces gens 
ne vivent pas mal du tout! 44 Les tourments 
caches derriere tout cela n'etaient peut-etre plus 
ressentis comme tourments. C’etait une victoire, 
c’etait quel(|ue chose de positif, quelque chose 


qu’ils avaient gagne par des sacrifices qui ren- 
daient Paction presque solennelle, pareille ii une 
epopee. Cela signifiait transcender le biologique. 

C’etait a peu preş comme ga que les choses se 
passaient chez nous aussi, dans le petit monde 
oii nous vivions tous. On se rejouissait enorme- 
ment et inlassablement quand on pouvait etre 
ensemble, on parlaient indefiniment, sans au- 
cune trace d’ennui, on aurait pu continuer ii 
vivre ainsi pour une eternite, dans ce provisoire 
heureux. 

Vue de loin, la periode qui a precede et puis 
suivi la Meditation Transcendentale a ete une 
epoque oii le temps gardait sa valeur de temps: 
c’etait quelque chose de genereux, qui pouvait 
accueillir les vecus individuels, nuances, riches. 
Nous avions le temps, un temps fluide que les 
contraintes et les soliicitations n’avaient pas en- 
core brise, nous avions assez de temps pour pou- 
voir cultiver nos amities et nos amis, pour etre 
ensemble dans le sens le plus humain du înot. 
Les affects etaient au travail et les privations, qui 
nous accompagnent toujours, nourrissaient 
l’imagination. Y a-t-il un etranger, n’ayant pas 
vecu sous le regime communiste, qui sache com- 
ment preparer le fromage industriei ii la maison, 
dans la cuisine d’un HEM? Ou comment prepa¬ 
rer du chocolat? Le monde des desirs se me- 
surait a l’aune des privations. II etait si facile de 
vouloir quelque chose. Vers 1983. moi et Luri 
Berza avons dresse ensemble une liste de ce que 
nous aurions aime avoir. Je viens de retrouver 
cette liste dans un livre. Tout ce que nous desi- 
rions ii l’epoque, tous nos fantasmes engendres 
par les frustrations, existent aujourd’hui dans les 
magasins: raisins secs, bande elastique en cou- 
leurs. pistache, olives grandes de Voios, sucre 
brun, saumon, ballcrines, chocolat, vitarnines au 
gout de fruits, serviettes de table en couleur... 
Pendant qu on dressait la liste, lorsque l’une de 
nous proposait un objet, l’autre s’exclamait avec 
transport, tout enchantee: „Oui! Oui! w4 
* 

Le stage dans l’entreprise „Suveica 44 ou l’on 
m’avait envoyee comme ouvriere sans qualifica- 
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lion m’a offert une serie d'experiences nouvelles 
et etonnantes. Tout etait direct, first hand. Mes 
collegues de travail s’adressaient a moi en me 
disant „collegue!“. Cetaient des femmes sim- 
ples, qui avaient des soucis, des femmes com- 
munes, tout oceupees a resoudre des problemes 
qui avaient pour elles une importance vitale: Ies 
boucles d’oreille pour le bapteme de leur fille, 
l’anniversaire d’une annee de la petite, ou la cou- 
tume exige que I on coupe une meche des 
cheveux de l’enfant, Ies conserves de legumes 
saumures, le linge. Ies disputes en familie et 
surtout Ies ennuis avec Ies belles-meres ou Ies 
maris. Elles se desinteressaient completement de 
la politi(|ue. Les cours d’enseignement politique 
avaient lien dans une piece a cote de la cuisine 
et duraient peu de temps. Quelqu’un lisait le 
journal a băute voix. les autres causaient plus ou 
moins entre elles et attendaient que ga finisse et 
(pi on les laisse rentrer obez elles. Quand on 
epluchait les pommes de terre sales et noin- 
breuses, elles racontaient des blagues grivoises 
et se moquaient des hommes. Elles se sentaient 
fortes et responsables de la vie de leur familie. 
Cetaient elles qui portaient le fardeau. 

Peu apres que j’ai ete employee a la mater- 
nelle de l’entreprise, apres quelque jours de tra¬ 
vail dur de nettoyage, on m’a dit que je devais ac- 
cueillir les enfants, les aider a enlever leur 
vetements, leurs chaussures etc. Je devais en- 
suite balaver les feuilles mortes de la cour - c’e- 
tait lautomne - pour qu’ils aient oii jouer. Les 
institutrices se tenaient a l’ecart et regardaient 
sans enthousiasme. Je me suis approchee d’un 
enfant qui pleurait desesperement preş de la clo- 
ture en fii de fer, et j’ai essaye de le rassurer. 
Une jeune institutrice, coquette, fiere de ses 
longs ongles vernis de rouge, est intervenue 
promptement en me disant avec importance ,.de 
ne pas me meler du processus educationneP 4 . 
Plus tard cile se plaisait toujours a nfhumilier 
publiquement. Je dois avouer qifelle y parve- 
nait: cile me faisait Iui apporter sur un petit 
plateau le cafe et le toast, qu’elle prenait evidem- 
ment aux enfants, et elle exigeait que je Tappelle 


„Mademoiselle 44 , tout comme elle y avait habitue 
mes collegues aussi. Celles-ci me consolaient - 
en cachette, bien sur - en me disant qifelle se 
conduisait ainsi car elle vivait avec un chauffeur 
qui lui rendait la vie insupportable. Ce qui devait 
a son tour l’bumilier. Elle avait suivi Plnstitut 
Pedagogique, quoi! Bref, je me suis eloignee de 
l’enfant et j’ai continue â balayer la cour, en me 
dirigeant vers la cloture. Le lendemain, le petit 
etait accompagne par sa grand-mere. Elle s’est 
precipitee vers moi pour me dire que la veille 
elle n’etait pas encore pârtie lorsque l’enfant 
avait conimence a pleurer et qifelle avait vu 
comme j’avais essaye de le rassurer: „Vous avez 
ete tres gentille, meme si vous ne saviez pas que 
je vous vovais... 44 Ses paroles mont rendu 
heureuse, jusqu’au moment ou elle a essaye de 
me glisser un petit paquet en me disant que c’e- 
tait du succedane de cafe. Je fus sideree. Je 
n’avais pas vecu de tels moments et je ne savais 
pas quoi faire. L’effet de serre fonctionnait. J’ai 
reussi a m’esquiver en me precipitant dans 
l escalier. Une collegue nfa arretee et m’a ex- 
plique ce que j’aurais du faire: „quand les en¬ 
fants arrivent, tu dois toujours avoir une ser- 
viette ou un drap sur le bras, et tu prends ce 
qu'on te donne, et tu le caches dessous' 4 . 

J’entreprenais avec mes amis des analyses et 
des interpretations laborieuses de ma nouvelle 
existence. Depuis, ce qu’il m'arrivait n’a plus ja- 
mais suscite un si grand interet qifa cette 
epoque-la. Apres qu’on a ferme l’Institut, un di- 
recteur interimaire nous a annonce que nous al- 
lions etre des ouvriers sans qualification. Par 
consequent. lorsque j’ai du me presenter â l’A- 
gence de placement pour demander un tel poşte, 
la fagon ciont je devrais m’habiller faisait le sujet 
des cliscussions animees que j’avais avec mes 
amis. Certains soutenaient que je devrais me 
montrer modeste et afficher un air d’inadequa- 
tion sociale qu’on attribuait aux intellectuels. 
D’autres me conseillaient d’y aller relativement 
mal habillee, en conformiste, pour gagner la 
sympatbie de Lactiviste de parti et pour tromper 
sa vigilance. Habillee ainsi. ayant un air mise- 
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rable. Irina Nicolau avait obtenu, â la surprise 
generale, le visa pour la Grece. Enfin il y avait 
cTautres qui soutenaient que je devais par contre 
ine montrer en grande dame quels qu’en soient 
Ies risques. J’ai choisi la derniere variante. Si 
bien (|ue, elegamment habillee, parfumee et af- 
fichant un air sobre, je suis entree dans l’Agence 
de placement ou le directeur etait assis, tout en- 
nuye. derriere un bureau plein de poussiere, 
dans une piece miserable qui abritait, â part Ies 
deux fauteuils bleus usees, une bibliotheque 
laide, luisante et completement vide. Apres que 
je lui ai dit ce que je souhaitais, une etincelle de 
perplexite et d’interet s’est allumee dans ses 
yeux blases et a moitie endormis. II a dit qu’il de- 
vait telephoner ă ses superieurs. 11 a decroche, a 
demande quelqu’un et d’un air toujours per¬ 
plexe, en me considerant des pieds â la tete, il a 
dit: „Camarade... II y a chez moi une dame trans¬ 
cendentale... 44 . J'ai deduit qu*a Tautre bout du fii 
son superieur etait demeure interdit. Apres 
m’avoir ecoutee il m’a dit d’une voix soulagee: 
„Chez nous c’est impossible, vous habitez dans 
un autre secteur 44 . Peut-etre que cette idee salva- 
trice lui etait venue pendant sa conversation 
avec l’autre. Ou peut-etre que c’etait vrai. 

Finalement je suis arrivee dans inon secteur 
ou le directeur de l’agence, camarade Moş, m’a 
regarde plein d’une bienveillance protectrice. 


Apres avoir envoye quelque tziganes a la cueil- 
lette de cerises, il s’est detendu et m’a invitee a 
une discussion entre intellectuels: sa fille faisait 
le Conservatoire. II m’a explique que toute mon 
histoire etait due â la crise mondiale de petrole, 
â cause de laquelle on ne pouvait plus etre sur de 
pouvoir faire le travail pour lequel on avait ete 
forme. 

Je crois toujours que je ne me rendais pas 
tout â fait compte de la gravite de ma situation. 
Une seule fois j’ai ete terriblement effrayee, 
quand on nous avait fait venir a l’Institut et (|ue, 
apres qifon y avait attendu trois heures que 
quelqu’un du Parti ou de la Securitate arrive, on 
nous a dit que cela allait encore durer et qu’on 
ferait mieux „annoncer a la maison qu’on ne sait 
pas quand on va rentrer 44 . 

Certes, etre jeune signifie souvent etre naif 
et avoir la capacite d’ignorer Ies difficultes de la 
vie. Mais je me demande souvent si ce n’est pas 
justement „l’âprete de la vie 44 , comme dit 
Huizinga, qui donne a celle-ci une dimension 
que la serre dont je parlais exclut. Et bien que je 
puisse invoquer Ies mecanismes de defense, 
d’auto-tromperie, je crois toujours qu’a cette 
epoque de ma vie je n’ai pas regarde la vie de 
travers, mais dans le blanc des yeux. 

Texte traduit par Violeta Vintilescu 
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Cet article se presente comme un temoignage 
sans ambitions scientifiques. Cest tout simple- 
ment un recensement des jugements (|ue je fai- 
sais dans Ies annees 80 sur l’evolution possible 
des evenements en Roumanie, et qui apres 1990 
se sont reveles errones. II s’agit, evidemment, 
des seules erreurs que j’ai pu identifier jusqifa 
present. Les autres participent sans doute in- 
timement de ma personnalite, car qu’avons-nous 
de plus propre, au point de vue de la connais- 
sance, sinon les gauchissements plus ou moins 
volontaires qui caracterisent notre image de la 
realite (la „fausse conscience 44 , conune on les ap- 
pelle)? 

Ces jugements fautifs, je n’etais pas le seul a 
les emettre ou a les sous-entendre. Autant dire 
que. dans la mesure ou Ton peut les considere r 
comme des „theories 44 , je n’en suis pas le seul 
auteur - elles etaient dans l’air. Ma responsabi- 
lite est impliquee dans la mesure ou je les ai as- 
sumees et fait miennes, ce que j’affirme cate- 
goriquement. Les revelations que j*ai eues au 
sujet de mes erreurs, je ne suis pas non plus le 
seul a en avoir beneficie. Elles nLont touche au 
meme rythme - un peu plus tot, un peu plus 
tard - qu’elles devenaient des evidences pour 
(Lautres. 

Je vais sans plus tarder en dresser une liste, 
quitte â revenir avec des precisions. 


L’erreur populaire - Elle consiste â croire, 
sans plus, que le „peuple 44 etait „contre 44 
Ceauşescu et son regime. 

L’erreur structurale - Cest la confiance 
dans les structures existantes. Elle suppose que 
le mecanisme social et economique etait mene a 
la ruine par les seules interventions fantasques 
du dictateur; qu’il aurait pu marcher tout seul, 
pour le bien du plus grand nombre, si Ceauşescu 
ne s’y etait pas mele, et que, le facteur de per- 
turbation enleve, tout marcherait comme sur des 
roulettes. Cette erreur consiste donc a croire a la 
viabilite potentielle du socialisme reel. A la fin 
des annees 80, elle a pris une autre forme, â 
savoir de dire que le socialisme etait „fini 44 , com- 
pletement mort. et qu’il suffisait d’introduire les 
fameux mecanismes du marche et du libre 
echange, pour que l’economie se ressaisisse. 
L’erreur consiste maintenant â preconiser le ca- 
pitalisme reel en terre d’Orient. 

L’erreur temporelle - C est de croire que 
„le temps est venu* 4 . C’est une variante messia- 
nique du calcul d’opportunite. 

L’erreur sur le developpement - Elle 
consiste â croire, correlativement a Lidee prece¬ 
dente, que les citoyens de notre pays savaient ce 
qu’ils avaient â faire pour entretenir en etat de 
marche les differentes maehines qui composent 
l’Etat et la societe (pas besoin de militants 
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cretins imposes par le Parti a la tete des entre- 
prises), et qu’ils n'attendaient qu’une certaine 
autonomie pour faire prosperer le pays. Etant 
entendu que l’economie moderne repose sur le 
developpement, on supposait que Ies agents 
economiques souhaitaient, au moins de fagon 
implicite, ce developpement. 

L’erreur sur l’Occident - Elle consiste â 
croire qu’il existe un „Occident 44 , câmp suscite 
par Fexistence du câmp oppose, et que ce conglo¬ 
merat de pays, informe par des principes ho- 
mogenes, et capable d’action concertee, n'at- 
tendait qu’une occasion d’intervenir pour 
„normaliser 44 la situation dans Ies Etats de la 
lisiere sovietique. 

* 

L’erreur populaire - C’est deja dans la se- 
conde moitie des annees 80 que je me suis 
rendu coinpte de la faussete de la theorie „popu¬ 
laire 44 . Elle repose sur des malentendus 
theoriques et sur des contreverites factuelles. 

Tout d’abord, invoquer le peuple, que ce soit 
dans un communique du Parti communiste ou 
dans une de ces causeries privees ou l’on don- 
nait voix â ses sentiments de revolte, c’est une 
fausse reference. La notion de peuple appartient 
decidement au XIX^ siecle, et a cette epoque-lâ 
elle renvoyait â une metonymie des classes bour- 
geoises - etudiants et ouvriers encourages par 
un certain nombre d’entrepreneurs et de bou- 
tiquiers. On invoquait le peuple des que I on se 
trouvait dans un groupe dispose â l’action 
(pourquoi pas violente?) et qui avait des preuves 
visibles de sympathie et de support dans Ies mi- 
lieux d’origine. Les communistes soutenaient 
que le „peuple 44 , c’etaient les ouvriers et les 
paysans - par ordre du degre de „conscience 44 , 
ce qui veut dire manoeuvrabilite. Tandis que, 
par „peuple 44 , les gens du peuple s’entendent 
eux-memes, les politiques de tout poil renvoient 
toujours â un groupe qui exprime publiquement 
une volonte. Or, s’exprimer publiquement, ce 
n’est dans les habitudes que des classes qui y 
gagnent quelque chose. 


11 est dangereux d’essayer de faire la preuve 
de la volonte populaire par les grands nombres. 
D’abord. au XIX e siecle, meme en cas de 
plebiscite, seule une minorite aisee etait consul- 
tee. On oublie trop souvent que le suffrage 
general, sans aucune entrave censitaire, est une 
realite â peine au milieu de notre siecle. Certes, 
on peut se demander si c’est une bonne chose. 11 
s’agit cependant d’un developpement trop recent 
pour que, plusieurs generations successives 
ayant eu le temps de s’y adapter, on ait pu trou- 
ver un „bon usage 4w de la chose ou en decreter 
l’inutilite. 

Dans les conditions ou pour la premiere fois 
des classes d’âge sont consultees librement sur 
une mesure politique, il faut tenir compte de 
leurs representations sur Facte, et de celles des 
generations precedentes. Quand on a assiste au 
„viol des foules 44 par l’entremise du suffrage uni- 
versel, on a plutot tendance a transmettre â la 
generation ulterieure un message de prudence, 
sinon de defiance. 

11 faut le developpement simultane - et sans 
doute sur une longue duree - d’institutions poli¬ 
tiques fiables et de citoyens autonomes et 
desireux d’exercer leur jugement dans les choses 
publiques, pour que Fon puisse arriver par le suf¬ 
frage a des resultats historiques oii la part de mal- 
entendu soit relativement negligeable. Sinon, la 
fabrication de l’evenement politique tient de la 
prestidigitation. Rappelons-nous la Grande 
Fronde et puis la Fronde des Princes. On constate 
qu’au XVII' e siecle, en France, l’babilete de 
quelques politiques de premier ordre suffisait 
pour restaurer un ordre public apparemment 
compromis par le mecontentement populaire. A 
Fheure actuelle, c’est Findifference populaire qui 
permet aux gens habiles de jouer le meme jeu 
contre les tentatives de renouveau. II y a quelques 
propositions fondamentales - par exemple que 
l’on a un Roi, une Foi, une Loi - qui sont 
partagees par tous les acteurs de l’eveneinent. 
C’est dans l’interpretation de ces propositions que 
se trouve le germe d’une revolution possible. 

Interpreter une proposition. tout le monde le 
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sait, c’est d’abord identifier Ies referents des 
mots (|iii la eomposent. Qui sera le chef du nou- 
vel Etat, quelle sera son attitude envers la reli- 
gion, quels changements legislatifs peut-on at- 
tendre? 

Dans le printemps de Pan 90, Ies Roumains 
ont ete tont de suite d’accord pour substituer 
Ceauşescu par lliescu. Quant a remplacer plus 
tard celui-ci, on se posa automatiquement la 
question: „qui va-t-on mettre a sa place? 44 Un 
„mauvais 44 secretaire du parti, Ceauşescu, a ete 
rernplace par un „bon 44 , lliescu. Le suivant presi- 
dent de la Republique sera un bon - quoi? 
Quelle figure du pouvoir incarnera-t-il? Le pou- 
voir fut apparemment exorcise par le savoir. et 
Ton choisit un universitaire. 

La religion avait d’entree de jeu ete reconnue 
officiellement comme Tun des appuis du sys¬ 
teme, hommage dont elle avail d’ailleurs ample- 
inent beneficie avant. Ici, dans LEglise, aucun 
cbangement, car la hierarchie n’a ((uasiment pas 
ete touchee, en accord d'ailleurs avec Ies saints 
canons. (Les empereurs byzantins ne se genaient 
nullement de changer de patriarche a leur avene- 
ment aussi bien qu’â tout moment ulterieur, et, 
si „on 4 ‘ L avait voulu, „on 44 aurait pu le faire aise- 
ment.) Les regles du jeu font que LEglise ortho- 
doxe rende de signales Services, a tour de role, a 
tous les seigneurs du champ politique. 

Quant au plan legislaţii, on a aboli avec un 
merveilleux ensemble les lois „repressives 44 de 
Ceauşescu, sans leur en substituer d’autres dans 
Limmediat, ou bien en les remplagant par une 
plethore de dispositions generales contradic- 
toires qui ne touchent pas au concret de la vie 
sociale. Cela nous a permis de constater combien 
Lanomie pouvait etre profitable a ceux qui 
avaient le „courage 44 den profiter (car dans les 
milieux populaires les penchants delictueux por- 
tent le nom de „courage 4 *). Comme on ne dispo- 
sait pas des idees claires qui permettent de creer 
un systeme, et comme on avait deja un systeme 
qui, faute de vraiment marcher, donnait des 
signes vagues de fonctionnement, on s’est 
contente de L„ameliorer 44 . Petit probleme - ce 
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que Eon avait „ameliore 44 etait le systeme du 
mal. Ni le peuple, ni les hommes politiques ne 
semblaient pas s'en etre apergus. Moi non plus. 

En second lieu, en quoi consiste le soutien 
qu'une population accorde a un regime poli¬ 
tique, et en quoi peut consister a son encontre 
une opposition non-armee? 

Les propos que les Anglais d’aujourd’hui 
tiennent sur leur familie royale sont peu obli- 
geants. Faut-il en conclure qu’un cbangement de 
regime est imminent dans le Royaume-Uni? 
Eineiterais a la prudence lâ-dessus. Au contraire, 
ce type de propos sont Lindice d u ne solidarite 
tres profonde, car ils indiquent une approbation 
si viscerale que les pires critiques ne sauraient 
Lentamer. C est un peu comme en familie: nos 
griefs les plus poignants, nos accusations les plus 
graves, c’est contre nos parents qu’ils se dirigent. 
Et pourtant les liens de familie contiennent un 
attachement fondamental que decrit tres bien 
Lexpression medievale designant les membres de 
la parente: „amis charnels 44 . 

Disons que le soutien a un regime peut man- 
quer dans les actes tout en se manifestant dans 
les omissions. Radio Europe Libre parlait un peu 
comme si le regime Ceauşescu aurait pu etre 
rernplace aussi faeilement qu*un gouvernement 
italien. Or je vovais autour de moi croître le 
nombre de ceux qui profitaient des divers trafics 
naissant de la politique de disette promue par 
Ceauşescu. Ces gens semblaient heureux et on 
voyait dans leurs yeux comme un defi qui trahis- 
sait leur conscience de se savoir „au pouvoir 44 . A 
la limite, on peut dire que ce n’etait pas vrai¬ 
ment Ceauşescu, mais ces petites bandes qui 
etaient au pouvoir, en ce sens qu’ils collectaient 
les pots-de-vin et les allegeances, tandis que lui 
s'attirait la haine de tous ceux que le systeme 
mettait en position dependante. Eai vu depuis se 
repeter le meme mecanisme: les dysfonction- 
nements du systeme sont transformes en source 
de revenus par ceux dont la mission est de les 
corriger, et qui s’efforcent par consequent de les 
perpetuer. L'approvisionnement en eau, chauf- 
fage, denrees de premiere necessite, connais- 
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sances scolaires, credits hypothecaires etc., 
depend de certains fonctionnaires, qui soit s’of- 
frent des traitements de nabab sur Ies prix 
enormes pratiques â la faveur de leurs mono- 
poles d'Etat, soit invoquent divers earcans ad- 
ministratifs pour se faire payer en dessous de 
table leurs Services, pourtant deja payes par une 
retribution. a la verite tres ingrate. Metapho- 
riquement parlant, ceux qui ont pour tâche de 
juguler la corruption vendent des „permis de 
corruption 44 , â Finstar des indulgences d’autre- 
fois. Tous ces gens-lâ etaient avant 90 favorables, 
non a Ceauşescu, qui Ies tenait en laisse, mais au 
systeme qu’il representait. Et (juel que soit le 
nom de celui qui lui donne la caution, Iliescu ou 
Constantinescu, cet ensemble de relations s’est 
conserve (non sans avoir passe quelques mauvais 
moments - ouf!) et continue de fonctionner en 
s’adaptant â Falternance des partis politiques. En 
somnie, Ies partis politiques roumains sont Fex- 
pression de la necessite que ce systeme continue, 
et que le contribuable soit oblige par la raison 
d’Etat de graisser toutes ces pattes poilues et grif- 
fues. Je le vois au nombre grandissant de signes 
visibles de prosperite exhibes par un nombre 
considerable de gens, au mepris de la chute de 
tous Ies indicateurs economiques. Un fonction- 
naire de banque me confiait tout en transes en 
1997: ,Je suis avec Ies ţărănişti , mon temps est 
arrive 44 . Vingt ans plus tot, un chauffeur des 
transports internationaux, content de ses petits 
trafics, me prenait â temoin: „Ou pourrait-on se 
trouver mieux qu’en Roumanie? Je pense que 
nulle part ailleurs! 44 II connaissait des pays 
comme EAllemagne federale ou la France et etait 
effraye de la rigueur avec laquelle on appliquait 
Ies lois la-bas. 

II m’a păru evident vers 1980 que de larges 
effectifs profitaient du nouveau style introduit 
par Ceauşescu dans Ies affaires publiques. 
Cherchez Ies signes de cette prosperite dans Ies 
villages. Ils n’ont jamais manquc apres 1975. La 
proportion des profiteurs dans la population 
n’est pas grande. Cependant leur action inter- 
vient sur un terrain forme de structures inter- 


personnelles rurales, oii tenir sa langue est une 
maxime d’or. Comme le respect de la loi du si- 
lence est un signe distinctif des „masses 44 , Ies 
mafias peu violentes essaiment et s installent 
dans presque tous Ies domaines. Une de mes 
connaissances possede trois voitures, qui ont be- 
soin d’un cachet officiel bisannuel attestant leur 
excedent etat technique. Deux de ces voitures 
etant de vieux tacots, il a eu recours au bon 
numero de telephone; un „gargon 44 est arrive, il 
a touche Fargent et il est revenii une beure plus 
tard avec le tampon sur la carte grise. 11 n’avait 
meme pas demande ă voir Ies voitures. Mais 
comme la troisieme bagnole est une Daewoo 
flambant neuve, le proprietaire est alle a Uinsti- 
tution officielle pour regler la chose selon la loi. 
Au bont de quatre heures d’attente, il îFavait pas 
obtenu le tampon. Notez que Ies gens qui font 
toutes ces chicanes sont des gens „simples 44 , en 
tout cas sans education, qui „appartiennent au 
peuple 44 . Ce ne sont pas des „exploiteurs 44 . En 
second lieu, ils travaillent sous la directe surveil- 
lance de la police routiere. Celui qui ne com- 
prend pas comment cela est possible, ou qui 
rejette Tobservation en arguant le caractere se- 
condaire du phenomene, n'a pas acces â Fes- 
sence du socialisme roumain, qui est un regime 
des petites gens. 

C’est une structure de pouvoir qui attendait 
sans doute enfouie quelque part dans la psykbe 
du monde rural, sans avoir jamais vu Ies feux de 
la rampe politique, et qui a emerge avec 
Ceauşescu. pour vivre actuellement ses plus 
beaux moments. Je dis cela parce que, comme 
tout le monde, j epie Ies signes d\ine legalisation 
qui tarde a venir. Sera-ce une autre erreur? 
Alors, en ce moment, je suis encore en train de 
erou pir dans Ferreur. 

Je conclus qu’une population appuie un 
regime en soutenant et perpetuant Ies pratiques 
dont ce regime est F..emanation 44 , comme disait 
quelqu’un qui ne savait pas si bien di re. Les 
changements au sominet n’ont pas besoin, pour 
se produire, de changements dans Ies attitudes 
profondes, pourvu que des modifications des re- 
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gles ne soient pas impliquees. Un .,nouveau“ au 
sommet, c est comrne une autre interpretation 
de la meme partition musicale. Au contraire. le 
candidat aux eleetions qui laisse passer un mes- 
sage visant des modifications a faire dans Ies 
conditions d’existence du „systeme D* 4 joue avec 
le feu. Les reactions des grands groupes sociaux 
sont imprevisibles, pouvant aller, a la limite, 
jusqu'â la guerre civile. II s’ensuit que les 
hommes politiques se divisent en trois cate- 
gories: les sages, qui earessent les publics dans le 
sens du poil et qui se gardent bien de cbanger 
quoi que ce soit; les fous, comme Allende, qui se 
risquent sur le terrain mine et qui sautent; enfin 
les opiniâtres, qui tiennent a „laisser quelque 
chose derriere eux w * et qui, en se gardant de trop 
gesticuler, parviennent a faire passer certaines 
modifications. Seulement, dans la societe, les 
changements sont contextuels, et on peut assis- 
ter a des detournements de sens. 

Face a cette perissabilite des bouillonne- 
ments sociaux. les leaders anticommunistes ont 
cm pouvoir fixer les sables mouvants en preco- 
nisant le retour, sous diverses formes, de la pro¬ 
priete privee. Une veritable instauration de la 
propriete privee dans un systeme socialiste serait 
en effet la fin de celui-ci, car les fonctionnaires 
de FEtat qui vivent de petits trafics se trou- 
veraient prives en bonne pârtie de leurs â-cotes. 
Voilâ pourquoi les forces politiques opposees ont 
reagi sur des plâns multiples, en inflechissant Ies 
lois pour leur faire manquer leur cible: indeter- 
mination des lots de terre retrocedes aux 
paysans, devolution des restitutions â Fautorite 
des tribunaux (ce qui permet aux magistrats de 
FEtat de beurrer grassement leurs epinards, tont 
en decourageant les anciens proprietaires vieil- 
lissants et appauvris), destruction des archives et 
favorisation de nombreuses reventes illegales 
successives, etc. Cest une propriete privee fragi- 
lisee et reduite pour Tessentiel a Fappartement. 
a la voiture et a un petit lopin de terre, comme 
autrefois, que nous avons aujourd’hui. D’autre 
part, comme j’espere le montrer un peu plus 
loin, la ruine premeditee du svsteme de l’educa- 


tion, de Fassistance medicale et de la recherche 
scientifique, ruine qui apparaît tres maladroite- 
ment comme une consequence du developpe- 
ment de la propriete privee, est brandie comme 
un argument en faveur du retour a FEtat fort. 

Est-il si absurde de penser que le resultat de 
ces dix annees de liberte confirme Fanalyse 
selon laquelle le systeme represente par Ceau- 
şescu - appelons-le par son nom: le „socialisme 
roumain 44 - jouissait de Fappui d'un grand 
nombre de citoyens? Ou bien veut-on revenir a 
la these du „viol des foules 44 pour expli(|uer ce 
qui s*est passe? 

L’erreur structurale - Le socialisme 
roumain marcbait-il ou ne marchait-il pas? J e- 
tais persuade, comme presque tout un chacun a 
Fepoque, que le theoreme socialiste etait prouve 
faux par Fabsurde, a savoir par sa faillite 
econom ique. 

Je faisais comme la cigogne et le renard. qui 
concluent qu’un receptacle est impraticable s'il 
n’est pas adapte a leurs instruments de nutrition. 
Que Ceauşescu ait pu paver la dette exterieure 
en quelques annees montre que son Etat cen- 
tralise etait maître de ressources non-publiques 
relativement riches et tout a fait disponibles. 
QiFimporte s’il s agit d argent sale. de contre- 
bande d’armes et de tabac? Les ressources des 
milliardaires ne repandent pas necessairement 
une odeur paradisiaque. Conclure autrement, 
croire a la faiblesse de la Roumanie socialiste, 
serait cautionner la tbese selon laquelle, si la 
population avait du mal a trouver du beurre et 
des oeufs, c’est que le pays etait sur le bord de la 
faillite. Cette tbese, je la trouve aujourddiui 
archifausse. Ce serait penser que tous les sys- 
temes economiques ont les memes indicateurs 
relevants, avec les memes poids respeetifs. En 
tant qiFEtat centralise, la Roumanie etait un in¬ 
strument parfaitement adapte â son but, servir 
Ceauşescu; telle est la raison d’etre des Etats cen- 
tralises. Le dictateur a pu eriger la Maison du 
Peuple, second bâtiment dans le monde apres le 
Pentagone, et il n’aurait pas ete capable de 
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mener a bien tont autre projet economique? II 
faisait bien construire des centrales electriques 
dans le voisinage de grandes mines de charbon 
ou il n’y avait pas de charbon. La seule remar- 
que â faire, c’est que ses projets etaient fous. 
Folie qui, si sur le plan du diagnostic psychia- 
trique il est delicat de Fattribuer a Findividu dic- 
tateur, a deteint necessairement sur l’ensemble 
des structures et de leur fonctionnement, sans 
pour autant, encore une fois. devenir relevante 
pour qui que ce soit sur le plan de la pathologie 
individuelle. 

La Roumanie des annees 80 etait une societe 
parfaitement adaptee a Fillusion, â Ferreur, ă la 
fausse conscience, a la denegation de la realite. 
En ce sens, c’etait un chef-d’oeuvre, une mer- 
veille. La preuve, c’est ce tout-puissant senti¬ 
ment de confusion que Fon a aujourd’hui encore 
en parcourant Ies mediaş, en ecoutant Ies te- 
moignages des hommes et des femmes. Je pen- 
sais, avant 1992, que le mensonge consiste en 
cela, que quelqu’un soutient une contreverite 
qiFil connaît telle, face â un interlocuteur qui ne 
sait pas ă quoi s’en tenir. Je pense maintenant 
que le mensonge est possible si et seulement si 
celui qui ecoute souhaite secretement entendre 
ce que Fautre lui dit. Les grands manipulateurs 
de l’opinion roumaine savaient quelque chose 
que nous ignorions: la lin du monde est toujours 
presente dans notre subconscient (c’est ce que 
l’historien Lucian Boia a tres bien dechiffre), 
mais elle se joue tres banalement tous les jours. 
La plupart des gens croient dur comme fer que, 
n’etait leur vigilance courante, les forces du mal 
pourraient se rebeller. Inutile de dire que leur 
vigilance se reduit en fait â Fexpression occa- 
sionnelle et non-deliberee d’acces ddiumeur. 
D’ou vient alors cette confiance demesuree dans 
leur valeur de gardiens de la verite et de l’ordre? 
N’aurait-on pas affaire ici â un remaniement de 
Fattitude rituelle provenant des societes pay- 
sannes? Dans le rite, les ceremonies prescrites 
font que le diable, qui a presque completement 
ronge la chaîne qui Fattache â Faxe du monde, et 
qui s*apprete â sevir, soit incessamment ligote 


avec une chaîne nouvelle. Cette conscience d’ac- 
teur magique qui chasse le chaos du monde et 
qui tient fermement - quoique surnaturellement 

- les renes de Ford re uni verse! dans son poing 
inflexible, les Roumains, comme bien d’autres 
peuples, Font encore. Par des operations ma- 
giques - et que seraient les elections sinon des 
rites chamano-democratiques a performer tous 
les quatre ans - ils assurent a Funivers un calme 
qui ne tardera pas a etre menace (par les Hon- 
grois. les Gagaouz, les Juifs, les Albanais, que 
sais-je) dans le delai prevu. Oserais-je suggerer 
que ni les elus, ni, a plus forte raison, les 
electeurs ne sont capables de regler ce papier â 
musique oii ils sont tous ecrits? Chez les gens â 
qui rien ne manque pour faire un peu l’histoire 

- position, savoir, moyens - c’est plutot le scep- 
ticisme qui domine. 

L’efficacite economique de l’Etat centralise 
surrealiste de Ceauşescu est prouvee par les im- 
menses usines qui ne produisent rien (pour com- 
bien de temps encore? - allez-vous retorquer, pe- 
tits incredules - mais personne n’a encore vu la 
faillite de cette industrie!). Son efficacite sym- 
bolique est prouvee par le bruissement ininter- 
rompu de sa machine â rumeurs et de ses 
generateurs de brouillard ideologique qui ne 
fonaionnent pas si mal. Son efficacite sociale est 
prouvee - et je la prouverai brievement - par la 
composition de la classe politique actuelle qui, 
sauf des exceptions de Fordre de 10%, est for- 
mee de petits militants issus des administrations 
departementales, des entreprises et des institu- 
tions du gouvernement. Les anti-communistes 
ont temi a parler de leurs fameux 15 000 spe- 
cialistes qui se tiendraient prets a intervenir - il 
n’en etait rien et le nouveau pouvoir s’est cou- 
vert du ridicule d’avoir a cooperer avec les eter- 
nels generaux et colonels. C’est vrai que nous 
sommes pauvres, mais nous nous contentons de 
si peu. que nous pouvons nous permettre de 
payer pour que nos habitudes ne soient pas 
bouleversees. 

Si les structures du socialisme roumain 
n'avaient pas ete viables, elles se seraient effon- 
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drees au premier contact avec l’action sociale 
libre. Une oppression est si detestee qu'elle 
meurt en un jour, en quelques heures. Or ces in- 
stitutions ont trouve Ies ressources necessaires 
pour muer et pour survivre. 11 est vrai que leur 
viabilite reside dans leur adaptabilite et. a ce 
compte-lâ, elles ont deja beaucoup change. La 
Maison du Peuple, devenue Maison du Par- 
lement, orgueil des lirmes de tourisme. est le 
Symbole visible de ce cbangement: substitution 
du nom, de la fonction, voire du fonctionne- 
ment, permanence de la structure. Les usines 
qui s’appelaient Steagul Roşu et Lenin et 23 Au¬ 
gust ont change de nom, elles ont un autre 
regime devant la loi, elles sont soumises a 
d’autres contraintes, mais on continue de dire 
Faur , ex-23 August. Elles produisent les memes 
marchandises invendables et reclament les 
memes subventions de EEtat, sauf que ce qui se 
disait autrefois dans le silence ouate des cabinets 
capitonnes se scande maintenant dans les mani- 
festations de rue. 

Ce qui nous laisse devant rincontournable 
question des privatisations. Plusieurs des secrets 
economiques de Ceauşescu ont aujourd’hui ete 
eventes. L’economie n’est plus un instrument 
dans la main du chef de EEtat. ni dans celle de 
EEtat d’ailleurs; il paraît parfois que EEtat est en- 
traîne a la derive en suivant certains interets 
economiques, ce qui est parfaitement orthodoxe 
selon la theorie liberale. On pourrait s’en 
feliciter. 

11 est absolument certain que la viabilite du 
capitalisme a ete presque tout de suite demon- 
tree en Roumanie par la part que les entreprises 
privees avaient dans la recette fiscale. Les 
mechants pourraient dire que cette part consi- 
derable s’explique par le manque de protection. 
voire par les persecutions dont les compagnies 
privees faisaient Eobjet, si bien que leurs di- 
recteurs ne pouvaient pas imiter leurs collegues 
demeures dans Eindustrie d’Etat, et qui accumu- 
laient des dettes de l’ordre des millions de dol- 
lars. Mais il ne s’agit aucunement de nier l’exis- 
tence d’un authentique secteur prive, de la 
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Bourse, des fonds d’investissement, des banques 
populaires, etc. Ces organismes caracteristiques 
de EEtat liberal ont pousse â cote de EEtat cen- 
tralise, elles Eont oblige a leur faire place. 
D’autre part, certaines petites entreprises pren- 
nent une part active a la contrebande. Peu a peu. 
les contrastes entre socialisme noir et capita¬ 
lisme sale tendent a s’effacer. Et sous un mi¬ 
nistere liberal on a vu d enormes arrieres fiscaux 
toleres chez quelques compagnies privees .,bien- 
pensantes 44 . 

Ce demi-succes a ete specule sur le plan de la 
propagande en deux sens. D une part, on a fait 
des privatisations un cri de guerre. en oubliant 
que le principal pour une entreprise, fut-elle d’E¬ 
tat ou privee, c’est d’etre rentable. Le critere de 
rentabilite a ete completement oblitere et foule 
aux pieds dans la bataille qui s’est menee autour 
de Eetendard de la privatisation. Qu’est-ce qui en 
resulte? Les entreprises d’Etat qui sortent victo- 
rieuses sont en etat de faillite, avec des arrieres 
enormes, et leur victoire oblige EEtat a pro- 
longer indefiniment cette situation. Les en¬ 
treprises vaincues sont vendues a des parti- 
culiers, avec leurs arrieres et leurs incertitudes. 
Elles pourront etre revendues au bout d’un an. 
apres avoir ete reduites â une misere encore plus 
profonde. On evoque le mystere des privatisa¬ 
tions, adjugees presque â chaque coup par d*ob- 
seures entreprises nationales, vaillants petits 
David regulierement victorieux contre des Go- 
liath comme IBM ou General Motors. D’autre 
part. condu re â la deroute de EEtat dans un pays 
oii la moitie de la population active etait em- 
ployee du gouvernement. c’est une arme poli- 
tique terrible dont on peut se servir contre tous 
les gouvernements successifs, et contre toute 
legalite. 

Au temps des romantiques commencements 
des (irivatisations. on se disait que les entreprises 
roumaines, qui tenaient encore la mer, allaient 
etre privatisees par vente d actions a de richis- 
simes Americains. Au pire, des Japonais pou¬ 
vaient aller. Ces „investisseurs strategiques 4 ' (ex- 
pression forgee avant qu’elle puisse s’appliquer a 
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un referent), tont en gagnant eux-memes de l’ar- 
gent, mais pas trop, nous auraient petit a petit at- 
tires dans la prosperite occidentale. Les etran- 
gers etaient les bienvenus s’ils ne pretendaient 
pas s’enrichir. Comme le dit tres joliment l’Ac- 
cord signe avec l ltalie le 6 decembre 1990, â 
l'article 6, les autorites roumaines etaient dis- 
posees a permettre le rapatriement du profit, s’il 
leur semblait raisonnable: elles autorisent „le 
transfert d’une part adequate des gains obtenus 
du travail et des Services 64 . Une part qui reste 
sans doute a determiner a l’amiable. Ensuite un 
petit genie decouvrit que Fon pouvait privatiser 
les entreprises socialistes en transformant leur 
capital en actions, en vendant une part de ces ac- 
tions a des particuliers et â d autres firmes dT- 
tat, et en acquerant par reciprocite des actions 
de ces memes firmes-comperes. Par ce moyen, 
les directeurs pouvaient se perpetuer dans leurs 
fonctions, qui plus est en devenant actionnaires 
principaux par diverses alliances entre deten- 
teurs de paquets d’actions. La complaisance de 
FEtat lut achetee par des ventes fictives d’ac- 
tions â de hauts fonctionnaires, qui du coup de- 
venaient membres du Conseil d’administration. 
Cependant une mauvaise fee agita l’idee des pri- 
vatisations de type socialiste, par negociation 
avec les associations d’employes. Des lors ce fut 
la pagaille, car une affaire de politique naţionale 
se transformait en une question d’interet prive 
pour chacun des travailleurs de Lindustrie. Et 
dans la poussiere soulevee par les combattants, 
on ne pouvait pas s’apercevoir que le nombre 
des associations proprietaires demeurait infime, 
et que les acheteurs, s’ils n’etaient pas membres 
de Y ex-nomenklatum, provenaient de la penin¬ 
sule Balkanique, de l’Europe de l’Est, du Proche- 
Orient, ou de Fancien personnel dirigeant de l’u- 
sine elle-meme, chasse en decembre 1989... 

Dans ce cas, notre erreur etait de ne pas voir 
tout de suite les differents elements de l’e- 
conomie roumaine comme une marchandise. Ce 
colosse si mysterieux, si vulnerable et si depen- 
dant, et qui malgre sa puissance obtemperait au 
doigt - detaille ă la piece? Nous n’aurions pu 


concevoir pareille enormite. Alors que la flotte 
commerciale s’en allait a vau l’eau, au prix de la 
ferraille... 

C’est que, profondement dans notre esprit, il 
y avait quelque chose d’important qui prenait 
des noms comme „Findustrie roumaine 66 , „l’e- 
conomie roumaine" 6 . Selon les lois de la realite 
economique occidentale, ii n’y avait la que des 
pieces detachees, plus ou moins fonctionnelles, 
plus ou moins cheres. Pour nous comptait en- 
core Fidee heritee des Lumieres, selon laquelle il 
doit y avoir une rationalite globale de la chose 
publique. Selon Hayek, une economie iVest 
(pFune poussiere de decisions indeterminables, 
qui donne seulement des effets d'ensemble. 

Je conclus que le systeme integre de Fe- 
conomie socialiste roumaine etait adapte au but 
en vue duquel il avait ete cree; qu’il subsiste, 
diminue quantitativement et moralement, au- 
jourd’hui encore, adapte â un autre but, qui est 
celui de procurer des revenus ă ses dirigeants et 
une certaine illusion de securite sociale aux ou- 
vriers; qu’il est employe avec une efficacite re- 
doutable dans le combat politique; et qu’il est 
aussi peu economique que du temps de Ceau- 
şescu. en ce sens qu’il ne cesse de generer des 
pertes et des exigences mal fondees. Par eonse- 
quent, il faut penser que les interventions fan- 
tasques du dictateur ne representaient pas des 
perturbations aleatoires, mais la raison d’etre du 
systeme; elles l’avaient cree tel qu’il etait, mon- 
strueux et fragile; elles lui oflraient des bouffees 
d’oxygene et des transfusions de sang, car il ne- 
cessite absolument du sang des autres. Prive des 
secours capricieux de Nicu et d’Elena, le mon- 
stre se sent affaibli; il souffre, il titube; il hurie 
dans les affres de l’agonie; c’est une longue ago¬ 
nie, et la mort n’est pas si proche; mais en s’ef- 
fondrant, il est bien capable d’ecraser la jeune 
societe civile roumaine. 

L’erreur temporelle - Je disais â un ami 
francais, en 1992 (6 naivete!), que la Roumanie 
etait comparable a un avion en tete de piste, 
dont le pilote emballe les moteurs tout en ap- 
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puyant sur Ies freins pour avoir plus d’accelera- 
tion; quand il lâchera Ies pedales, la machine va 
decoller... La comparaison supposait etourdi- 
ment que la tonr de controle avait autorise le 
depart. 

Eh bien, ce depart. on Ta attendu pendant 
line decenii ie et on l’attend encore. II faut di re 
quil se fait attendre. Et aujourd’hui j’ai gagne 
cela en sagesse, que je ne sais dire s’il viendra ni 
s’il est possible, tout en acceptant aequo animo 
Ies alternatives. 

Pour quelqu’un qui a ete eleve dans une so- 
ciete officiellement marxiste - et de cultiver la 
libre pensee ou de se revendiquer d une contre- 
culture ne change rien â Paffaire - le temps est 
un puissant maître du inerveilleux. On ne cesse 
d’entendre la flute enchantee de la dialectique 
d Hegel: Pen-soi se change en mode-determine- 
d’etre, qui a son tour se change en pour-soi. II v 
aurait, a ecouter Ies historiens marxistes, une 
„marche inexorable“ du temps, qui apporterait 
avec elle la raison, le calme, la justice sociale. 
Dites cela aux Africains, dont Ies economies (cer- 
taines d’entre elles, bien sur) marchent a recu- 
lons depuis un demi-siecle. 

Si Ton invoque Ies chiffres, la verite est que 
le gouvernement Văcăroiu avait obtenu des indi- 
cateurs de stabilisation en 1994: mais Pannee 
1996 est venue disperser tous Ies acquis. 
D’autres verites sont que Ies premiers gouverne- 
ments CDR ont connu une deroute encore pire 
en 1997; que le gouvernement Isărescu a obtenu 
un equilibre notable de la balance externe, qui 
en 2000 est de nouveau menace... Ces verites 
sont infinitesimales. Elles eblouissent le novice 
pour un instant, puis se font oublier. Elles pour- 
raient meme aller jusqu’â induire en l’erreur de 
penser que ces gouvernements ont eu des 
chances, la Chance, et qu’ils Pont ratee. Cette 
cliance n existait pas. J’y ai cru et. pour Ies 
raisons que je viens d’exposer, je n’v crois plus. 

Le temps, dans certaines societes, n a d’exis- 
tence qu’au niveau individuel. Je vieillis. Je de- 
viens plus riche ou plus pauvre. Mais pour Ies 
etres gigantesques qui m’englobent, pour 
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Penorme animal qu’est la nation. le temps glisse 
dessus comme le souffle d’un zephyr. Rien n’y 
mord. Qui pourrait y changer quelque chose? Eh 
hien. c’est precisement nous-memes, nous qui 
sommes Ies cellules de ces organismes. qui pour- 
rions entamer une metamorphose. Mais pour 
cela, et afin d’obtenir autre chose qu’un cancer, 
il faut qiPil y ait des plâns, des projets, Ies 
fameux blueprints de l’ADN de Pautre espece. 

Le temps, en fait, c’est Pexpression de ces 
plâns et de ces projets. J attends le jour oii je Ies 
lirai d abord dans Ies journaux, ou on en parlera 
a la television. Alors je saurai que je n’ai pas â at¬ 
tendre longtemps. 

Parlons des facteurs de changement. de ceux 
qui pourraient s’appliquer a notre cas. 

C’est d abord la R&D, recherche et develop- 
pement. Les entreprises roumaines n investis- 
sent pas dans la recherche, car leurs dirigeants 
n’ont pas hesoin d’obtenir des profits pour 
toucher leurs cachets; et d’ailleurs demain on 
pourrait les remercier. II existe des pays oii un 
certai n pourcentage des profits doit obligatoire- 
ment etre investi dans la R&D, un autre pour¬ 
centage dans la formation des personnels. La 
Roumanie a besoin d’une contrainte legale dans 
ce sens. Loin d'apercevoir clairement cette ne- 
cessite, les pouvoirs y sont indifferents. Un ar- 
rete du Gouvernement qui essayait de creer un 
lien proportionnel entre les salaires payes dans 
les entreprises d’Etat et les resultats econo- 
miques de celles-ci a ete casse par la Cour Consti- 
tutionnelle. La recherche technologique de- 
meure en grande pârtie concentree dans des 
instituts d’Etat: elle n’est pas fonctionnellement 
liee aux activites d’une entreprise determinee. Si 
Pinventeur d’un mouchoir superahsorbant tra- 
vaille dans un institut de recherches indepen- 
dant. la fabrique de inouchoirs se fera prier 
longtemps avant de supporter les frais de 
developpement du nouveau produit, surtout si 
elle jouit deja d’un quasi-monopole. Elle peut 
trouver plus avantageux. pour ne pas prendre de 
risques, d’importer les superabsorbants de l’e- 
tranger, et de continuer a fabriquer les memes 
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mouchoirs comme bas de gamme. Stephen 
Hawking a emis le jugement (contre Isaac Asi- 
mov) que desormais le progres de l’humanite 
n’est plus reversible, car la R&I) est impliquee 
dans la concurrence economique sur le marche; 
le simple fait d’essayer de produire a moindre 
prix que l’entreprise rivale entraîne 1’activation 
de la recherche. Chez nous, l’optimisme de 
Hawking napparaît pas fonde aujourd’hui, car 
Ies mecanismes de la concurrence economique 
ne sont chez nous que des derives abâtardis des 
relations socialistes. Nous avons partout des 
oligopoles, et dans Ies secteurs ele, des mono- 
poles. 

Un autre facteur de changement, ce sont Ies 
capitaux et leur libre circulation. Le rapa- 
triement des profits a ete legifere a grand-peine, 
et pour autant que je sache seulement dans Ies 
accords bilateraux ou globaux avec Ies pays de 
TUnioii europeenne, avec la Moldavie et Ies 
Etats-Unis; encore reste-t-il dans certains de ces 
instruments â l’etat d’engagement pour l’avenir. 
Toute sorte d'obstacles et de guet-apens sont 
dresses contre Ies investisseurs. L’analyse qui 
precede montre que Ies fonctionnaires de l’Etat 
peuvent tirer une pârtie de leurs revenus en fa- 
cilitant Ies formalites a accomplir par Ies benefi- 
ciaires, ce qui ne serait pas Ie cas si Ies formalites 
etaient faciles. La question qui se pose en ce 
point est la suivante: le pouvoir legislaţii est-il ca- 
pable de s’opposer efficacement au corps des 
fonctionnaires publics, de Ies ramener a une 
conduite raisonnable au service des interets de la 
nation, et de garantir la durabilite d’un pareil 
etat de choses? Si le pouvoir legislaţii est lui- 
meme issu du corps des fonctionnaires publics, 
il n'aura jamais un deşir sincere de mettre un 
terme a ces privileges. Or, il paraît que c’est le 
cas. A defaut de capitaux etrangers, ce sont Ies 
capitaux autochtones qui s’impliquent dans Ies 
privatisations; mais cela entraîne le jeu des 
reseaux d’influence, Labsence des transferts de 
technologie et de savoir-faire qu’aurait amenes 
le capital etranger, et la reprise des cycles de 
pauperisation des entreprises. 


Un troisieme facteur de changement, c’est la 
reduction des barrieres et des taxes, favorisant le 
libre echange. Ce facteur agit en quelque sorte 
comme une meute de predateurs, qui eliminent 
du troupeau economique Ies animaux malades et 
vieux. Les entreprises qui ne sont pas capables 
de soutenir le rythme impose par le marche, 
dans la baisse des prix relatifs et l’amelioration 
de la qualite, seront eliminees. Mais nous venons 
de voir qu’en Roumanie elles sont maintenues 
artificiellement en vie a coups de subventions 
payees par le contribuable. Ces subventions ne 
seraient pas necessaires si le gouvernement ap- 
pliquait une politique protectionniste. nous 
obligeant tous autant que nous sommes de boire 
du whisky roumain, de manger du Camembert 
produit en Roumanie, etc., ce qui n’est pas si de¬ 
ment qu’il le paraît â premiere vue. Cependant 
le gouvernement perdrait alors tout le benefice 
qifil tire de ses bonnes relations internationales 
et de la signature des divers traites sur le libre 
echange. C’est pourquoi il prend le pire parti qui 
soit en la circonstance: il protege ses entreprises 
sans protectionnisme, et promeut le libre 
echange au profit des seuls etrangers. 

Pour revenir â ma premiere metaphore. je 
constate que notre avion, au bout de dix ans de 
preparatifs pour le decollage, est bel et bien par- 
que en marge de la piste, et que le capitaine em- 
balle un peu le moteur rien que pour faire du 
bruit. 

L’erreur sur le developpement - Je ne sais 
pas, au juste, ce que savaient et ne savaient pas 
mes concitoyens. Je ne suis nullement qualifie 
pour savoir si les hommes et les femmes qui 
vivent dans ce pays sont suffisamment futes pour 
faire fonctionner une societe, une economie, 
une civilisation. Je tiens simplement a dire que 
je les croyais capables de faire quelque chose de 
merveilleux. Et je n’etais pas le seul. 

A Durham, en Caroline du Nord, un chauf- 
feur de taxi me disait sur un ton reveur, en 
1994: „Qu’importe, vous vous redresserez bien 
vite, avec le grand nombre de personnes 
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eduquees que vous avez... 44 Chez Ies fonction- 
naires et Ies professeurs, cette idee revenait sans 
cesse. En effet, tout le moncle aux Etats-Unis 
semble persuade que Ies populations europe- 
ennes sont tres cultivees; du moins par rapport 
au grand nombre d'illettres americains et a la 
faillite de Eenseignement secondaire public... 
Pour ce qui est des erreurs, vous voyez. tout le 
monde en fait. 

Une universitaire americaine, epouse d’un 
celebre professeur qui a gagne sa place dans 
Ebistoire de la philosophie du langage, nous 
confiait sa perplexite: „Eh bien. quand meme, 
dans ce pays il vit des hommes, qui font du pain, 
qui lont du commerce, ils doivent bien vivre, 
non? Ils doivent bien faire la meme chose que 
Ies autres! Pourquoi ici rien ne marche de ce qui 
marche ailleurs? 44 

En effet, s'il y a un miracle roumain, il 
consiste bien dans ce terrible paradoxe que Eon 
imite merveilleusement bien toutes Ies choses 
louables (|ue Eon voit chez Ies autres, tout en evi- 
tant adroitement de produire Ies memes resul- 
tats. Car, ne Eoublions pas, si Eon revenait sous 
le regime diurne de la realite. tonte cette illusion 
qu’est la societe socialiste roumaine se dis- 
siperait. On se retrouverait, au lieu d’hommes 
politi(|ues, avec des fonctionnaires, au lieu d’es- 
pions, avec des especes de fonctionnaires, au 
lieu d'intellectuels, avec des varietes de fonc¬ 
tionnaires, et ce qui est pire, on verrait que nous 
n’avons ni ouvriers. ni paysans, ni robots, mais 
une gamme assez peu differenciee de fonction¬ 
naires. Cette disposition de la main-d’oeuvre ne 
donne de bons resultats ni chez nous, ni ailleurs. 
Mais Eillusion oii nous vivons ne nous permet 
pas de le comprendre pleinement, au sens d'en 
tirer Ies consequences. Nous persistons a croire 
que Ies hommes politiques dirigent la nation, 
que Ies legislateurs font des lois, que Ies 
chercheurs cherchent Ies secrets de Eunivers, 
que Ies professeurs forment Ies jeunes esprits 
pour accroître Eessor de la connaissance. Nous 
refusons de croire, et nous blâmerions haut et 
fort celui qui nous Ie dirait. que tous ne font 
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qu’attendre Ies jours de paye et Ies vacances. 
Ceci n'est pas un secret, et c’est Eune des accu- 
sations Ies plus communes que Ies groupes so- 
ciaux se jettent a la tete Ies uns des autres, seule- 
ment on iCa pas compris que tous ont raison. 

Je ne suis pas un specimen de Roumain plus 
autorise qu’un autre. Je n ai aucun don de se- 
conde vue qui me permettrait de montrer aux 
autres des choses invisibles en meme temps que 
veritables. Je ne me fonde pas sur des sondages 
(Eopinion qui remueraient de fond en comble le 
monde des mediaş. Mais ce que je sais, c’est que 
mon experience de vie en Roumanie. depuis 
qu’a Eâge de 7 ans j’aidais Eorganisation des 
femmes du quartier a planter des ormes dans la 
rue Friedricb Engels, et jusqu’au moment 
present, oii je suis implique dans divers pro- 
grammes de reforme de Eenseignement su- 
perieur, m*a toujours montre, d'une fagon mono¬ 
tone et invariable, que tout le monde s’en fiche 
rovalement. Je me rappelle encore, dans la se- 
maine qui a suivi la plantation des ormes, mon 
etonnement, en allant Eecole, que personne n’ar- 
rosait Ies jeunes plantes. Je me disais que c’etait 
iinpossible, c’etait sans doute une erreur, Ies 
maîtres des maisons en face desquels se trou- 
vaient Ies jeunes arbres allaient etre fiers d’eux, 
Ies arroser, Ies proteger. Je Ies ai vu se dessecber 
sur pied. 11 y en a pourtant encore deux ou trois 
qui ont survecu, je Ies reconnais aujourd’hui en¬ 
core parmi Ies châtaigniers. L’un des ormes a ete 
plante par ma mere, mais je ne sais lequel. En 
Roumanie, Ies enfants apprennent vite que se 
montrer responsable, se soucier du bien com- 
mun. se donner de la peine pour un objectif, ce 
sont des attitudes qui non seulement ne rappor- 
tent rien, mais vous rendent vulnerable et 
ridicule. 

A Euniversite, on a eu une fois un program- 
me de partenariat avec un autre etablissement 
de EOuest. Pendant une seule annee, etaient 
programmees treize conferences donnees par 
des personnes qui parfois etaient des specialistes 
mondialement reconnus. Certains collegues en 
ont profite, ils ont noue des relations scienti- 
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fiques, ils travaillent en collaboration. Mais la 
plupart se faisaient prier pour participer â ces 
rencontres. Quant aux etudiants, il fallait Ies 
tromper en prenant Ies heures de cours des col- 
legues Ies plus severes, pour avoir une audience 
nombreuse. Aujourd’hui nous menons Ies 
choses plus adroitement, pour faire profiter 
surtout Ies interesses. 

On dira que ce sont precisement Ies mino- 
rites capables d* in te ret et d’energie qui sont sus- 
ceptibles de promouvoir le changement. Je ferai 
remarquer qu’il doit y avoir un seuil de rele- 
vance pour qu’une simple difference produise 
du changement. Oii, dans quelles institutions, 
dans quelles zones de la societe a-t-on atteint ce 
seuil de relevance? Je connais des institutions 
qui se sont mises a Fheure presente; mais dans la 
soupe communautaire oii nous sommes tous im- 
merges, elles sont constamment menacees. Elles 
n’ont pas encore atteint le point de non-retour. 

Le fait est que, dans une societe de fonction- 
naires, Fincertitude est intolerable, la securite et 
la previsibilite sont Ies valeurs Ies plus cheres et 
Ies plus ardemment defendues. Ce qiLon sait 
faire, c’est reproduire Ies cadres de cette societe, 
en mieux, bien sur, c’est-a-dire avec un peu plus 
de confort. Le developpement (quoi que Ton 
puisse entendre par ce înot, le bien comme le 
mal) menace tout cet univers de certitudes douil- 
lettes, promet des angoisses mortelles, des ren- 
versements d’hierarchies, des restructurations 
d’entreprises, une course eperdue â la recherche 
d’une niche economique ou administrative oii 
Ton puisse se mettre a l’abri. 

Je conclus que le surrealisme du socialisme 
roumain impose, comme dans le paradoxe de 
Zenon, entre le marasme actuel et le succes 
economique, lintermediaire d'une prise de 
connaissance, un reveil qui serait plus dou- 
loureux et que le sommeil, et que l’etat de veille. 
Ltant donne la loi du moindre effort, quelle in- 
tervention pourrait nous obliger a assumer cette 
souffrance? Faudra-t-il, selon une autre theorie 
en vogue, attendre le remplacement des genera- 
tions. pour que Fopposition naturelle entre Ies 


groupes d’âge se charge de remplacer une faeton 
de vivre par une autre? Attendra-t-on, comme le 
veut sans doute le grand nom bre, qu’un gou- 
vernement energique et eclaire nous fasse obeir, 
â coups de knout, a de nouvelles regles? Je ne 
vois pas comment un pareil gouvernement pour¬ 
rait „emaner“ d une population qui ferme Ies 
yeux, se couvre la bouche et se bouche Ies o- 
reilles. J’imagine au contraire le travail de titan 
qu’il faudrait pour amener ce „reveil". S*il vous 
plaît, ne nous reveillez pas. Refonnez-nous sous 
anesthesie generale. 

L’erreur sur LOccident. II est sans doute 
curieux pour un Belge ou pour un Italien d’ap- 
prendre qu’il est compris dans Lextension d’une 
notion d'Occident vu comme un agent unique. 
Certains pourtant comprendront la frustration et 
la desillusion de Roumains en voyant notre terre 
d’Orient laissee encore une fois, apres un sem- 
blant de liberation, a la merci des influences 
venues de TEst. Passivite ou fatalisme, ce qu’on 
attend chez nous pour agir, c’est une douce vio- 
lence, une autorite paternelle qui nous prenne 
par la main pour nous montrer la voie, qui 
châtie Ies incredules et recompense Ies bons 
sujets. 

Dans un pays oii il y a un siecle le bouquin le 
plus lu etait le roman d’Alexandre, en version 
medievale remaniee d’apres Quinte-Curce, on 
aurait souhaite un general (comme nous avons 
aime De Gaulle! Et il a ete trahi si bassement, 
quand il se trouvait â Bucarest!) qui nous integre 
dans Ies structures atlantiques et europeennes. 
Les gens instruits, ceux qui lisaient Ies journaux 
communistes et ecoutaient Radio Europe Libre, 
avaient des options europeennes, et pro-fran- 
gaises en particulier, preferences qui se trans- 
mettaient dans une tradition ininterrompue 
depuis 1’avant-guerre. La deception qu’avait ete 
la Ligue des nations etait encore vive chez cer¬ 
tains. La fagon de penser de rintelligentsia au 
sens large avait rate tout ce qui s’etait passe 
apres 1968, et s’etait fixe dans une structure 
bipolaire oii la haine de Ceauşescu et Fattente 
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messianique du regne des valeurs meritocra- 
tiques ne laissaient guere de place pour autre 
ehose. 

Quelle ne fut notre surprise en voyant qu*il y 
avait dans ce pays une majorite qui pretendait 
penser, quoiqu’elle ne fut nullement qualifiee 
pour cela, en ce sens qu’elle ne partageait pas 
nos valeurs confiees par nos ancetres ou formees 
au cours de longues lectures, inais qui jugeait en 
partant des realites. Horribles realites. modelees 
a Limage et ressemblance de Ceauşescu et de sa 
clique; vaste clique, recrutee dans l’ensemble du 
pays et au sein de laquelle tont un chacun pou- 
vait identifier un cousin ou un ami de son oncle! 
Nous autres nous faisions un point d’honneur 
du refus le plus complet de tout ce qui avait trăit 
â la realite socialiste. Nous rejetions avec mepris 
Ies objectifs de Ceauşescu, nous ignorions ses el- 
forts, nous n’evoquions son activite que pour 
nous moquer de ses rnines sans minerais et de 
ses canaux sans peniches. Nous refusions Ies 
avances de ses institutions et considerions 
eomme un deshonneur d’occuper un poşte liant 
place. Aujourd’hui encore. malgre ma promotion 
administrative, je sens que je m’identifie com- 
pletement a cette attitude. 

Et voila qu'il y avait un groupe, un large 
groupe qui formait la majorite, qui convoitait 
ardemment Ies positions administratives sans en 
avoir bonte, qui courait apres Ies relations dans 
la nomenklatura , dont le reve etait de devenir 
des aparatchiks , qui brignait Ies gros salaires et 
Ies petits avantages, et cette majorite osait 
penser, elle voulait perpetuer Ies etats de choses, 
elle preferait Istanbul a Paris, elle osait voter Ili- 
escu! Nous regardâmes vers Bruxelles, vers 
Berlin, vers New York! En vain. Personne ne se 
souciait de persuader, d'insister. de promettre et 
de menacer cette majorite roumaine qui nous 
semblait tellement devoyee dans ses choix. A nos 
yeux, elle n’aurait pas du exister. En tout cas, 
elle n'etait pas moralement autorisee d ouvrir la 
bouche, car elle avait accepte la dictature et avait 
cherche a en profiter. Nous fîmes appel a l’emi- 
gration, cette fameuse diaspora envers laquelle 
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nous avions des sentiments ambivalents - mais 
en roccurrence elle pouvait etre une alliee. Lne 
pârtie des Roumains de l’etranger avaient repris 
en effet la citoyennete roumaine, ils votaient, 
mais ils n’etaient pas nombreux a le faire. Leur 
poids demeurait leger. leur voix dans le concert 
politique roumain ne se faisait pas suffisamment 
entendre. D’aucuns avaient meme la temerite de 
ne pas voter avec Ies ,,notres u . Les autres nous 
accusaient tous, indistinetement. d avoir ete im- 
plicitement, pour etre restes au pays, des suppots 
de Ceauşescu! Serait-il possible que Lintelli- 
gentsia roumaine de la periode socialiste soit, 
eomme les Russes blancs, une classe vouee a 
l’echec et a la disparition? 

Tout cela, c’etait la faute de EOccident. 

La rapidite avec laquelle les pays de l’Ouest 
s’etaient rallies a une idee toute neuve - a savoir 
que le câmp de l’Est etant dispăru, la guerre 
froide avait cesse - nous a ebahis. Ces lYats 
disposent chacun d'une classe politique tres pro- 
fessionnalisee qui est un instrument de gou- 
vernement dont le fonctionnement demeure in- 
scrutable pour les Roumains. Nos idees sont un 
peu fixees sur les plebiscits et les larges consul- 
tations populaires. Meme ceux d entre nous qui 
ont beaucoup voyage n’ont forcement pu com- 
prendre le mecanisme politique interne des pays 
democratiques. De temps en temps seulement, 
nous avons quelque occasion d ecouter Lexpres- 
sion des rancoeurs et des liaines qui sont. corn- 
me partout, le soubassement des systemes poli- 
tiques de l Europe occidentale. Lorsque nous 
pouvons v jeter un coup dOeil plus attentif. nous 
avons envie de dresser une longue liste d’incom- 
prehensions entre les intellectuels de TEst et 
ceux de l Ouest. Les themes des debats sont 
curieusement dephases. Chez nous par exemple, 
les discussions sur le multiculturalisme, sur le 
probleme du gender ou de la sexualite du troi- 
sieme âge demeurent sans un rapport direct avec 
la realite culturelle quotidienne. Nous combat- 
tons chaque jour pour la survie et les objets des 
disputes occidentales nous semblent futiles. Les 
priorites sont differentes. l)"autre part, les 
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criteres d’interet cTun theme sont differents 
selon qu’il s’agit du niveau professionnel des 
Sciences sociales ou du niveau des debats dans 
Ies mediaş. Nos sociologues soni parfaitemenl au 
courant des debats dans le monde entier. Ils sont 
capables de nous expliquer quelles attitudes sont 
necessaires pour produire tels effets souhaites. 
Cependant, la preoccupation de se conformer 
aux attentes du public fait que Ies mediaş ne 
eherchent pas a former leurs audiences dans l’es- 
prit de la responsibility, predictability et ac- 
countability occidentales. Elles contribuent au 
eontraire a la diffusion d’une image identitaire 
du genre „obese et content de 1’etre 44 . Selon Ies 
chaînes de television Ies plus suivies, nous se- 
rions un peuple qui s’enflamme facilement, cede 
a tonte provocation, exige impatiemment que 
d’autres se chargent de ses problemes, se montre 
incapable de suivre un plan longuement muri. 
Et avec cela. un peuple aimable, gai, gouailleur, 
avec un charmant melange d’insouciance et de 
pessimisme. Reciproquement, en Occident Ies 
mediaş se contentent de repete r la meme image 
archaîque de notre pays qui repose sur une 
metonymie pittoresque: pars pro toto , a savoir le 
paysan placide dans son chariot delabre, qui suit 
philosophiquement sa route dans Ies aboiements 
d une meute de chiens vagabonds, sur un boule- 
vard dont le goudron est crible de trous. L’in- 
comprehension se perpetue de part et d’autre. 

Qui plus est, nous ressentons d’une fagon 
partieulierement penible Eabandon par Ies gou- 
vernements europeens des elites pro-occiden- 
tales, en faveur des enfants d’aparatchiks recy- 
cles, opportunement dotes d’un MBA americain. 
Cest vrai, nous etions insignifiants. Notre 
manque de realisme, notre peu de relations au 
sommet, nos manieres pompeuses et demodees, 
a la Hercule Poirot, notre conservatisme, notre 
orgueil, notre etourderie, notre inflexibilite jus- 
tifieraient pleinement, s’il le fallait, cet abandon. 
Cependant, nous aurions aime voir un baroud 
d’honneur. Ils auraient du, a notre sens, mon- 
trer leur regret que nous soyons si nuls. Ils au¬ 
raient du jouer un peu la comedie, pour leur pu¬ 


blic le plus fidele, en feignant que c’est â contre- 
coeur qu ils cooperent avec Ies ex-ideologues con- 
vertis au pragmatisme. Nous etions pathetiques 
sans doute, ils furent cyniques. 

Si le gouvernement disait a chacun des 
Roumains ce que Ies cbancelleries occidentales 
ne cessent de lui reiterer: „conformez-vous ou 
perissez u - la eboşe serait tres probablement 
prise en mauvaise part et Ton aurait un Ziu- 
ganov roumain dans le parlement. Voila pour- 
quoi nos dirigeants choisissent un profil bas. Je 
pense qu’ils se trompent. II faut continuer dans 
la voie qui consiste a montrer aux Roumains Ies 
realites des democraties et des economics occi¬ 
dentales. II importe de cesser de le faire sous la 
forme d’une publicite touristi(|ue. II faut oser 
dire certaines verites douloureuses, laisser passer 
a la television ces enquetes qui dans leurs pays 
sont programmees apres dix heures du soir. On 
doit savoir qvi il existe des citoyens des pays li- 
bres qui ont des epouses et des enfants. mais qui 
n’ont jamais travaille de fagon reguliere. On doit 
savoir que dans certaines ecoles Ies enfants met- 
tent le feu aux locaux et defient le professeur en 
classe sans que celui-ci ait le courage de reagir. 
On doit esalement analyser le fonctionnement 
des petits iiotels qui ont trente hotes et un seul 
receptionniste qui tient en meme temps Ies re- 
gistres et assure le service du petit dejeuner, 
alors qu'en Roumanie on est habitue plutot â la 
proportion inverse. II faut montrer l’admirable 
organisation du fisc qui fait des enquetes na- 
tionales pour la justification d’une petite 
depense, ainsi que celle des Services sociaux ou 
des assurances sânte. II faut identifier Ies 
chaînes causales, pour eviter Ies imitations 
creuses et l’importation de toutes Ies monstruo- 
sites. II faut expliquer Ies philosophies constitu- 
tionnelles de ces Etats, qui sont tres diverses, et 
parfois audacieuses. 11 faut donner aux Rou¬ 
mains une veritable liberte de choisir entre Ies 
differentes manieres d’organiser un meme ser¬ 
vice dans Ies differents pays, sans leur mentir 
pour faire passer une loi et s’affubler ensuite des 
lauriers de la reforme. II faut leur dire que Eex- 
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pression de leur volonte, quelle que soit sa forme 
legislative, peut facilement etre pervertie ou 
amelioree. 11 faut leur dire: „Vous etes des I)ons 
a rien, rendez-vous utiles. faites aujourd’hui ceci 
et cela* 4 . 

* 

Je conclus que l’intelligentsia du socialisme 
surrealiste roumain, se vovant administrer de la 
part des gouvernements occidentaux une dose 
de Realpolitik , a fait un choc anaphylactique. 
Elle est tombee dans Ies pommes. Sa survie n’est 
pas certai ne. En la laissant dans ce semi-coma. le 
gouvernement de la Convention a oublie son 
allie le plus loval et s’est retrouve pratiquement 
sans autre defense que l’appui des pouvoirs qu’il 
a pu se concilier de par ses prerogatives. Helas, 
ces appuis sont acquis â tous Ies gouvernements 
successifs. 

En effet, je pense que Tintelligentsia socia¬ 
liste a prouve son inanite, qui est le resultat de 
son acceptation tacite des conditions spirituclles 
posees par le regime communiste. Sauf quelques 
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individus, qui ont applique la maxime de saint 
Frangois („N’essayez pas de changer le monde, 
changez de monde 44 ), Ies „intellectuels 44 se sont 
laisses vieillir. Leur place est deja prise par une 
autre categorie sociale, ceux. plus ou moins 
jeunes, qui ont fait des etudes en Europe ou aux 
Etats-Unis. Eux sont une presence active dans Ies 
mediaş, briguent Ies postes grassement retribues, 
n besitent pas de mettre sur pied une affaire 
dans le textile ou dans la publicite, suivent avec 
plus de flexibilite que d’anxiete le changement 
des partis au pouvoir. L’horreur sacree de l\.in- 
tellectuel 44 devant la „production 44 , Lobsession 
de la „verticalite morale 44 ne sont meme plus des 
souvenirs. Toute une serie de tabous qui nous 
distinguaient autrefois en tant que categorie so¬ 
ciale sont maintenant tombes en desuetude. Et si 
Ies „nouveaux 44 ne sont pas aujourd’hui pour la 
plupart que des „recycles 44 , qui ont abjure le 
dosrne revolutionnaire, derriere eux il arrive 
toute une jeunesse qui n*a jamais connu Ies ra- 
tions et Ies votes a Lunanimite. 


http://martor.nnuzeultaranuluironnan.ro / www.cimec.ro 



Les aventures d’un Bucarestois 

Photo: Ana Blidarii 

Irina Nicolau, Ciprian Voicilă et Daniela Alexandrescu 

Musee du Paysan Roumain , Bucarest 


Dorel Zaica est peintre et professeur de dessin. Ses amis l’appel- 
lent Dodo. J'ai consigne ses histoires de vie sans avoir le sentiment 
de sauver de Foiibli des temoignages importants. Ces anecdotes sont 
plutot des exemples revelateurs pour la vie d*un intellectuel a Bu¬ 
carest pendant la seconde moitie du XX^ siecle. 

Le professeur Zaica n’est certainernent pas un intellectuel 
coinme les autres. 11 est tout a fait special, comme beaucoup d’autres 
personnes remarquables qui vivent parmi nous. La plupart sont 
modestes et discretes. Si inodestes et discretes qu’elles se fâchent 
lorsque Fon essaie de leur parler de leurs qualites. Par exemple, je 
n’ai pas reussi a convaincre Dorel Zaica qu’il a ete un veritable re- 
sistant dans les annees soixante-dix, quatre-vingt. Lorsque j’ai 
prononce le mot resistance il a exclame „mon Dieu, n’ecrivez pas 
cela, ce serait une betise“. Comment aurais-je pu Findisposer en in- 
sistant?! 

On a beaucoup ecrit et parle de la resistance des roumains par la 
culture durant Ia periode coinmuniste. En ce qui ine concerne, je 
reprendrai volontiers Fidee de la barricade re|)resentee par la Bi¬ 
bi iotheque de l’Academie. Plus un locuteur est subtil, plus il 
nuance. Certains parlent actuellement de survie par la culture. 

Recemment j'ai entendu le syntagme persistance par la culture. Quel 
que soit le nom, jusqifâ present nul n"a esquisse une tvpologie des 
gestes susceptibles d’exprimer une resistance. Je suppose qu’une 
telle typologie devrait necessairement contenir les manifestations 
dictees moins par un courage exceptionnel, que par Fincapaeite de 
certains de fonctionner selon les regles des institutions commu- 
nistes. Le professeur Zaica fait pârtie de cette deuxieme categorie. 11 
faudrait dire au passage qu’il rit volontiers et que le rire etait Fun 
des ennemis declares du communisme. Le syntagme „il n’y a rien de 

Martor . V - 2000, Bucarest au temps du communisme: resistance, normalite, survie 
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drole, camarade 44 , m’a souvent fait fremir. 

Je rai connu ii y a quelques mois, mais cela fait une vingtaine 
d'annees que j’entends parler de son Atelier de creativite artistique. 
Pour Ies enfants de Bucarest, son atelier a represente la seule possi- 
bilite d’education artistique s’opposant au programme de formation 
de rhomme de tvpe nouveau connu sous le nom du „Chant pour la 
Bournanie 44 . II v a eu des milliers de professeurs qui donnaient des 
cours de francais, d’anglais et d’allemand. des dizaines de pro¬ 
fesseurs de musique, un petit nombre de professeurs de danse. un 
nombre encore plus reduit de professeurs de dessin parmi lesquels 
Zaica n’a pas de pareil a travers Ies experiences de creativite qu il 
menait. Ce qui ine semble le plus precieux de ces experiences est le 
fait qu’elles entretenaient le gout de la liberte. En envoyant leurs en- 
fants a l atelier de Zaica, de nombreux parents avaient Eimpression 
de participer a un geste subversif. Toutefois, la plupart d’entre eux 
emmenaient leurs enfants la-bas comme dans une clairiere. Car une 
eboşe est sure. Dodo a la vocation de la clairiere qu’il refait. oii qu’il 
aille, autour de lui. 

11 a chez lui une arebive immense de dessins. des milliers de 
reponses qu il a consignees pendant Ies experiences et quelques 
livres (qui mettent en valeur ce materiei) pour l instant encore a Le- 
tat de manuscrit. Les pages qui suivent sont un fragment d’un livre 
inclu dans le plan editorial sur 2000 de la maison d’edition Meri¬ 
diane. Le livre s intitulera probablement L’experience Dorel Zoica. II 
contiendra de l histoire orale, de la litterature pour enfants et des 
dessins d’enfants. Le recit de Dodo a dure onze heures. il a fourni 
les creations des enfants et Daniela Alexandrescu. Ciprian Voicilă et 
moi-meme les avons consignes. 

En lisant le manuscrit issu de ces enregistrements, Dorel Zaica a 
voulu preciser: 

„Les evenements decrits de maniere laconique dans ce livre ne 
sont qu’une pârtie infime de que je pourrais raconter sur ce qui 
nLest arrive dans la vie. Si je compare les exercices de creativite in- 
finis que j*ai concus dans ma carriere et la suite d aberrations que 
j ai connues de facon quasiment quotidienne. je peux affirmer a 
mon tour avoir ete le sujet d’un monde absurde, ou l’imagination 
des createurs qui m ont place dans une masse de manoeuvre a large- 
ment depasse ma fantaisie et mon effort d’obtenir des resultats avec 
les eleves de Lecole. 

J’ai ete une victime comme toutes les autres, un prisonnier der- 
riere un rideau. empeche comme tous mes semblables normaux de 
dire la verite. mais jusqu a present je n ai pas eu trop de temps pour 
me lamenter, et je suis toutefois conscient d avoir eu de la cbance 
par rapport aux cohortes de pauvres gens tortures jusqu au supplice 
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ou jusqu’â la mort par les tortionnaires communistes. 

Vivre toute line vie dans le mensonge institutionualise tont en 
deroulant une activite infatigable pour inventer des instruments 
d’expression aussi divers que possible ressemble â une course ine¬ 
gale entre la monstruosite grassement financee et la normalite frele 
comine une chandelle. 

J’ai survecu grâce a mon travail quotidien et je suis terrifie en re- 
gardant autour de moi la quantite d’effort createur depose par les 
bandits politiques communistes pour produire un ecroulement 
general. 11 est evident que l’un des sieges de l’enfer se trouve depuis 
plus de cinquante ans en Roumanie.“ 

J’ajouterai une seule eboşe, quiconque a connu une experience 
paradisiaque ou infernale a le devoir de raconter son experience. 
Parlois je crois que personne n’a envie d’entendre nos temoignages. 
Avânt d’avoir la chance de rencontrer un interlocuteur, chacun peut 
se confesser a son doigt... comment? Zaica nous le dira. 

Irina Nicolau 


Comment s’est declenche mon gout pour la 
ereativite? Un jour j’ai regarde ma main et j’ai 
decouvert qu’elle pouvait representer un etre hu- 
main. Ce fragment est la tete - j’avais ineme 
dessine ici, sur la phalangette du pouce, un petit 
visage - voici le cou - quand il est gras il est 
comine ga, quand il est maigre, il est comine ga 
- voici une main, voila un pied, voiei comment 
il met un coup de pied au derriere a un autre. 
Voila comment ces personnages se serrent dans 
les bras et s’embrassent, comment ils boxent, 
comment ils pleurent, etc. Et tout d'un coup, j’ai 
decouvert que je pouvais les rendre extreme- 
ment expressifs dans leur mouvement, dans leur 
course, aux aguets, en train de grimper, etc., et 
meme les decorer. Je mets un duvet sous l’ongle 
et il devient un chevalier, j’accroche ici un bout 
de tissu et elle devient une pelerine, je prends le 
crayon et il devient la lance. 

Et j'ai commence ă faire un jeu de theâtre de 


poupees avec les mains devant mes collegues. 11 
ont ete amuses. Bientot, ils ont commence a sur- 
prendre eux aussi les subtilites des doigts de la 
main et â pouffer de rire au plus leger mouve¬ 
ment. Et ils ont commence â me demander con- 
stamment de faire ce spectacle fantaisiste. Ils 
etaient constamment a me demander de les dis- 
traire. Et je devais les satisfaire non pas en repe- 
tant la meme petite histoire mais en inventant 
tout le temps des moments droles. En un seul 
jour je devais inventer quatre ou cinq evene- 
ments, car il y avait quatre ou cinq recreations. 

Ensuite, j’ai emmenage â Bucarest. Nous, â 
l’ecole de Bazilescu, sur le fief de Bazilescu, oii 
il avait fait une eglise. C’est lui encore qui avait 
fait l’ecole. J’avais pris l’habitude d’inventer une 
petite scene tous les jours et j’y avais pris gout, 
car cela m’amusait aussi. J’y prenais beaucoup 
de plaisir. J’ai essaye d’habituer mes nouveaux 
collegues a ce genre de theâtre de poupees. 
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Dieu, comme ce fut difficile! Parce que j’etais 
impatient et que je mettais en scene d’emblee 
des subtilites quils ne comprenaient pas. II a 
fallu refaire le trajet. reprendre Ies premiers 
mouvements gauches, avec le simple deplace- 
ment mesure d’un individu dans la rue, provo- 
quant le sourire. Et apres assez peu de temps, 
Ies gargons y ont pris gout et le spectacle a com- 
mence. Nous nous sommes amuses pendant 
deux ans encore une fois - la sixieme et la sep- 
tieme. Savez-vous ce que cela veut di re quatre 
ans? 

Mon pere s’obstinait a me dissuader d’etu- 
dier Ies beaux-arts; il etait menuisier et consi- 
derait que Ies peintres mouraient de faini. 11 m’a 
inscrit au college Sf. Sava. Au college je iTai pas 
etudie, tout simplement. Je dessinais, je dessi- 
nais sans arret. Je n’ai pas etudie. J*ai redouble 
â cause de ga. Mon pere s’est obstine et m’a 
remis dans la meme classe. J’ai continue a ne 
pas etudier. a secher Ies cours et j’ai ete renvoye 
en milieu d’annee. 11 a vu que j’etais une muie - 
j avais vraiment Eobsession du dessin. Je me sou- 
viens qu’on avait un tas de feuilletons d’aven- 
tures en brochure et je dessinais ces couvertures 
minables, de inauvais gout; j etais ravi de pou- 
voir Ies recopier de fagon si similaire, avec des 
crayon a colorier et dans tous Ies details. En- 
suite, apres deux annees ratees comme je viens 
de vous le dire, j’ai ete recale une seule fois l’an- 
nee suivante et puis voila. Ensuite, petit â petit 
ga a commence â aller mieux, je n'ai pas ete re¬ 
cale une seule fois ă la faculte et par la suite j’ai 
passe Ies grades dans l’enseignement avec une 
grande facilite. L’evolution a ete de mieux en 
mieux car elle etait faite avec de plus en plus de 
joie, avec toujours plus de plaisir. Je me surpre- 
nais en train de lire avidement toutes sortes de 
bouquins, de psycbologie, de tbeorie de Eart et 
ainsi de suite. L’eleve applique que je n'avais pas 
ete pendant mes etudes etait a present en action. 

J'ai rencontre Sileanu comme auditeur, en 
milieu d’annee scolaire, lorsque j’ai ete renvoye 
du college Sf. Sava. Mon pere travaillait avec 
trois sculpteurs, car il s’occupait de meubles de 
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style. L’un d’entre eux etait Rucăreanu, qui etait 
professeur au College des Beaux-arts. Sileanu a 
ete decouvert par Afane Teodorescu et Florin Ni- 
culiu qui etaient alles peindre une eglise dans 
son village, la commune Pătîrlagele. Ils ont vu 
dans l encadrement de la porte de Eeglise, tandis 
qu ils etaient sur les ecbafaudages. un petit ber- 
ger qui les regardait peindre. J ignore ce qu’il 
pouvait voir a contre-jour de cet interieur som- 
bre, mais il y etait attire. Des qu ils ouvraient la 
porte de Teglise, il venait s’installer dans Een- 
cadrement de la porte. Afane reagit facilement a 
ce genre de gestes. II est tout de suite descendu 
et lui a parle doucement, comme il sait si bien le 
faire: dis-moi, petit, ga te plaît, tu veux peindre 
aussi? II a decbire une de ces feuilles - ga s’ap- 
pelle du papier â emballage, on y dessine le per- 
sonnage. le saint. grandeur nature avant de le 
transposer sur le mur - et il lui a donne un cra¬ 
yon pour dessiner aussi si ga lui faisait plaisir. Et 
quand ils ont vu comment il dessinait et il 
peignait, ils ont ete stupefaits. Ils sont tout de 
suite alles voir les parents. Ils ont trouve la mere 
et lui ont dit que l’enfant est un prodige - qu ils 
n’avaient jamais vu ga de leur vie - et qu il fallait 
absolument Eenimener a la viile. QiEils s’en- 
gageraient a Eenimener a la viile, voir le di- 
recteur de Eecole. Einscrire et prendre soin de 
lui. Ea mere a failli s’evanouir sous Eeffet de la 
surprise - elle ne s’attendait pas â avoir un tel 
tresor, comme disaient ces deux messieurs de la 
viile - mais comment faire, Eenlant s’occupait 
des moutons? Quand le pere a appris la nouvelle 
il a fait remontrance a sa femme: ga ne va pas a 
la tete? Qui s’occupera des moutons? Tu crois 
qu*on a assez d*argent pour payer un berger? 
Afane et Niculiu ont insiste aupres de la femme; 
ils ont appris que Eenfant avait un beau-pere et 
naturellement. il serait plus facile de convaincre 
la mere. Finalement ils Font presque enleve, 
avec Eaccord de la mere, mais sans que son pere 
soit au courant. Ils Tont emmene a Bucarest. La, 
ils sont alles directement chez Ariton Petrescu. 
le directeur du College des Beaux-arts, et lui ont 
montre les dessins et les peintures de Ştefan. 
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Ariton, un homme avec beaucoup d’experience, 
s’est tout de suite rendu compte qu’il s’agissait 
d’un enfant tout a fait liors du commun, reelle- 
ment un enfant prodige de notre peinture. lls 
ont concocte un complot. J’essayerai de lui trou- 
ver une place au foyer - dit Ariton - mais de 
fagon clandestine. Si Ton me decouvre, je perds 
ma place, je vais en prison, car il mangera a la 
cantine et occupera un lit. Les places et Ies por- 
tions sont fixes. 

Et il est reste clandestinement au foyer. 
Comme je vous le disais. je Y ai rencontre dans 
l*atelier de Rucăreanu, qui se trouvait dans une 
maison modeste, comme une maison de portier. 
Au fond de la cour. derriere le bâtiment princi¬ 
pal, il y avait le four en ceramique et deux pieces 
- style wagon, Tune au prolongement de l’autre. 
Comme c’etait un endroit plus cache. il Y a mis 
la. Et c’est comme cela que nous nous sommes 
rencontres. Nous nous sommes lies d’une amitie 
si forte que nous ne nous sommes pratiquement 
jamais separes; Ştefan et moi avons ete insepara- 
bles pendant ces six mois d’exclusion de Tecole, 
les quatre annees de college et deux ans de lă¬ 
cuite, six ans et denii au total. Plus tard, Şerban 
Gabrea s’est joint a nous. Ce fut une bonne 
eboşe, car ce gargon qui avait vraiment laisse ses 
sabots â la barriere, a pratiquement commence a 
s’occuper de mon education de musique sym- 
phonique. II connaissait par coeur des centaines 
de pages de litterature musicale. 11 etait capable 
de les reproduire avec une fidelite extraordi- 
naire. Avec ses grosses levres il sifflait si deli- 
catement et parfois avec tant de force - comme 
s’il avait avale un instrument miraculeux. II me 
torturait aussi un peu, car il reproduisait des pas- 
sages de differentes sonates, concertos, sym- 
phonies et me demandais de reconnaître l’oeu- 
vre. Quand il voyait que je ne pouvais pas le 
faire, il se contentait de ce que je reconnaisse l’e- 
cole ou le style, et si je reconnaissais le composi- 
teur. c’etait d’autant mieux. II ne s’est pas arrete 
la: il avait ouvert mon appetit pour la bonne lit¬ 
terature. A cette occasion j’ai jete la collection 
immense de feuilletons d’aventures en brochure 


- j’en etais meme arrive â chiper des feuilletons 
d’aventures, je me souviens, dans la cave d’un 
voisin, j’etais tellement fascine par les Trois 
scouts, feuilletons d’aventures, Femmes celebres 
et toutes ces betises. J’etais obsede par cette lit¬ 
terature d’aventures, pleine de mystere, d’im- 
prevu. Comment passer d’une telle litterature a 
Creangă ou Sadoveanu? Je n’aurais jamais pu le 
faire, c’etait trop ennuyeux, rien d’extraordinaire 
ne s’y passait. Sileanu a ete mon sauveur. A 
l’epoque il y a eu une action au niveau de tout le 
pays, une action dont les communistes etaient 
tres fiers: l’etablissement de relais radiopho- 
ni((ues dans les villages. D’abord il y a eu l’elec- 
trification ensuite la radio. Les diffuseurs etaient 
accroches aux poteaux de telegraphe un peu par- 
tout, dans le village, sur la route, pour que tous 
les roumains voient que le pays a atteint les som- 
mets de Pevolution tecbnique mondiale. Et ga a 
ete tres bien pour lui parce que, en emmenant 
paître les moutons, il s’asseyait preş d’un poteau 
et ecoutait non seulement de la musique mais 
aussi des pieces de theâtre radiophonique et des 
pages de lecture. II y en avait des tonnes, car les 
programmes avaient elimine Tidee de divertisse- 
ment. Les jeunes n’ecoutaient pas la meme 
musique que les jeunes des pays libres: la mu¬ 
sique dansante, la musique legere. Ici je dirais 
que Einitiative etait bonne. dans le sens que les 
jeunes devaient ecouter beaucoup de musique 
symphonique, car on en passait en quantite a la 
radio et ainsi on ecoutait des le debut de la 
bonne musique. La preuve, ce gargon du village 
se gavait de musique symphonique, sans avoir 
Timpression de subir un supplice. Pour lui c’e¬ 
tait la vraie musique, celle-la et la musique po- 
pulaire. De la meme fagon, puisque, â part la 
propagande il n’y avait pas grand chose â dis- 
cuter a la radio, pas d’autres emissions, ils com- 
pletaient le programme par des lectures, des 
analyses litteraires et surtout par du theâtre ra¬ 
diophonique. Apres avoir ecoute cela pendant 
des annees, sa tete etait devenue un veritable 
depot. â la difference de la tete d’un enfant de la 
viile, qui a sous la main des amusements faciles, 
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des series, de la litterature d’aventures, etc. J’ou- 
vrais la fenetre et je regardais dans le jardin du 
cinema Unic dans la Place Filantropia et je 
voyais un film au moins sept fois. parce que je 
pouvais entrer aussi dans la salle, puisque j'etais 
voisin et je jouais avec la tille du directeur ou de 
Poperateur. Avânt donc cette distraction et 
d’autres distractions de la viile, comment aurais- 
je pu avoir ce penchant pour la musique elas- 
sique, pour Tchekhov, Tourgueniev, Dostoiev- 
ski. Tolstoi, et ainsi de suite? 

Bien sur, l’ecole russe envahissait notre vie. 
Et ce n'etait pas une mauvaise chose. Les russes 
ont une litterature fabuleuse. Helas, on nous 
obligeait a etudier aussi la geographie de Pem- 
pire sovietique. Uni([uement leurs inventeurs, 
leurs scientifiques. Pendant longtemps j'ai 
ignore Fexistence de Edison ou de Marconi. On 
nous disait que Popov etait Finventeur de la 
radio. 

Un aut re aspect a ete le fait que Ştefan, qui 
avait cet esprit libre, ne supportait pas que Fon 
reste a la maison, il etait toujours a m’emmener 
voir le paysage. II y avait son plaisir immense de 
peirulre, mais aussi le plaisir immense d’aller a la 
peripherie de la viile, oii se trouve la terre et le 
ciel. Mais le plus souvent cela voulait dire ne pas 
faire mes devoir, secher les cours. Certes, la ten- 
tation etait enorme lorsque j ai pris gout a la 
musique - il nPemmenait aux repetitions, aux 
concerts. 

A Capsa il y avait un serveur nomme Apostol 
qui etait devenu celebre. II utilisait toutes ses 
economies pour acheter des plaques pour phono- 
graphe et des peintures de Pallady, Tonitza. 
Petraşcu. II achetait des livres rares mais il 
achetait tellement de musique quil en etait ar- 
rive a commander un phonographe a Paris et, a 
Pepoque, le phonographe etait accompagne du 
meuble, une petite armoire de style, avec des 
panneaux peints et des pieds sculptes. Un chef 
serveur chez Capsa avait beaucoup d argent. 11 
est clăir que nos grands artistes. les ecrivains 
magnifiques. des poetes, des peintres, des musi- 
ciens qui allaient lâ-bas, dans ce cafe litteraire 


aimaient Apostol, il est clair qu'ils Faidaient en 
lui donnant souvent des pourboires substantiels. 
Cetait un homme modere puisqu il a pu reunir 
cette collection fabuleuse. A Bucarest en 
concert. Oistrach, Menuhin et beaucoup d’autres 
ne pouvaient pas concevoir ne pas rendre visite 
a Apostol pour ecouter de la musique. Je me sou- 
viens que Sileanu ma dit un jour: dis, Dodo, 
t’aurais pas envie (Fecouter de la bonne mu¬ 
sique? Comme si nous n’avions pas ecoute de 
bonne musique depuis des lustres et des lustres. 
Et il m’emmene dans un coin. a la nuit tom- 
bante, preş du Parc de la Liberte. Nous montons 
des marches et il frappe a une porte. Une voix 
demande qui est la. Lui. de sa voix grave: c est 
nous. de bonnes gens. Qui est-ce? Que voulez- 
vous? Nous voulons parler a monsieur Apostol. 
Qui etes-vous? Nous sommes eleves au College 
des Beaux-arts. Attendez un instant. Apostol ar- 
rive, nous regarde longuement, apprend qui 
nous sommes. Et vous voulez ecouter de la 
musique? Oui. Nous savons que vous avez de la 
bonne musique. Mais entrez, entrez! II nous in¬ 
vite a prendre place dans des fauteuils. Et quel 
genre de bonne musique voulez-vous ecouter? II 
nous testait. En entendant les pretentions de 
Sileanu. je ne sais quelles sonates de Jacques 
Thibaud et Alfred Cortot et les suites de Bacii 
jouees par Enescu. des pages veritablement raris- 
simes! A propos. jusqu a present je n ai pas pu 
acheter les suites de Bach dans Finterpretation 
de Enescu. 11 est vite alle a la cuisine: vite, donne 
des gâteaux â ces gargons, prepare-leur aussi de 
la limonade. 11 nous a trăite comme des princes 
et nous a pose beaucoup de questions. Je veux 
dire a lui. moi j’etais plutot un meuble, je me tai- 
sais sagement dans mon coin. je n’avais pas les 
memes pretentions que Ştefan. Et nous avons 
ecoute une musique qui ressemblait au chant 
des anges. Sileanu etait au septieme ciel et Apos¬ 
tol Petait davantage, il n’imaginait pas qifun 
gamin puisse avoir de tels gouts, surtout quel- 
qu’un qui venait du village, sans musiciens dans 
la familie. 

Sileanu peignait de fagon charmante, un peu 
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dans le style d’Andreescu â la fin de sa carriere; 
Afane Teodoreanu et Niculiu, mais aussi Ariton 
Petrescu on parle de lui â d’autres peintres, et 
tour a tour Baba, Ciucurencu et Ţuculescu, tous 
Ies grands peintres sont venus voir ses toiles. 
Constatant qu’ils avaient devant eux une pein- 
ture d’une qualite extraordinaire. ils ont com- 
mence â acheter ses toiles et â se le disputer. a 
vouloir chacun Fheberger. Je me souviens que 
finalement, Niculiu a ete celui qui Ta pris dans 
son atelier. Magnifique! La eboşe la plus mer- 
veilleuse est d’habiter dans un atelier de peintre. 
Mais Ţuculescu a reussi a l’arracher â Niculiu et 
j’ai ainsi pu connaître Ţuculescu: la maison, la 
familie, certaines de ses habitudes. Ţuculescu 
in a beaucoup impressionne, vraiment beau- 
coup. Je Pai connu un soir pendant que j’etudi- 
ais avec Ştefan pour un examen a la mansarde. 
Nous avons etudie toute la nuit. Au matin nous 
sommes tombes de fatigue, nous avons dormi un 
peu et Ţuculescu nous a reveille. 11 a frappe a la 
porte, il est entre en pyjama - il etait toujours en 
pyjama - il a apporte une petite ecuelle rou- 
maine, tres belle, pleine de tubes de Le Franc. 
Bonjour, bonjour! Cher maître, votre portion 
pour aujourd’hui. J’ai adore ga! J’ai demande a 
Ştefan s’il recevait vraiment sa portion tous Ies 
jours. Bien entendu. Ţuculescu etait toujours en 
pyjama parce qu’il travaillait tout le temps et 
apres il s’effondrait litteraleinent; encore 
beureux qu’il fut en pyjama au moment de 
tomber: il se jetait sur un canape et s’endormait. 
Au reveil, des qu’il ouvrait Ies yeux, il prenait un 
pinceau ou le microscope. A quoi bon se chan- 
ger, s’habiller, se pomponner. Son interieur 
maintenant. Un coin de la piece etait envabi par 
Ies bouteilles - de la fange de differentes pro- 
fondeurs du Delta du Danube, qu’il etudiait au 
microscope. C’est incroyable. Les dessins faits au 
microscope par ce savant etaient d’une meticu- 
losite telle, faits â la plume topographique, qu’on 
avait l’impression que c’etait pratiquement des 
photographies de microbes ou d’autres cellules. 
On pouvait difficilement croire que c’etait le 
meme Ţuculescu, le colerique qui peignait en 


ecrasant directement les tubes de peinture sur la 
toile, avec sa fagon de parler. Je me souviens 
l’avoir vu un jour au cinema „Fraternite entre 
les peuples“ de Bucureştii Noi, et un pauvre di- 
able dit je ne sais quelle mauvaise blague â la 
femme de Ţuculescu. Le maître a saute par- 
dessus quatre rangees de sieges et l’a pris au col- 
let, meme s’il s’agissait d’un grand gaillard. Un 
temperament volcanique, je crois qu’il se serait 
batiu avec dix hommes a la fois. meme au risque 
d’etre tabasse, car sa revolte interieure le pous- 
sait â des gestes de ce genre. Cet homme plein 
de force, un homme spontane, dynamique, fai- 
sait preuve d une patience d’ange pour ce travail 
minutieux - c’etait un labeur de filigrane, de pa¬ 
tience et d une finesse incroyable. II est interes- 
sant de savoir qu’â l’epoque il avait remporte un 
prix important a un congres. 11 avait stupefait en 
Belgique les scientifiques, les biologistes, par son 
travail. Donc a part son travail de medecin â 
l’hopital Cantacuzino, il faisait de la recberche 
en biologie, de la peinture et de la sculpture et 
en plus il etait specialiste en Andreescu, il avait 
une culture cinematographique enorme, pour ne 
rien dire de sa culture musicale - il savait tout et 
faisait tout. 

Plus tai d, les deux amis sont devenus trois, 
on uilait dans la mansarde de Şerban Gabrea et 
on discutait philosophie toute la nuit. Nous li- 
sions des livres, ce que nous pouvions compren- 
dre des livres de philosophie, nous avions beau¬ 
coup de plaques que nous ecoutions. Au grenier 
il y avait la bibliotheque du pere de Gabrea, un 
ecrivain interdit. Petit â petit - je ne sais pas 
comment Ştefan en est venu a se dire qu’il etait 
normal de passer a une autre etape: maintenant 
nous lisions. De nombreux livres etaient inter- 
dits, par exemple les lettres de Van Gogh. Van 
Gogii, Cezanne, les impressionnistes, tous e- 
taient interdits. Aujourd’hui les impressionnistes 
nous semblent les plus decoratifs et les plus 
sages. A l’epoque cettc peinture etait consideree 
d’une decadence insupportable. Les impression¬ 
nistes etaient les ennemis du realisme socialiste. 
Nous lisions ces lettres copiees a la main par les 
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grands artistes qui nous Ies donnaient. Mon 
Dieu, le calvaire! Nous prenions connaissance de 
ces merveilles. Cest a cette epoque que la revue 
La Fia nuna a place ce commentaire sous une 
seulpture de Brîncuşi: „Voyez cette hysterie 
artistique d’un soi-disant artiste roumain vivant a 
Paris 44 , Constantin Brîncuşi. Cest dans ce milieu 
que nous vivions. 

Et bien Ştefan, lisant probablement dans Ies 
inonographies en question que Ies artistes at- 
teignent une autre etape, je pense qu’il a con¬ 
struit l’idee d’essayer aussi une autre forme d’ex- 
pression. J’ai Eimpression quil s’est un peu 
impose cela, que ce n’est pas venii tout a fait na- 
turellement. II a ainsi renonee a la palette grave, 
avec Ies preciosites typiques de Andreescu et a 
introduit abondamment des contrastes de tons, 
par eonsequent Ies non couleurs: le blanc et le 
noir. 11 utilisait aussi le bleu Prusse violent. II es- 
sayait de mettre plus en evidence la force, plutot 
que d’insister sur le charme harmonique des 
couleurs. La peinture est un acte intellectuel. un 
geste raffine. fin. eleve, il faut faire une place a 
une problematique, et non pas s’emerveiller eter- 
nellement: mon Dieu. comme cela va bien en- 
semble! Certes, le regret a ete unanime. Nous 
avons tous ressenti la disparition de ce charme 
inegalable - nul ne pouvait s’en approcher et 
d’autant moins l’imiter. 

Et c’est ainsi que Ies deux premieres annees 
â la faculte sont passees. Nous partagions le 
foyer, la cantine, mais aussi Ies distractions avec 
Ies gens du Conservatoire, du Theâtre; lors 
(Pune fete organisee dans la salle Calinderu par 
Ies etudiants de Grigorescu (Elnstitut des Beaux- 
arts, n. ed.), nous avons monte une piece en un 
acte, ou bien entendu Ies etudiants cn scenogra- 
phie ont fait leur travail. Cetait le pretexte pour 
eux de mettre en scene quelque eboşe, pour ap- 
porter Ies decors en question. Les etudiants au 
conservatoire et en art dramatique ont evidem- 
ment ete invites. Apres il y avait la danse. En en- 
tendant la voix grave venue des coulisses - Si- 
leanu n’apparaissait pas en scene, il n’etait que 
la voix - tous les professeurs et les etudiants 
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dans la salle ont exclame: mais d’ou vient cette 
voix. ga n’existe pas en Roumanie. Cetait une 
voix tres grave, tres pleine. Quoi. vous avez un 
etudiant avec une pareille voix? Cest incroyable! 
Apres le petit spectacle. tous se sont rues en 
coulisses. Toutes ces jolies filles ont embrasse 
Ştefan et Tont serre dans les bras. II etait tout 
rouge, tres emu et les professeurs ne Tont plus 
lâche. Ce soir-la ils V ont vite convaincu qu’il al- 
lait etre un acteur renomme, (prune voix pa- 
reille apparaissait une fois tous les cent ans. Ils 
ont fait tres attention aux inflexions - il est un 
acteur ne. Son interpretation etait magistrale. 
As-tu travaille avec quelqu’un? Pas du tout! II est 
bon a tout faire! II ont calcule qu’il ne perdrait 
qu’un an parce qu il avait fait deux ans aux 
Beaux-arts et que les etudes d’art dramatique du- 
raient quatre ans donc il allait toujours finir ses 
etudes apres six ans. Les filles se sont assises sur 
ses genoux et elles etaient tres belles et lui etait 
sur point d’exploser. 11 Tont convaincu. 

Je me souviens que j allais le voir a la faculte 
d’art dramatique. Pendant Tune de mes visites, il 
me dit: Dodo, tu vois ce tvpe la-bas? Le type 
chauve. la? Regarde-moi. Ce tvpe sera Tun des 
plus grands acteurs de la Roumanie. Cetait 
Marin Moraru. II avait donc aussi ce sens de l’in- 
tuition. Ils etaient encore etudiants,*on peut tou¬ 
jours se tromper. Je crois que Caragiu etait le 
seul qui aurait pu concurrencer Moraru. Mal- 
heureusement il est tombe gravement malade et 
ne pouvait plus jouer, tout cela corrobore avec sa 
haine reellement endemique pour les cominu- 
nistes qui ont detruit la culture, qui n’avaient 
aucun respect |)our la băute culture et les vraies 
valeurs. Les communistes se sont rendus compte 
que Moraru ne pouvait pas les sentir et il n’a 
plus regn de roles. Cet homme n’a pas ete ap- 
precie et exploite pour que Ton puisse le voir a 
sa veritable capacite. Meme aujourd’hui, les gens 
ne connaissent pas tres bien Marin Moraru. 

II y a une chose que je ne peux pas oublier de 
ma vie d’etudiant. Je cherchais comme un ef- 
frene des endroits pour danser. II y avait des 
maisons de la culture dans chaque arrondisse- 
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ment. Mais si tu entrais dans une des ces mai- 
sons de la culture, il y avait tant de monde et 
une vague de chaleur qu’il suffisait d’une seule 
danse, non pas pour que ta chemise soit trempee 
- mais meme pour que Ies chaussures soient 
trempees. line veritable fournaise, quasiment de 
la vapeur! Ce qui me mettait hors de moi c’est 
que meme en ete, Ies portes etaient fermees. 
Toutes ces maisons de la culture avaient des ter- 
rasses iminenses. On ne dansait pas sur la ter- 
rasse. Je ne sais pas pour quelle raison: peut-etre 
pour qu’il n’y ait pas de gens qui entrent sans 
payer? Je n’ai jamais su pourquoi, mais je sais 
qu’on avait beaucoup de mal. Au „303“, Ies an- 
ciennes Ecuries Royales, qui etaient a present Ies 
foyers de la Polytechnique, la au moins on dan¬ 
sait dans la cour. Mais a cause du nombre e- 
norme d’etudiants qui venaient danser, il n’y 
avait pas de place. On dansait sans bouger. Pen¬ 
dant toute ma jeunesse cette histoire de danse a 
ete un calvaire. II n’y avait pas d’endroit pour 
danser. Certes, certains organisaient des soirees 
dansantes chez eux mais il y avait toujours le 
risque que la police arrive si Ton faisait du bruit 
apres une certaine lieure. Pour ne rien dire du 
fait que, en tant qu’etudiant, tu te retrouvais 
dans Ies maisons de la culture entoure de gou- 
jats, de delinquants, de gitans qui faisaient 
toutes sortes de scenes horribles et je pouvais 
pas y aller avec une partenaire ou je ne pouvais 
pas danser avec quelqu’un d’une condition 
mei lieure. 

Entre ”59 et ’65 j’ai etudie la peinture avec 
Oetavian Angheluşă, Tiberiu Kraus, Petrică Du- 
mitrescu. II est interessant de savoir que tous 
mes eollegues de la section voulaient, bien en- 
tendu, devenir peintres et qu’â un certain mo¬ 
ment nous avons ete obliges de suivre des cours 
de pedagogie et par la suite nous avons ete re- 
partis comme professeurs. Si Fon avait voulu de¬ 
venir professeurs de dessin, on aurait suivi l’In- 
stitut Pedagogique des Beaux-arts. Nous etions 
tellement en colere de devoir devenir professeur 
de dessin! En ce qui me concerne, je iFaurais ja¬ 
mais cru que le metier de professeur de dessin 


deviendrait le grand amour de ma vie. Cest 
comme cela que j’ai commence dans la vie, avec 
le coeur gros. 

Lorsque j’ai regu mon poşte, c’etait l’ecole la 
plus proche de chez moi, le Lycee Neculce. A 
l automne. quand je suis alle â l’ecole, on m’a dit 
qu’ils n’avaient pas besoin de moi parce qu’ils 
avaient deja un professeur qui travaillait la 
depuis longtemps. Comment ce poşte etait-il ap- 
paru comme disponible? Finalement il m ont 
berne. L’ecole avait deja commence le l er 
septembre. Vers le 7 ou 8 septembre j’ai finale¬ 
ment obtenu cette ecole, la 84, a l’autre bout de 
la viile, preş du Mall d’aujourd’hui. Ee fameux 
tron Vitan, avec Ies petits gitans, Ies rustauds - 
un desastre! Un bidonville sinistre, absolument 
sinistre! Je n’aurais jamais cru que de telles 
maisons puissent exister a Buearest, des maisons 
recouvertes meme de couvercles de bidons. 
Quand j’allais au recensement. je devais me pen- 
cher pour arriver a l’autre bout de la rue. Je des- 
cendais comme ga dans des maisons de terre, 
mais sinistres, d’une salete totale. Apres, treize 
ans plus tard, j’ai passe le concours a Tonitza (le 
Lycee des Beaux-arts de Buearest. n. ed.). Des 
gens de tout le pays. de toutes Ies disciplines 
soni venus - Fannonce suivante a ete ecrite au 
:ai Leu noir dans toutes Ies classes: le gagnant 
du concours doit se presenter a la date suivante 
au secretariat pour signer la titularisation. Dans 
toutes Ies classes sauf celle dans laquelle je me 
trouvais. Alors, le jour en question, lorsque tous 
Ies autres gagnants ont signe, je ne me suis pas 
presente. Meme si j’avais dix et que le candidat 
suivant avait huit, et qu’il n’avait pas le droit de 
se presenter pour ce poşte parce qu’il avait suivi 
Ies cours de FInstitut Pedagogique, et que le 
suivant avait six et il avait le droit, parce qu’il 
avait suivi Grigorescu, et ce fut lui qui a signe. 
Ils n’avaient qu’â passer un simple coup de fii. 
Tout aurait pu arriver: un accident, une maladie, 
n’importe quoi. Par la suite, quand j’ai com¬ 
mence â faire du bruit et â essayer de me rendre 
justice, tous rn’ont dit que je pouvais me plain- 
dre partout, meme aupres de Dieu. mais ga n’al- 
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lait rien changer. Les papiers etaient signes, tout 
etait fini. J’ai demande une audience a Bondrea, 
le directeur des cadres du ministere. II m’a 
ecoute. il m’a explique de fagon categorique que 
s’etait impossible, je suis sorti et j’ai rencontre 
notre inspeeteur Filoteanu Nicolae. Je lui ai ex¬ 
plique mon probleme, mais je m’etais tellement 
echauffe que j’ai dit a haute voix (|ue cette fois- 
ci les gens du ministere etaient alles trop loin, 
que ce sont des recidivistes, que c’etait la deu- 
xieme fois qu’il ine faisaient injustice. Je n’avais 
pas regu l’ecole preş de ehez moi, meme si 
j’avais la moyenne, et on m’avait envoye a l’autre 
bout de la viile. Alors maintenant j’ai passe ce 
concours pour rien? Mon dix ne valait rien? Je 
raconterai a tout le monde ce qui s’etait passe. A 
tout le monde, vous m’entendez? Pour que tout 
le monde sache comment travaille ce ministere. 
Je ne m’etais pas rendu compte qu’il y avait preş 
de nous, en train de fumer une cigarette, l’ad- 
joint des cadres qui. par basard, avait une 
querelle avei* Bondrea. 11 s’est vite approche de 
moi et m’a dit: pourriez-vous repeter ce que vous 
avez dit? J’ai cru i[ue j’etais dans le petrin, que 
j’avais â nouveau la Securite sur les bras. J’ai 
bien sur dit que je pouvais parce que c’etait la 
verite! Bien, venez avec moi. Filoteanu a essaye 
de me calmer: je suis le directeur adjoint des 
cadres et je vous demande de me repeter votre 
histoire. Comment venir, les audiences sont pro- 
grammees une semaine a l’avance? Non. non. 
laissons ces betises. 

Nous avons traverse les gens qui faisaient la 
queue. A l’interieur il y avait quelqu’un en au¬ 
dience. J’ai attendu. Apres l’audience en ques- 
tion, Bondrea m’a montre du doigt: j'ai deja dis¬ 
cute avec ce monsieur, on ne peut rien faire. 
Non, camarade professeur Zaica a quelque eboşe 
a vous dire. J’ai recite mon histoire. Bondrea a 
commence â me contredire en m’expliquant 
qu’il n’y avait plus de repartitions gouvernemen- 
tales en ’65 quand j’ai fini mes etudes. Si. elles 
existaient encore, je me souviens tres bien com¬ 
ment les choses se sont passees. A cette longue 
table rouge il y avait une armee de professeurs, 
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la commission gouvernementale etait presente et 
quelqu’un a eu la bonne idee de demander 
qu’est-ce qui se passe si on va occuper son poşte 
et qu’on le trouve occupe. Camarade etudiant, 
vous rendez-vous compte de ce que vous dites? 
Nous sommes une commission gouvernementale 
et ce que nous disons ici, la decision que nous 
prenons est sans rappel. Que les choses soient 
claires! Ce n’est pas un jeu! 

J’explique a Bondrea de plus en plus anime qu’il 
s’agissait vraiment d’une recidive et que j’allais 
en parler a tout le monde, pour que tout le 
monde sache comment on travaille dans ce mi¬ 
nistere, comment on voie les gens, le manque 
d’interet du ministere. Sur quoi, j’ai senti qu’il 
n’avait pas de replique. Je me suis rendu compte 
qu’il etait dans l’embarras, que les cadres supe- 
rieurs du parti pourraient en avoir vent, surtout 
que son adversaire etait present. Et comme ga, 
grâce a cette petite crise. il a redige un papier 
adresse a l’Inspectorat de la Capitale, avec la 
recommandation que je regoive le poşte de 
Tonitza et que le professeur en question qui ve- 
nait de Ploieşti occupe mon poşte a PEcole 
Generale 84. 

Mais le plus interessant e’etait l’examen lui- 
meme. J’ai regu un coup de fii â mon ecole de la 
part de Ariton Popescu, le directeur du Lycee 
des Beaux-arts, qui m’a dit: Zaica, prepare vite 
ton dossier pour un concours chez nous, il y a 
un poşte libre. C’etait un cas singulier. II n’y 
avait jamais eu d’examen pour un poşte a To¬ 
nitza, et il n’y en a plus eu apres pendant toute 
la periode de Ceauşescu. 11 n’y avait pas d’exa- 
men, l’entree se faisait uniquement sur inter- 
ventions. II y avait eu une erreur. Je dis au di¬ 
recteur - que j’avais connu comme directeur 
pendant mes etudes - que je ne pouvais pas faire 
cela, car pour tout examen il faut se preparer. 
Foutaises, tu as bien travaille avec Şuşară le pro¬ 
gram me d’enseignement artistique? Et bien, a 
l’examen il y aura un sujet du programme, et tu 
le connais le mieux. 

II m’a convaincu. J’ai prepare le dossier et je 
lui ai remis. Le jour de l’examen, nous avons eu 
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un sujet d’une banalite desarmante: l’activite 
extra-scolaire du professeur de dessin. J’ai decide 
de ne pas parler des musees, expositions, visites 
touristiques, monuments historiques. Je me suis 
dit: soit jinvente (|uel(|ue chose, je mets au point 
des aetivites qui n’ont pratiquement pas ete rea- 
lisees, soit je n’ecris rien, c’est absolument stupi¬ 
de de debiter des banalites. Tous ont commence 
a ecrire. Apres une demi-heure de concentration, 
le collegue assis preş de moi - un professeur 
d’anglais (dans la sal le il n’y avait que des pro- 
fesseurs de beaux-arts et d’anglais) - ine de- 
mande si je trouvais le sujet difficile. Non, tout 
au contraire. Et j’ai bien trouve des aetivites, j’e- 
tais au comble de la joie, j’ai ete si inspire! Je Ies 
ai ecrites et ensuite j’ai developpe le sujet. Au- 
jourd’hui encore je regrette d’avoir oublie Ies 
propositions en question. Je n’ai jamais connu 
une amnesie pareille. Apres quelques mois, 
lorsque je racontais l’histoire â des gens qui ine 
demandaient: mais qu’est-ce que tu as trouve? 
un blocage s’est installe. Je ne savais plus ce que 
j’avais trouve. Et j’avais trouve plein de choses. 
J’avais meme decide de chercher ma copie. 
Parce que ces aetivites meritaient vraiment 
(Petre utilisees. 

Pendant (|ue je reflechissais, Ies autres rem- 
plissaient feuille apres feuille. A un moment, la 
porte s’ouvre et une grosse femme entre, Pădure 
(Pun sergent major, une demarche militaire, et 
s’installe au milieu de la salle. C’etait le ministre 
Suzana Gîdea et je la voyais pour la premiere 
fois. Apres elle, tous Ies lieutenants, Ies mi- 
nistres, Ies cbefs de cabinet et Ies autres, alignes 
preş du mur, preş du portemanteau, se tenant 
sagement preş du mur. En entrant dans la salle 
ce tank a cric: Bonjour! Voyons voir ce qu’on a 
la. Qu’est-ce que c’est que cette cochonnerie? 
Vous! Elle designe du doigt un professeur assis 
devant moi. L’homme se leve. Bien entendu, sa 
colere etait provoquee par la barbe. Qui etes- 
vous? Je suis peintre, professeur au Lycee des 
Beaux-arts de Ploieşti. Assieds-toi! Elle me voit! 
Toi! Euh, comment lui dire? L’autre etait pri- 
vilegie. il travaillait dans un lycee d’art. Mais moi 


j’etais dans une ecole generale. Quel est l’exem- 
ple que tu donnes? Au moins lâ-bas, au lycee 
d'art, c’est leur marotte... Et je lui reponds, 
presque paralyse: pour moi aussi c’est une 
marotte. Elle a commence a me disputer. Elle 
me dit, comment te presentes-tu cornme ga de¬ 
vant Ies eleves, avec cette barbe, avec ces mous- 
taches? Comment te presentes-tu dans cet etat? 
Que diront tes eleves? Regardez celui-la, il res- 
semble â Lenine! Un silence terrible est tombe... 
Elle me demande apres une pause assez longue: 
c’etait difficile? Je dis: je ne comprends pas.... 
quoi? Ah, le sujet? Non, ce n’etait pas difficile. 
C’est tres facile. Bon, alors bon courage. Au 
revoir. I/idiote s’etait rendue compte qu’elle 
avait fait une gaffe monumentale: tu ressembles 
a ces clochards, Lenine, Marx, Engels. Elle a fait 
une gaffe et ensuite elle a file. 

Avânt Bondrea je suis alle en audience chez 
elle. Je m’attendais a ce qiPelle me reconnaisse. 
Mais rien du tout, rien sur mes cheveux longs, 
rien sur la barbe. Elle m’a simplement dit qu’elle 
iPavait pas le temps de lire mori memoire et que 
je lui raconte le probleme. Je lui dis, une minute 
et vingt secondes. Pas meme une minute. Dis- 
moi cornme ga. Les secondes s’etaient deja 
ecoulees pendant les negociations. J’ai du lui ex- 
pliquer la situation. Impossilile. Je n*accepte pas. 
Tu aurais du te renseigner. C’est cornme cela 
que les choses se sont passees avec Suzana 
Gîdea, rendue fameuse [iar l’histoire du cabinet 
de langues etrangeres. C’etait l’epoque ou Eon 
faisait des cabinets de dessin, de langues etran¬ 
geres, de litterature roumaine, etc. Ils ont sup- 
prime les cabinets de langues etrangeres parce 
que Ceauşescu pensait que c’etait le comble de 
faire la propagande a la culture occidentale dans 
les ecoles. Une femme professeur est allee en au¬ 
dience chez Suzana Gîdea pour lui expliquer 
qu’elle avait apporte un materiei riche, que les 
enfants etudiaient avec enthousiasme, que l’at- 
mosphere etait extraordinaire! Vous nPennuyez 
avec vos cabinets â la noix! Regardez-moi, je ne 
connais aucune langue etrangere et je suis bien 
ministre de l’education. 
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Comme je vous le disais, j ai fini mes etudes 
en *65. Cest cette annee meme que Ceauşescu a 
grimpe au poşte de premier secretaire du parti. 
II s’est fait construire une maison, plutot un 
palais. Je ne sais plus a quel moment cela se pas- 
sait. C’etait en *66 je crois. Le peintre Benone 
Şuvăilă me telephone et ine dit: Dodo, tu veux 
gagner beaucoup d’argent? Je reponds: tu veux 
rire? Nous n’avions pas le rond... Je ne sais plus 
combien je gagnais, quatre cents ou six cents lei 
par mois. Alors, ecoute! Assieds-toi pour ne pas 
tomber dans Ies pommes quand tu entendras ga. 
Vas-y, je suis assis. C’est dans la maison de 
Ceauşescu. C’est une blague? C est extraordi- 
naire! Mais de quoi s’agit-il? 

Je vais voir de quoi il s*agit. Une mosaique 
dans la maison de Ceauşescu. 11 avait vu la mai¬ 
son de Dej et la, a l’interieur, il y avait une mo- 
saique parietale de trois cents metres carres. Des 
danseurs de musique populaire. L idee lui est 
tout de suite venue a l’esprit: pourquoi n’en au- 
rait-il pas une aussi? Moi j’en aurai miile. Et ga a 
commence. Le resultat: je ne sais combien de 
kilometres. 

Ils ont aussi trouve Ies artistes pour realiser 
le projet. L’un d’entre eux etait un jeune di¬ 
plome, qui venait juste de finir ses etudes et 
Tautre etait la femme de Baraschi, une femme 
d un certain âge, parfaitement anonyme en tant 
qu’artiste, mais la femme de Baraschi, l’homme 
en vogue des communistes, avec son art socia¬ 
liste. Ces deux-la s’occupaient donc du projet. 
Mais il fallait des executants. Ils voulaient des 
diplomes de faculte. Et surtout il fallait qu*ils 
aient des origines saines. J’avais deja travaille a 
des mosaiques avec Jules Perahim et Mihai 
Popa. Et j’avais deja des connaissances depuis 
l’epoque de mes etudes. J’etais bon a embau- 
cher. J"ai travaille dans cette maison preş de 
deux ans, avec quelques interruptions. Les his- 
toires que je pourrais vous raconter! Absolument 
incroyable. Ce qui a pu se passer, ce que j*ai pu 
voir dans cette maison! 

Pendant un certain temps j*ai travaille dans 
la meme rue que la maison, la ou il v avait eu un 
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jardin d’enfants. Avânt le jardin d’enfants, cela 
avait ete une maison de boyard. Le jardin d’en¬ 
fants n’existait plus. Notre chantier se trouvait 
la. A quelques centaines de metres de la maison 
proprement dite, de l’objectif. Apres, je ne sais 
pas, six mois, un an apres, ils nous ont mis preş 
du lac Herăstrău, la ou il y a maintenant le club 
Năstase, dans des baraques. 

Au debut nous etions trois - quatre diplo¬ 
mes, donc des artistes, et a la fin, deux ans apres, 
il y avait une equipe d’une quarantaine d’em- 
ployes, parmi lesquels il y avait Niţulescu, l’ac- 
teur. parce que sa femme etait artiste plastique 
et l a pris avec elle - et Costică Crăciun, pro- 
fesseur universitaire, avec Geta Crăciun, sa fem¬ 
me. Mon Dieu, ce qu’il v avait la! Une kyrielle de 
jeunes artistes. Un melange de gens promet- 
teurs. Certains sont devenus de grands artistes. 
Mais aussi des professeurs et des artistes experi- 
mentes. 

Gabrea avait dilficilement obtenu cette bon- 
ne affaire, qui faisait deux - trois fois le salaire 
d’un jeune enseignant, et a une eondition: qu’il 
ne mette pas les pieds sur le site. II n’avait pas 
des origines saines, il n’etait pas fils d’ouvrier, 
de paysan. Moi j entrais souvent dans la piscine 
du rez-de-chaussee et en băut dans la serre et je 
lui racontais. Je lui dis: ne t’en fais pas, Şerban, 
je te ferai entrer. Comme si j’avais ce pouvoir! 
La mosaique etait colice sur du gros papier â em- 
ballage, des morceaux de papier avec de la 
mosaique etaient coupes et d'autres les posaient 
au mur. J’etais enregistre â Lentree, avec mon 
visage et ma fiche. J’ai attrape le brancard par 
les barres du devant et je l ai mis derriere. Et 
nous avons fait une entree triomphante. Si on 
nous arrete, tant pis. C’est comme ga. Tu re- 
tournes et m’envoies quelqu’un d*autre qui est 
enregistre sur la liste et voila. Ils nous ont lais- 
ses. Ils ont regarde nos visages, ont consulte les 
fiches, nous ont localise, ont vite lu nos fiches et 
nous ont laisse passer. 

Nous entrons en haut dans la serre. Un four- 
millement terrible. Nous regardons les murs et 
tout ce qui se faisait et nous voyons a Lextremite 
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de la serre un cordon rouge bloquant le passage 
a un couloir sombre. Que pourrais-je ajouter? 
Cette aile etait en construction mais en finissage, 
puisqu’on posait la mosaique. C’est la que nous 
avons fait une veritable folie. Nous sautons par- 
dessus le cordon, dans ce fourmillement et nous 
nous avangons dans le couloir. Nous venions de 
penetrer dans l’espace habitable. J’allais appren- 
dre par la suite qu’â partir de la on tirait sans 
sonimation. Ils savaient precisement â chaque 
seconde qui s’y trouvait. Si des personnes etran- 
geres apparaissaient, ils tiraient tont de suite. 
D’abord on tire, ensuite on demande ce qu’ils 
faisaient la. 

Nous nous avangons donc dans le couloir et 
nous sommes stupefaits par ce que nous y 
voyons. Qu’est-ce que je vois en premier? Des pe- 
tites briques. Le couloir etait fait de petites ban- 
des. Des bandes de je ne sais quel type de bois, 
des bandes de briques de pierre qui luisaient 
comme une pyrite; il y avait aussi des panneaux 
en glace de Murano. Les glaces etaient si par¬ 
ia ites que je ine suis cogne la tete contre une 
glace, croyant qu il y avait la un nouveau couloir. 
Parce qu’ils se ramifiaient. Je suis reste paralyse, 
en pensant â ce qui serait arrive si la glace avait 
craque ou si elle s’etait brisee. Parce que je me 
suis cogne assez fort. J’aurais ete condamne a 
mort, non? Ils auraient tout de suite su qui etait 
entre. Dans notre inconscience, nous avons ou- 
vert les portes. II est clair que les artistes sont 
des ecerveles sortis d’un moule different que les 
autres gens. Nous ouvrons une porte et trouvons 
une salte de hain. Nous sommes fascines - la 
baignoire contenait de For liquide. Au plafond. 
For etincelait. Qu"est-ce que c’est que tout cet or 
liquide? Ciel, quel effet! On se rapproche davan- 
tage et tout s’explique. Toute la salle de bain 
etait plaquee en mosaique de Murano et l’eau 
avait repris tout cet eclat fantastique. Et ces jeux 
de lumieres... C’etait une baignoire ordinaire, 
une salle de bain ordinaire. Qui sait ce que c’e¬ 
tait. Une salle de bain de service parmi d’autres. 
Nous sommes pris de peur. Si quelqu’un vient? 
Que pourrait-on dire? Que nous nous sommes 


perdus? Comment ga perdus? Et le cordon? Vous 
trouvez que ga ressemble a un chantier? Et la ou 
Fon travaillait il y avait un fourmillement terrible. 

Nous sommes sortis, toujours avec beaucoup 
de chance, en faisant le meme trajet. Dans toute 
cette agitation, personne ne nous a remarque. 
Meme si les agents de la securite etaient partout. 
Quelle chance! 

Le travail ressemblait un peu au tbeâtre de 
l’absurde. Nous etions sous la surveillance d’un 
ingenieur qui ressemblait â un agent de la Ges¬ 
tapo. absolument paranoiaque - comme le chef 
de l’etat, d’ailleurs. II nous surveillait comme 
dans les films d’horreur, en mettant sa botte sur 
le banc; il nous disait de ne pas sourire, de ne 
pas dire de blagues, de travail Ier serieusement. 
Notam ment, de colier ces petits bouts avec de la 
colic de pate. II chantait parfois pour nous, nous 
disait combien il etait important, quel honime 
sensationnel il etait. 11 a commence a nous 
chanter des chansonnettes, comme ga. Et bien 
nous, nous avons profite d’un moment rarissime 
pour nous defouler. Nous avons commence a 
chanter timidement. pour voir comment il allait 
reagir. Nous avons vu que cela lui plaisait, qu’il 
ne protestait pas. En voyant cela, nous avons 
chante plus fort. De plus en plus fort, de plus en 
plus fort. II y avait une atmosphere de tolards 
dans ces baraques et nous avons chante, je veux 
dire hurie tous les jours et cela ne le derangeait 
pas. 11 etait meme ravi par ce choeur. Et nous cri- 
ions si fort que nous en etions congestionnes, les 
veines de nos cous etaient toutes rouges. Les 
gens dehors nous regardaient, visage colic contre 
la vitre pour mieux voir. Les ouvriers dehors se 
demandaient ce qui se passait dans cette baraque. 
Le vagissement etait terrible. Un truc absolument 
bizarre dans cette atmosphere de prison. 

Un jour on nous dit que le Camarade et la 
Camarade allaient venir visiter les lieux. Cette 
fois-ci nous etions dans le petit jardin qui allait 
devenir, m’a-t-on dit. le restaurant de la maison. 
Et bien, nous avons regn leur visite. On nous 
avait dit de nous lever et de rester le nez colle 
contre le mur, sans respirer, sans bouger. Sou- 


http://martor.muzeultaranutuirornan.ro^/ www.cimec.ro 

















rire? Discuter? Si Fon vous prend a regarder a 
gauche ou a droite, vous etes des hommes morts! 

Nous qui n’avions sur nous meme pas une 
punaise, qui etions guettes par cinq agents du 
service de securite par metre carre! La premiere 
question que je me suis posee a ete: comment se 
sentent ces deux-la en nous voyant comme ga? 
C’est interessant de voir des hommes restant 
comme ga. Ie nez contre le mur, tous tac. tac, 
tac, tac, tout autour. Dans leur discussion. c’est 
elle qui avait toujours Finitiative - qu’est-ce t’en 
penses, Nicu? ţa te plaît? Bleu ou blanc? Qu’est- 
ce qui serait mieux? Silence. Ce serait plus joii 
en blanc, pas vrai? (Tont etait en bleu). Oui. 
qu’ils fassent tout ga en blanc, conclut-elle. 

De quoi parlait-elle? De panneaux enormes 
sur lesquels nous avions travaille pendant deux- 
trois mois, toute Farmee d’executants qui po- 
saient Ies petits bouts de bleu de Murano pour 
couvrir ces surfaces. Pourquoi etait-ce mieux en 
blanc? Mystere. Le bleu etait legerement me- 
tallise. Meme si Ies rois, empereurs et presidents 
faisaient la queue avec des programmations a 
Murano, car ils ont maintenu le meme regime 
medieval pour ne pas le transformer en grande 
serie. C’est curieux, le secret de la soie n'a pas 
pu etre garde, et celui-ci demeure depuis des sie- 
cles et des siecles. Et en petite production. Mais 
voilâ, une semaine apres, Ies sacs etaient la. 
Notre travail avait ete inutile. Tout a ete detruit. 
Nous avons tout repris a zero. Le gaspillage e- 
taient tout a fait inimaginable. Le tvpe qui nous 
surveillait etait un cas clinique. II hurlait: faites 
gaffe, salauds, si vous dites un mot. Ies agents de 
la Securitate qui vous surveillent... Vous voyez 
celui-lâ? 11 a fusille sa mere. II a fusille sa mere. 
vous comprenez? Faites gaffe! 

Un jour il nous raconte une histoire qui nous 
va droit au coeur. II n etait pas mărie, n’avait pas 
d’enfants - il avait epouse le chantier, comme il 
nous disait. 11 nous explique qu’il etait alle sur le 
chantier. 11 s’y rendait aussi le samedi et le di- 
manche et egalement le soir, pour voir. pour 
savoir ce qui se passe â tout moment, (piei que 
soit le chantier sur lequel il travaillait. II nous 
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demande: voyons voir. (pieile est la premiere 
construction bâtie sur un chantier? Et bien, euh, 
l’un dit. la cloture, un autre. la route... Pauvres 
demeures... Mettez-vous bien ga dans la tete, la 
premiere construction c’est les chiottes. On 
construit d abord les chiottes, ensuite la fonda- 
tion, apres on bâtit la construction. les echafau- 
dages... Tai l’idee d’aller sur le chantier un di- 
manche en inspection. J’inspecte, je monte sur 
les echafaudages et pendant que je me promene 
comme ga, une poutre se deplace et je tombe 
dans le vide. Je tombe je ne sais combien d’e- 
tages, quatre ou cinq. Et, messieurs. je tombe 
dans un puits renij>Ii de merde et d’urine. Ces 
salauds d ouvriers. trop paresseux pour d’aller au 
WC que je leur avais construit, avaient fait leur 
besoins lâ-bas. Ils faisaient leur besoins depuis 
des hauteurs differentes. Les gardiens ont ac- 
couru. Le camarade ingenieur est tombe, vite! 
Ils ont tout de suite descendu une poutre. II s’y 
est accroche et c’est comme ga qu’ils Font tire de 
la. II nous raconte cette histoire et nous dit: si 
vous saviez. Cette puanteur terrible, je la sens 
encore aujourd’hui, j’ai toujours Fimpression de 
sentir la merde. 

Ciel. le regime impose par ce tvpe etait infer¬ 
nal. Quand la cloche sonnait annongant la pause, 
nous etions tous â nous ruer, certains pour aller 
manger, d’autres pour respirer l’air frais. Moi, 
j’allais me jeter dans le lac pour voir combien de 
fois je pouvais traversei' le lac pendant la pause. 
Nous etions completement engourdis pendant le 
travail, vous pouvez imaginer ce que la nage 
representait pour moi dans ces conditions. Un 
don du ciel. 

Les autres se sont aussi jetes a l’eau. J’en e- 
tais deja â la deuxieme traversee. Un jour on 
regoit une plainte disant que Gabrea avait traver¬ 
se le lac. Gabrea leur explique qu’il ne pouvait 
pas traverser le lac parce qu’il avait des pro- 
blemes de coeur et que son docteur ne lui per- 
mettait pas d’entrer dans l’eau pour nager. Je ne 
suis pas son conseil et j’entre dans l’eau mais je 
reste au bord. Salopard. tu mens! On amene le 
gardien qui avait soutenu l’avoir vu, parce que 
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Şerban demandais que Ton produise le temoin. 
Donc on amene ce gnome bistre qui le recon- 
naît. C’est lui. Şerban dit que ce n’etait pas lui, 
qu’il ne peut pas et lui explique. Camarade in- 
genieur, si vous croyez ce type, ce... portier, re- 
gardez-le un peu et regardez-moi. Ne pensez-vous 
pas qu’un artiste, un diplome de l'enseignement 
superieur... Je vous donne ma parole d’bonneur, 
je suis une personne respectable, je sais ce que je 
dis et je pese la gravite de la situation, etc. C’est 
lâ que l'ingenieur lui file une claque... ce Ionaş- 
cu avait â peu preş la meme taille que Şerban. Et 
il Ta mis a la porte. II Ta repris apres un certain 
temps, mais â la premiere fante il risquait la 
prison. Je ne savais pas quoi faire. Intervenir? 
QiCils ine croient ou pas, je devenais implique. 
Est-ce que c’etait vrai, Şerban l’avait lui aussi 
fait? Tout cela me trottait dans la tete, a moitie 
paralyse par la peur, avec une certaine lâchete et 
me disant aussi que mon scenario etait plausible: 
attends un peu, peut-etre que Şerban avait lui 
aussi file, je le savais pas aussi cardiaque. Je me 
tourmentais. Quelle scene de ghetto, quelle vio- 
lence! Tu oses parler? Ce fut infernal. 

Les jours suivants, je ne nageais plus pendant 
Ies pauses. J'allais dans les baraques avoisinantes 
- les portes etaient ouvertes. J’entre dans une 
baraque et le sol etait couvert d'or. Encore de 
Tor! Des copeaux d’or! Tout le plancher, rien 
que de la sciure d or. Et un artisan en train de 
dorer un cadre enorme pose sur des chevrons. 
Moi qui voyais pour la premiere fois cela, je 
iTavais jamais vu de ma vie de feuille (For, je lui 
dis: est-ce que je peux regarder un morceau de 
sciure? Tu me rends service, prends tout. Re- 
gardez-le un peu comme il se moque de moi. Je 
prends un morceau et je le regarde. Je regarde 
emerveille ce morceau de sciure d’or. 11 me dit: 
ecoute, qu 'est-ce que tu fais? Je voulais simple- 
ment regarder, vous savez. Tu as dis que tu le 
voulais. Prends-le, tu me rends service, je n ai 
plus a balayer. Je peux vraiment... Prends-le. 
Allez, je parle serieusement. C’etait un homme 
d’un certain âge, les cheveux gris, et moi j etais 
un inome venu pour travailler. Je ramasse, je ra- 


masse dans toute la piece, les mains par terre. Je 
balayais avec mes mains. Et je ramasse et je ra¬ 
masse, les morceaux se pressent et â un certain 
moment je ne peux plus tenir entre les doigts la 
petite boule. Elle etait extremement petite, si pe- 
tite que je pouvais plus la tenir. Toute cette 
quantite terrible avait dispăru. Ce fut un e- 
pisode. 

Le suivant. J'entre dans une autre piece ou 
quelqu’un travaillait â un cadre. Je regarde le 
cadre et le type y faisait toutes sortes d'epis, des 
symboles communistes, vous savez, les symboles 
que Fon trouve sur Fembleme. Le cadre etait 
vraiment enorme. Large, epais. Vous faites ce 
cadre pour...? Pour ce tableau, la. Et il me mon- 
tre un tableau affreux, on voyait clairement qu'il 
etait fait d’apres une photo prise pendant une 
visite de travaib quelque part a Tîrgu Mureş. 
Ceauşescu montrait â l’aide d’un pointeur des 
maquettes et tous regardaient les maquettes, seul 
l’un des dirigeants locaux souriait betement â la 
camera. Le peintre avait ete si cretin ou peut- 
etre c’etait voulu - je pense que oui - qu'il 
Favait peint comme <^a, le visage tourne vers l'ob- 
jectif de la camera. Le tableau avait ete offert 
avec le cadre - un cadre noir, elegant, qui allait 
bien avec ia chromatique du tableau - mais le 
Camarade ou la Camarade n'avait pas aime le 
cadre et ils en ont fait un avec des symboles com¬ 
munistes. 

Sur le chantier, ma contrariete â atteint son 
comble lorsque j'ai decouvert les depots. Com- 
ment? Lorsque j’y ai vu des Grigorescu, des An- 
dreescu, des Tonitza, Petraşcu, Pallady dans des 
baraques en metal, avec un toit en tole ondulee! 
Des depots en tole surchauffes par la chaleur du 
soleil... Y mettre de tels tresors?! Ne pouvaient- 
ils pas les garder dans les caves du Musee Na¬ 
tional jusqu'a la fin des travaux et les reprendre? 
Y compris des candelabres superbes de Mura- 
no... Toutes les richesses du monde entreposees 
comme cela. 

Revenons â celui qui faisait le cadre. Je lui 
dit: comment, vous faites ce cadre en plâtre? 
Que voudriez-vous qu’on utilise? Ben, du tilleul 
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comme il se doil pour une telle maison. Du bois 
dore avec... Pfui, mon gargon, tu ne te rends pas 
compte des depenses pour ce cadre enorme si tu 
devais le faire en tilleul? 

Des depenses enormes? De tous Ies coins du 
monde arrivaient des transports de poirier afri- 
cain, de bois d’Asie, de FExtreme Orient, des 
fenetres de Paris et d’autres choses de Murano. 
Mais le comble a ete lorsque j ai trouve un jour 
Fendroit ou travaillaient Ies menuisiers. Oii ils 
faisaient Ies cadres de portes et de fenetres. Ex- 
tremement profonds et larges, en chene massif. 
Jusque la, rien de bien surprenant. Ils auraient 
pu etre en bois de rose, ou n’importe quoi. Cela 
ne ine surprenait pas. La folie a ete de Ies voir 
un jour peindre ces cadres de chene massif avec 
de la vulgaire peinture „Duco 44 . Si vous voulez, 
c’est comme si Fon peignait For et qu’on mettait 
dessus du bronze pour poeles en fonte pour leur 
donner une teinte argentee. Cest la que m’a stu- 
peur a connu son comble. S’il voulaient du bois 
dur. pourquoi ne pas utiliser du charme? De l’a- 
cacia ou du bois de fer? II y a tellement d’especes 
de bois dur. Pourquoi le chene? Et s ils Font uti- 
lise pour sa beaute, pourquoi Ie peindre? Des 
anomalies dignes de „L’histoire de la betise lui- 
maine 44 . 

Ceauşescu: un instant. De quoi parlez-vous? 
Les gens de la „ferme 44 du parti lui montraient 
toutes sortes de projets, plus oses les uns que les 
autres. Vous avez pense a Fargent? Bien sur, ca¬ 
marade. Nous faisons des economies, camarade, 
comme vous nous Favez enseigne. Tout sera fait 
par economies. Tres bien. Si vous y avez pense, 
alors ga va. Ah, la question hypocrite! 

On organise un congres du Parti Commu- 
niste Roumain, je ne sais plus lequel. Je lis le 
journal. Farticle enorme sur le congres et je 
trouve le passage suivant: pendant une visite de 
travail, Ceauşescu entre dans le bureau d’un se- 
cretaire du parti d’une entreprise. II demande au 
secretaire du parti ce que le tapis persan faisait 
dans son bureau. Au fait. il s’agissait d’un tapis 
fait â la machine. Et l’autre lui dit: il vous plaît? 
Camarade, combien a coute ce tapis? Vous savez, 
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nous avons pense que les delegations du pays et 
surtout celles de Fetranger qui viennent signer 
des contrats devraient etres regues dans une 
piece elegante. Une piece elegante? Camarade, 
savez-vous que chaque sou que vous prenez dans 
la poche de Fetat provient de la poche de Fou- 
vrier? Cest du gaspillage! 

Les choses que j’avais vues sur le chantier de 
Ceauşescu... La. le gaspillage etait fabuleux. Fi- 
nalement non, ce n’etait pas du tout fabuleux. 
La Maison du Peuple a couronne le tout. 

Pour la premiere fois de ma vie j’ai cherche 
la brochure du congres pour vite lire le chapitre 
en question. Lai fait la betise de perdre le jour¬ 
nal. Je n’y avais pas prete attention, puisque 
nous etions entoures de ce genre de choses, on 
pouvait les procurer â n importe quel moment. 
Erreur fatale. Dans la brochure publiee conte- 
nant tout le texte du journal. cette phrase etait 
exactement ce qui manquait. Tu gaspilles? Si tu 
prends un leu , disait-il. tu le prends de la poche 
des ouvriers. Et chez lui il v avait des milliards 
de dollars. 

Je travaillais sur le chantier mais j’enseignais 
toujours a l’ecole. Si j avais cours le matin, j al- 
lais au chantier dans Fapres-midi et j*y restais 
jusque tard le soir et inversement. On pointait 
quelle que soit Fheure â laquelle on venait tra- 
vailler. 

En descendant la rue Luterană vers la Salle 
du Palais, il y avait le Jardin du Palais Royal et la 
se trouvait le terminus du tram 6 que je prenais. 
De lâ j’allais a pieds jusqu’â l’ecole. II y avait 
deux eglises lutheriennes. Une seule a survecu. 
L’autre qui se trouvait en face du buffet Express, 
dans la station, a ete demolie. Une autre eglise a 
ete demolie, la oii se trouve maintenant le ma- 
gasin Adam. L’eglise avait ete peinte par Lu- 
chian et ils Font demolie. Elle avait ete peinte 
par Luchian! Vous vous rendez compte? Ils au¬ 
raient tres bien pu enlever les fresques des murs 
pour les mettre dans un musee. Tout le monde 
aimait Luchian, y compris les communistes. 

Je me souviens que j’etais eleve et qu’on 
nous avait emmenes faire du travail volontaire. 
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A la Salle du Palais. On construisait Ies bâti- 
ments et la Salle du Congres, comme on F avait 
initialement appelee. Gheorghiu Dej etait venii 
visiter le chantier. Gheorghiu Dej nous a re- 
gardes, nous etions tous tres freles, des gargons 
et des filles maigrelets, qui se passaient des 
briques. II nous a donne des conseils precieux, 
comme Nicolae Ceauşescu. Ces types avaient 
une marotte commune, ils savaient tout et pro- 
diguaient des conseils precieux. 

II a regarde ces mains fines et a dit: pourquoi 
faire passer Ies briques de main en main? Faites- 
leur des gants, avec juste la paume en cuir et une 
barrette. Comme ga vous pourrez Ies passer de 
main en main. Je me dis. legerement impres- 
sionne: une telle idee devait venir de... Ensuite 
je me ressaisis: elle ne pouvait venir que de lui, 
car c’est une depense supplementaire. Elle ne 
pouvait venir que de lui. Les autres pouvaient 
avoir eu la meme idee mais ils n’osaient pas le 
demander. Je me crevais la cervelle en essayant 
de comprendre; apres son depart, j’ai vu qu’un 
de mes collegues etait sur le point de se faire 
tuer par des agents de la Securitate. La-bas, dix 
metres plus loin. Ils Font jete sur un tas de 
briques et Fetranglaient, la main sur la bouche 
en lui demandant pourquoi il avait essaye de 
passer devant. On glissait la tete dans la foule 
pour voir Dej, le voir et entendre ce qu’il disait. 
II avait sorti la tete un peu plus en avant et tout 
de suite ils avaient trouve ga suspect... Ce petit 
bout d’homme! Le tuer la-bas. Quelles etaient 
ses intentions? C’etaient des monstres! Des cri- 
minels de droit commun qui avaient regu des 
postes de garde, de garde! Ils trouvaient des pre- 
textes pour faire peur, mutiler ou tuer pour un 
rien, pour rien du tout! 

Je me souviens la reaction de Horia Bernea 
quand ils ont demoli la petite eglise Sf. Spiridon. 
preş de Foperette. 11 avait une vehemence et un 
courage de suicidaire! Partout oii il allait il disait 
a haute voix: qu’est-ce qu ils avaient avec ce 
bijou? 11 avait cette dose d’inconscience que 
nous avions tous, parce que nous considerions 
que la justice etait clairement de notre cote et 


que quiconque nous aurait ecoute. aurait vu que 
nous etions dans notre droit. Ce n’est qu"apres la 
Revolution que j’ai compris qu’une grande pâr¬ 
tie de la population du pays a ete abrutie et ne 
pense plus normalement. 

J’organise avec Şuşară une exposition au 
Musee National d’Art, une exposition immense, 
contenant cinq cents travaux. Moi deux cents 
cinquante, lui deux cents cinquante sur des pro- 
blemes experimentaux. Et un jour, comme ga, 
on m’appelle au musee en me disant qu’il y avait 
un scandale monstrueux. La directrice qui nous 
avait permis d’organiser cette exposition me dit 
que je j’etais dans le petrin et qu’elle aussi etait 
dans le petrin. Pourquoi? Un agent de la Securi¬ 
tate est venu, a regarde toutes les toiles et a de- 
couvert sur l’un de mes travaux, une toile de cin¬ 
quante sur soixante-dix avec passe-partout, un 
tambour, un enfant qui tambourinait et qui por- 
tait un casque, et le casque etait fait d’un mor- 
ceau de journal, donc un collage. 11 avait regarde 
attentivement ce qui etait ecrit sur le casque et 
c’etait un discours de Ceauşescu. Bien entendu, 
il a dit que je l’avais fait expres. Qu’est-ce que 
j avais voulu dire par la? C’est clair, il n’y a au- 
cun doute. Maintenant je dois etre enquete com¬ 
me emu mi du systeme, etc. Des accusations 
d u ne gravite... Je pensais â des choses du genre: 
renvoye de l’ecole, de partout. Notre but etait 
soi-disant d’ouvrir une exposition precisement 
pour montrer cette piece. Le reste n’etait qu’un 
pretexte, un masque pour cette piece. 

La question logique que j ai posee a cette 
dirigeante, qui etait elle aussi un politruk... Que 
voulez-vous que je vous dise. Je n’y avais meme 
pas pense. J’ai pris le premier journal et je l ai 
colle la, croyez-moi! A votre avis, quel journal au- 
rais-je du utiliser? Meme les journaux sportifs 
comme Le sport populaire etaient envahis par les 
discours de Ceauşescu. J’aurais du chercher 
uniquement les petites annonces, je ne pensais 
pas que Fon puisse l’interpreter comme cela. 

Elle m’a regarde et a vu que j’etais sincere. 
Elle m’a lance un regard compatissant et m’a dit: 
pour le moment, nous sommes dans de beaux 
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draps. Je vais voir ce que je peux faire. Allez vite 
trouver un autre journal et collez-le a la place. 
Nous en avons cherche un autre et nous l’avons 
colle. 

Nous organisons une autre exposition a ca¬ 
ractere experimental au Musee Si mu, pas dans 
le bâtiment demoli en face du cinema Patria, 
mais dans la cour en face de EEglise Amzei, oii 
la collection avait ete transferee. Actuellement 
c’est la que se trouvent Ies ateliers des artistes. 

Nous etions un groupe de professeurs qui lai- 
saient toutes sortes d’exercices experimentaux. 
Nous avons fait deux expositions a caractere ex¬ 
perimental Pune a Calinderu d’aujourd'hui et 
lautre a Simu. La premiere a Calinderu avec 
madame Rockefeller. avec l’exposition qui faisait 
le tour du monde pendant un an. Elle faisait un 
circuit mondial et la notre accueillait cette une 
exposition itinerante. 

II y a eu egalement des invites des Etats-Unis 
qui ont demande a voir une exposition d’art faite 
par Ies enfants. Qu’est-ce qu il y a comme expo¬ 
sition actuellement a Bucarest? On leur a dit: 
vous tombez bien, la salle Dalles est comble, 
pleine a craquer d’oeuvres des enfants de tout le 
pays, une exposition en Ehonneur du Congres 
du parti ou de Eanniversaire de Ceauşeseu. je ne 
me souviens plus tres bien. La salle Dalles en 
etait remplie. Les drapeaux du parti, des em- 
blemes du parti, des drapeaux du parti, des em- 
blemes, la Roumanie, les ouvriers. „Nous 
construisons le socialisme 44 - faits par les en¬ 
fants. Ils y sont passes, ont balaye du regard 
Lexposition et ont demande s’il y avait aussi 
d autres expositions. Quelqu un leur a dit: il y en 
a une autre au Musee Simu, organisee par des 
professeurs de dessin. II ont voulu la voir. 

Lorsqu’ils sont entres ils se sont arretes de- 
vant un panneau execute par les eleves de Kesler. 
11 y avait sur le mur des exercices de couleurs 
douces ou acides, des angles, toutes sortes d’en- 
coignures, et par terre il y avait des cassettes en 
bois ou ils avaient mis des eclats de verre. et a 
cote du chocolat. Toutes sortes de materiaux qui 
trouvaient leur correspondant sur le mur. 
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Pourquoi y avait-il cette fusion comme du 
velours, comme une plaque de chocolat que Eon 
met sur la langue et qui fond doucement? Et 
pourquoi ces eclats, crissants comme si Eon avait 
marche dessus? Parce qu ils avaient leur corres¬ 
pondant sur le panneau et les enfants, quand on 
leur montre cela. comprennent clairement ces 
correspondances visuel - auditif - gustatif. ţa 
c’etait un coin. A cote, toutes sortes de folies 
charmantes. Nous sortions de cette catastrophe 
politique qui endoctrinait les enfants. Le parti 
nous rendait fous avec ses ordres, c’est tout ce 
que vous dessinerez! Juste des drapeaux. des ou¬ 
vriers et la construction du socialisme. 

Les invites en question viennent nous voir et 
nous demandent qui nous sommes. quel est 
notre nom. que representent les tableaux, quand 
les avons-nous faits. quel âge ont les enfants - 
une pluie de questions. Et les americains sortent 
tous leur carte et nous invitent a toutes sortes de 
congres. L’un avait lieu le mois suivant en Penn- 
sylvanie, un autre Bete suivant... Ils voulaient 
que Eon montre Eexposition et que Eon prouve 
notre these. 

Je ne sais pas pourquoi nous avions aussi mis 
des textes en anglais. Et ga allait dans le 
contexte, car ils ont cominence â les lire au Dic- 
taphone. Subitement Einteret etait si graiul que 
nous avons tout de suite ete entoures, les agents 
de la Securitate ont cominence a nous poser des 
questions. A partir de maintenant vous ne don- 
nez plus aucune explicaţi o n et vous quittez dis- 
cretement la salle. Mais pourquoi? Vous avez 
entendu ce qu’on vient de vous dire? Premiere- 
ment, cette delegation a un programme. Nous 
devons aller au restaurant prendre le repas, en- 
suite ils sont invites voir un programme de 
danses populaires. 

Au fait. ils etaient venus pour le dessin et la 
musique, pour voir ce que Eon faisait dans les 
ecoles roumaines. Cest ainsi qiEa pris fin Eex¬ 
position experimentale et que nous sommes 
restes avec un tas de cartes. Ils nous invitaient 
exposer aux Etats-Lnis, nous, qui ne pouvions 
meme pas aller en Bulgarie! 
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Ils avaient apporte une exposition itinerante 
exposee â Calinderu. De quoi s’agissait-il? Une 
presentation ingenieuse, notamment: deux 
boîtes, avec un châssis en bois et placage, on ou- 
vrait la boite et de Tinterieur sortaient des pan- 
neaux en polystyrene expanse recouvert de pa¬ 
pier a dessin epais. Elles etaient donc tres legeres 
et avaient, en meme temps, une certaine solidite. 
Ces plaques etaient mises sur pieds en tant que 
paravent et par dessus, une espece de gros peigne 
Ies maintenait dans cette position. Leurs punaises 
a manche etaient enfoncees dans Ies oeuvres et 
Ies deux - recto et verso - paravents plus longs. 
avec plusieurs lacettes, formaient un support 
d'exposition tres elegant et leger. 

Nous regardions Ies dessins. Ils etaient 
contrariants. Je n’avais jamais vu ga. Une petite 
fleur. Un petit poisson. Un Ford dernier modele 
(dessine en crayon dans tous Ies details). Un Pif, 
le chien. Toutes Ies fantaisies. Allant des celles 
d’une simplicite ridicule, jusqu’au kitsch parfait. 

Y ai demande â madame Rockefeller ce qu ils 
poursuivaient, (|uels etaient Ies buts de cette ex¬ 
position. Elle nous explique - le but est de 
n’avoir aucun but. Oui, mais vous avez ete en- 
tbousiasmes par nos experiences. Certes. Vous 
etes veritablement uniques. Nous avons traverse 
toute EEurope pour arriver en Roumanie et 
nulle part, ni en France, ni en Angleterre, ni en 
Italie ou en Allemagne nous n’avons vu des 
choses aussi extraordinaires. Nous sonunes eba- 
bis! Nous voudrions discuter plus longuement 
avec vous. D’accord, mais je suis curieux: qu’est- 
ce que c’est que ces dessins? Pourquoi sont-ils 
comme ga? Elle me dit: il y a quand meme un 
but. Lequel? La liberte. Comment ga? Que ce 
soit du dessin, de la musique, des mathema- 
tiques, quoi que I on fasse avec Ies petits, il faut 
leur insuffler la liberte, des le jardin d’enfant, 
des l’ecole primaire, la liberte de savoir qifils 
peuvent faire ce qu ils desirent. 

Toujours pendant le regirne de Ceauşescu. Je 
suis convoque un jour par le chef de 1’ICRAL du 
troisieme arrondissement. Un gros bonnet, en 
somme! II me demande de quitter immediate- 


ment Latelier parce que je ne fais pas mon de- 
voir, je ne travaille pas, j’organise des soirees. je 
danse - la debauche, quoi. L*un de mes enfants 
etait avec moi et j’ai pique une crise terrible. 11 y 
avait aussi dans son bureau deux secretaires su- 
perbes. QiLest-ce que vous avez fait comme 
etudes? L’histoire. Cest clair que vos etudes 
n’ont pas laisse de traces. Cetait de Linconsci- 
ence de dire cela â Lepoque a une telle personne 
qui avait sans aucun doute un grade superieur 
dans la securite. On ne vous a jamais dit qu’un 
artiste ne va pas â son atelier signer dans le re¬ 
gistre de presence? Aujourd’hui, 16 avril, liuit 
heures. Et huit heures apres, il quitte son bou lot. 
11 peut y aller a n'importe quel moment. II peut 
ne pas s’y rendre pendant un mois, deux mois, 
voire meme six mois. Par la suite il peut y aller 
et travailler vingt-six heures sur vingt-quatre. II 
vous manque Ies notions Ies plus elementaires 
sur la creation artisticjue. Primo. Secundo, vous 
etes completement depourvu de logique. Notam¬ 
ment: vous etes le chef de l’ICRAL - mon Dieu, 
je crois qu’il n’avait jamais ete ridiculise comme 
cela devant ces poupees colorees - je lui dis 
donc, vous etes le chef de LICRAL, mais qifest- 
ce que vous avez dans la tete? Me demander d"e- 
vacuer Latelier lorsque vous savez pertinemment 
que ces ateliers ne sont pas prives! II faut vous 
adresser a l’Union des Artistes. pas a moi. Je 
sous-loue cet atelier. Allez a LUnion et expliquez- 
leur pourquoi ils devraient me retirer ce droit. 
Et meme si vous pouviez le justifier, il met- 
traient un autre artiste a ma place. Je Lai ter- 
rasse. II a commenee a crier, j"ai commence a 
crier aussi. Ca a degenere en dispute. Le pays est 
rempli de pauvres types incapables, j’ai claque la 
porte comme dans Ies films - un morceau de 
erepi est tombe - et bien entendu il a declenche 
un proces. Bien sur, LUnion a gagne le proces 
car elle a prouve que Lon ne peut pas organiser 
de soirees ou de danses, qu il n’y a pas de toi- 
lettes dans Latelier, ni d’eau chaude, de chauf- 
fage ou d’electricite. Absolument rien. Comment 
faire la fete dans ces conditions, je vous le de- 
mande? II savait de fagon generique ce que 
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peuvent faire Ies artistes dans Ies ateliers. 11 
voulait y faire une boutique de craquelins. Tout 
simplement. Histoire de gagner un peu d’argent. 

Un jour un de mes anciens eleves vient chez 
moi avec le philosophe Lucian Stanciu. A ce que 
fai compris, ce Lucian Stanciu s’opposait de 
toutes ses forces, dans la mesure oii l*on pouvait 
s’opposer, dans la redaction de la Revue de 
philosophie; il etail tout â fait indigne par tout ce 
qui se passait autour de nous. Et ce Lucian Stan¬ 
ciu qui, j’ignore pourquoi. tombe amoureux tout 
de suite de mon travail. veut absolument, mais 
absolument me mettre en liaison avec le philo¬ 
sophe Cezar Mititelu. Historien et philosophe. Je 
n’en avais jamais entendu parler. Et il arrange 
une rencontre. Elle avait lieu dans mon quartier 
- Vitan, Dudeşti, par la. Et en effet, un soir, j’en- 
tre dans une cour avec des maison type wagon, 
celles dont Ies chambres se succedent Ies unes 
apres Ies autres. Premiere surprise: a ces heures 
libres, Lucian Stanciu vendais des livres, mais 
c’etait un bouquiniste de livres rares, remar- 
quables. La maison etait si pleine de livres, dans 
toutes Ies pieces, y compris la cuisine, Ies toi- 
lettes, partout, sous la table, partout. On se de- 
plagais sur des sentiers. Je suis assis a une table 
pleine de livres en dessous et Cezar Mititelu finit 
par arriver. Un jeune homme maigre, vraiment 
emince qui sortait juste de prison. 11 etait tou- 
jours en train de sortir de prison ou (Ey aller â 
nouveau - la grosse surprise a ete de voir ses 
dents inaccoutumees: marron comme le cafe - 
toutes ses dents etaient marron. Sur la table il y 
avait des piles de Carpaţi sans filtre, des piles 
etrangement hautes et epaisses. Je naurais pas 
soupgonne que Eon allait Ies fumer de sept 
heures du soir, Eheure de notre rencontre, jus- 
qu a sept heures du matin! Devant moi. une 
fumee incroyable. 

Dans ses premieres phrases il m’a fait savoir 
que Eon savait que j’etais entre dans la maison. 
On m’a montre deux individus dans la rue sur le 
trottoir d’en face. Mititelu etait suivi en perma- 
nence par des gens qui travaillaient en releves. II 
leur parlait meme: eh. Ies gargons. ne restez pas 
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sous la pluie, entrez, bien sur que je vous 
connais, je ne suis pas stupide. 11 portait des dia- 
logues avec ceux qui le suivaient. 11 me dit: a par- 
tir de ce moment c’est fini. tu a ete photographie, 
enregistre. Quand tu partiras d’ici dans une 
heure, deux heures ou demain matin, tu seras 
suivi. Dorenavant ils voudront savoir qui tu es. 
C’est le moment de prendre une decision: soit tu 
es entre par accident, on invente un truc et tu 
t’expliques, soit tu restes ici. II y a ce risque. 
Comme je me savais net - toujours naif - je dis: 
bien sur que je reste, ce n’est pas un probleme. Je 
peux toujours expliquer ce que je fais ici. Meme 
si j’ignorais pourquoi on nEavait appele. 

Commence une discussion extremement in- 
teressante. Cet homme avait ete un veritable 
phenomene quand il etait etudiant. II avait telle- 
ment lu, il connaissait si bien Ehistoire, il etait si 
documente! - un tvpe qui phagocytait les livres. 
II avalait tous les livres qu’il trouvait. II savait 
des tonnes de choses, il avait terrifie tous ses 
professeurs qui lui demandaient souvent de 
continuer leur cours. Ce Cezar Mititelu s’est 
tellement impose devant ses collegues de faculte 
que tous l’ecoutaient avidement et il etait de¬ 
venii Eline des plus aimees, sinon la personne la 
plus aimee de la faculte. Lorsqu’il a fini ses 
etudes, il a refuse en signe de protestation de se 
presenter a son poşte et a dit a tout le monde 
qu’il n allait jamais se presenter â aucun poşte. 
Que c’est sa forme de protestation. ne pas par- 
ticiper a cette merde, au voi des gens, a la deri- 
sion de ce pays, de ce peuple, qu’il n"allait sou- 
tenir en rien. meme pas cinq minutes de travail 
dans lesquels il ferait des faveurs a ces mafieux. 
Et pour cela. pour cause de parasitisme social, il 
etait jete de temps en temps en prison. Mais il 
fallait le liberer apres peu de temps, car la peine 
etait legere pour ga, ainsi que pour les prosti- 
tuees, pour autant qn il en ait. et les vagabonds. 
Stanciu lui apportait des paquets en prison. Un 
jour je me souviens, j avais une exposition au 
Foyer de l’Art et Stanciu est passe comme un 
eclair, il a fait demi tour, est entre et m’a dit: 
Dodo. je reviens tout de suite. Je vais porter a 
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manger a Cezar Mititelu. Je reviens et nous pour- 
rons parler. 

Qirest-ce qui s’est passe? Apres Ia fin de ses 
etudes, des disciples ont commence â pulluler 
autour de Cezar Mititelu, des agreges en philoso- 
phie, au fait des fils de gros bonnets du Comite 
Central. Naturellement, cette generation se le- 
vait contre leurs parents et contre leurs cro- 
yances. Ces jeunes admiraient le plus Cezar 
Mititelu, lui apportait des cigarettes, de la nour- 
riture, des vetements, il vivait pratiquement a 
leurs depens. lls etaient la quand je suis arrive 
mais ont quitte la piece, y compris Stanciu qui a 
dit: je suis â la cuisine. On parlera lâ-bas. Comme 
si j’avais ete une grande personnalite pour parler 
clandestinement â cette bomme. A un certain 
moment, Cezar Mititelu demande a Stanciu de 
venir de la cuisine oii il etait avec Ies autres 
jeunes gens et de nous donner je ne sais quel vo¬ 
lume de Tchekhov de la bibliotheque. Prends-le, 
tourne page 270, paragraphe 2. Stanciu, comme 
dans une transe, va prendre le livre dans cet 
amas et lit, apres quoi Cezar fait une analyse du 
fragment en question. C’est terrifiant le genre 
d’interpretations qu’il pouvait faire, Ies analyses 
profondes du texte de Tchekhov! II voulait ine 
montrer que l’ecrivain le plus dramatique de la 
merveilleuse litterature russe etait Tchekhov, et 
non pas Dostoievski! Stupefaction totale de nia 
part. J'avais lu Dostoievski. j’avais bien entendu 
lu aussi Tchekhov. Je n’ai pas su le lire comme 
il faut. II Tavait lu profondement et il dechiffrait 
dans ces recits etincelants. pleins d’humour, une 
intensite dramatique, une tragedie plus poi- 
gnante que Ies pages sombres de Dostoievski. 
Petit â petit, sidere par ces fragments, par Texac- 
titude avec laquelle il demandait toujours a Stan¬ 
ciu de chercher page untel, le paragraphe untel, 
dans differents livres, je vivais un ebahissement 
permanent. 

Au fait ce n’etait pas un dialogue mais un 
monologue permanent. Je ne comprenais pas ce 
qui m’arrivait. Pourquoi avais-je ete invite? Pour- 
quoi moi, devant ce monument d’audace, de 
sagesse et de culture? Ce Cezar Mititelu etait 


monumental. II etait pratiquement un suicidaire 
qui. finalement, je ne sais plus vers quelle heure 
- quatre heures du matin? - a commence petit a 
petit a aborder Ies problemes pour lesquels 
j’avais ete invite. II voulais me convaincre de 
quitter mon travail. de ne plus peindre. d’aban- 
donner renseignement et de ne plus rien faire. 
Les intellectuels devraient se joindre a ces pro- 
testataires, parce qu’ils nourrissent ces politruk 
empiffres qui ne font rien, qui n’ont aucune for- 
mation - meme ceux qui ont des etudes univer- 
sitaires, mais qui les ont faites comme ga et 
n’exercent plus leur metier - qui vivent bien: 
dans des vil las, des voitures de luxe, ils envoient 
leur enfants en Suisse, partout, ils ont leurs pro- 
pres magasins, leurs cliniques medicales - une 
mafia au niveau de l etat. Ils vivent comme des 
sangsues collees a notre cou. Et notre forme de 
protestation c’est ga. II le faisait avec une tena- 
cite inimaginable. J’ignore ce (ju’il aurait voulu 
faire: discuter avec chaque citoyen separement? 
Extraordinaire! Je lui dis: monsieur Mititelu, 
mais j’ai une femme et deux enfants et ma fem- 
me ne travaille pas! Aucune importance! On va 
mourir de faini! II me jetteront en prison! Au¬ 
cune importance! Personne ne meurt de faim. 
Vous avez vu des gens mourir de faini ici? Non. 
mais les gens ne protestent pas non plus comme 
ga. Pourquoi avez-vous choisi cette forme de 
protestation? II y en aurait d’autres plus subtiles. 
Subtiles? Tu veux etre subtile? Ca ne marche pas 
comme cela avec eux, c’est blanc ou noir. Et il 
s’evertue â me convaincre de le faire. Au matin, 
vers six — sept heures, nous avions fini les piles 
de Carpaţi - c’est alors que j’ai compris la 
couleur marron de ces dents, et la raison pour 
laquelle il etait si maigre. Entre deux sejours en 
prison, j’ai eu cette nuit. Ensuite il est a nouveau 
alle en prison. il les avait a nouveau irrites. Je 
n’ai pas ete derange par la Securite, mais il est 
clair que depuis ce moment, j’ai ete suivi 
constamment, pour voir ce que je faisais. En 
voyant que je ne faisais rien, ils m ont laisse un 
peu de repit. Effroyable! 

De nombreuses annees sont passees et j’ai 
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revu Stanciu qui, entre temps, a cree sa propre 
compagnie tout de suite apres la Revolution. II 
est devenu expert d’art. Je 1'ai vu a la Maison 
Centrale de l’Armee. II voulait vendre ou faire 
estimer un tableau par les gens de lâ-bas. Vite- 
vite, toujours aussi presse. les choses se sont 
finies entre nous. je l ai probablement blesse par 
mon refus - il nTa dit alors, apres tant d’annees 
que Cezar est parti en Allemagne. II avait fui et 
personne rT avait de ses nouvelles. 

En parlant de ces interviews que je prenais 
toujours sur un segment de la population, ce 
peuple d’enfants, je disais a Tecrivain Radu Pe- 
trescu que j'avais Tintention d’elargir ce genre 
d’activite et de faire mes interviews sur deux 
autres categories: les personnes âgees, voire 
meme seniles et les personnes a Târne pure. 
Pourquoi? Parce que je ressentais une certaine 
similitude entre la maniere pure de penser et de 
s’exprimer des enfants et les personnes âgees 
seniles et les gens qui habitent au coeur de la 
montagne, dans des lieux preserves de la conta- 
mination. Je me souviens avoir ete impressionne 
par une scene: on etait en stage d’ete des etu- 
diants aux beaux-arts et on visitait la Transyl- 
vanie. Nous allions partout, je l avoue, gratuite- 
ment. Nous etions les eleves et les etudiants les 
plus chers du pays car, je Tai appris par la suite, 
nous etions consideres une institution de propa¬ 
gande et Ton investissait massivement dans 
notre formation. Nous etions accompagnes par 
des professeurs de Tbistoire de Part. Toutes les 
conditions nous etaient assurees, des couleurs 
gratuites, tout, nous peignions, on nous guidait 
partout voir les monuments. Dans une ruelle 
d’un village ou Ton ne pouvait entrer que si Ton 
allait specialement voir je ne sais quelle eglise 
ancienne, je decouvre devant une porte - on flâ- 
nait dans les ruelles, on riait, nous les etudiants 
de la viile, de la capitale - et deux vieillards aux 
cheveux blancs visibles de sous leurs chapeaux 
se levent, lls etaient assis sur un banc devant la 
porte et semblaient avoir dans les soixante-dix - 
quatre-vingt ans. Ils se sont leves et se sont pen- 
ches comme les japonais et nous ont dit res- 


pectueusement bonjour. J’ai eu terriblement 
bonte car je ine suis rendu compte que nous 
etions comme des petits vauriens venus de Bu- 
carest. A cbaque fois que tu quittes ta cite. ton 
audace frole Timpertinence et le fait qu ils se 
soient leves et qu ils nous aient salues res- 
pectueusement nTa ehoque; ils avaient ete eleves 
comme cela - â saluer les messieurs venus de la 
viile. J’ai aussi connu une vielle dame â laquelle 
j*ai du faire la cour avec mon collegue, passer 
preş de trois quarts d heure â la regarder fau- 
cher, faire l’eloge de sa maison. un taudis au fait. 
Elle fauchait preş de la maison, sur le terrain 
juste â cote de la maison, ne sachant pas du tout 
quel etait notre but. Notre but etait horriblement 
coupable: entrer dans sa maison et voir si Ton 
pouvait acheter avec le peu d’argent que nous 
avions en tant qu’etudiants, n’importe lequel de 
ces objets superbes que nous aimions. On ne 
voulait pas faire une bonne affaire et les reven- 
dre par la suite. Elle disait quelques mots, 
fauchait un peu, et â un moment, elle a essuye Ia 
sueur sur son tablier et nous a parle longuement. 
nous a raconte sa vie, le fait qu’elle etait veuve 
depuis longtemps, que ses enfants etaient morts 
pendant la guerre; son premier geste a ete de 
nous donner un bol. une petite terrine avec du 
lait mele â des orties. Le lait etait vert. je n’avais 
jamais vu cela. Je me suis retire comme un 
clown, je n’y ai meme pas golite. Non. je n’y ai 
pas goute. Aujourd’bui je serais curieux. Mon 
collegue a bu et nTa dit que c’etait extraordi¬ 
nare. Du peu qu’elle avait. elle tenait absolu- 
ment â partager avec nous. La fagon de parler de 
cette femme et ce qu’elle pouvait faire! Je me 
suis tout de suite rendu compte que ces enquetes 
ou pour utiliser un terme moins dur, ces ques- 
tionnaires, ces discussions avec les gens purs 
peuvent mener â une litterature inegalable. La 
meme eboşe s'est |jassee avec les seniles. Le pro- 
jet a păru interessant â Radu Petrescu et il nTa 
meme encourage â passer â Tacte. A propos, 
dans son article d*analyse de certaines reponses 
donnees par les enfants avec lesquels je travail- 
lais. Radu Petrescu m’a demande de fausser un 
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peu la realite. Notamment: â cote de mon nom, 
il m’a demande de mettre aussi Ies noms d’au- 
tres personnes du groupe que j’avais cree. Afin 
de montrer au monde interesse quil y avait deja 
un groupe constitue travaillant serieusement 
dans ce domaine qui s’annonce interessant. je 
lui ai repondu: pourquoi pas? Mon deşir est qu’il 
y ait de plus en plus de gens qui s’occupent du 
developpement de la creativite des enfants. 
Maintenant en regardant en arriere, en relisant 
Ies textes, je constate que certains n’ont pose au- 
cune question aux enfants. d’autres ont vite 
abandonne, certains ont fui. par consequent. ce 
groupe a ete prati((uement un fantasme. 

A un certain moment on me demande au 
ministere pour une enquete. On m’accuse de 
faire du trafic d’influence pour assurer aux en¬ 
fants des places au lycee. Une veritable commis- 
sion. Je leur explique: comment pourrais-je faire 
cela! D’abord, ils n’ont qu’a venir chez moi avec 
toute la cominission et voir comment je vis et 
que je n ai meme pas une bicyclette. Quant j’e- 
tais etudiant j’avais une bicyclette. Maintenant je 
n'avais meme plus cela. Je vis dans des condi- 
tions modestes. Un homme qui s’occuperait de 
ce genre de magouilles, vous imaginez bien la 
quantite d argent qu’il aurait. Mais non, une 
mere m’avait entendu promettre a des parents - 
son enfant lui avait raconte ce que j’avais discute 
avec Ies parents en question, que je leur promet- 
tais d’assurer une place sans problemes au lycee. 
Je leur ai explique. Reflechissez un peu, si j’avais 
vendu des places au lycee, pensez-vous que je 
serais aussi stupide pour en parler devant Ies 
eleves de la elasse? Vous y avez pense deux se- 
condes? JIs se sont rendus compte du ridicule de 
la situation, apres ma defense, mais j*ai quand 
meme ete puni. J’ai ete puni parce qu’ils ont 
trouve une autre petite betise notamment que 
j’etais alle en Bulgarie pendant l’annee scolaire, 
pour participer a un câmp de peinture et la ca¬ 
marade Elena Ceauşescu avait emis la disposi- 
tion que personne ne devait s’absenter pendant 
l’annee scolaire. Oui, mais je Eignorais. En plus, 
je suis parti par l’intermediaire de l’Union des 


Artistes. J'ai ete envoye par l’Union et il est tres 
facile d’etre remplace, la preuve, j’ai ete rem- 
place et je n’ai commis aucune faute disci- 
plinaire - j'ai prevenu la direction, la demande 
existe. Rien â faire! J’ai ete puni pour cela. j’ai 
ete sanctionne pour cela, pour m’etre rendu en 
Bulgarie et avoir represente la Roumanie a cette 
colonie internaţionale, pendant Tannee scolaire. 
Et lâ-bas, le president de l’Union des Artistes, un 
bulgare qui pour je ne sais quelle raison a ete 
pris de sympathie pour moi, bien que je ne fasse 
rien de bien special en peinture pour me faire 
remarquer, nous invite a dîner en familie, moi et 
quelques artistes de la colonie internaţionale. 
Plusieurs verres plus tard. Ies langues ont com- 
mence a se delier. Avec Ies rudiments de russe 
appris a l’ecole j’arrive a me faire comprendre. II 
nous apporte des albums, nous Ies feuilletons et 
â un certain moment je dis que leur sculpture 
est plus stalinienne que leur peinture. II a tont 
de suite compris ce que je voulais dire. Les deux 
russes ont bondi de fureur. Quoi? Chto? Kak? Et 
j*ai essaye de leur expliquer la grandeur de la 
sculpture moderne, Brîncuşi, notre represen- 
tant, et ainsi de suite. Je me suis emballe. Mais 
qui est ce Brîncuşi? Ils ignoraient sont existence. 
Bon, les deux artistes etaient par ailleurs de tres 
bons artisans, mais rien de plus. II n’avaient fait 
aucun cbangement depuis la peinture de Repin 
a la peinture contemporaine. Les pauvres etaient 
si primitifs, ils politisaient bien sur l’art, ils 
consideraient que c’etait la fagon de faire - le 
realisme socialiste, etc.! A 111 a grande surprise. le 
president de l’Union des Artistes, le bulgare, m’a 
donne raison et a commence â parler tres vite en 
russe. pour expliquer aux russes la situation dra- 
matique dans cet espace des pays socialistes, des 
pays satellites de l’Union Sovietique. Mon Dieu. 
quelle epoque! Et ici je me fais punir pour cela! 
Pour avoir quitte le pays! Pour etre afle en Bul¬ 
garie! Tout etait mis en rapport avec la Bulgarie. 
Ou vas-tu? En Bulgarie. La Bulgarie etait de- 
venue le paradis terrestre. 

A present deux episodes avec des evenements 
lies au livre. Une exposition de livres lrangais a 
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Bucarest. au Musee National. On faisait la queue 
comme au Mausolee de Lenine. Apres avoir vi- 
site cette exposition de livres frangais, tont a fait 
ahurissante - nous n’imaginions pas que des 
livres puissent etre comme cela - peu de temps 
apres il y a eu une exposition de livre a la li- 
brairie ARLUS, le bâtiment n "existe plus, il se 
trouvait en face du Theâtre Tănase, devant 
l’Odeon. Tout sentait le petrole, le papier n'etait 
pas de la cellulose - bref, aucune importance, 
mais tout avait Pair sinistre, ces livres avaient 
Pair sinistre compares â ces merveilles lu- 
mineuses. Je ne sais quelle mouche pique 
Sileanu, nous etions encore eleves. donc cela de- 
vait se passer avant ’59 - nous avons fini le lvcee 
en ’59 - et il ecrit dans le livre d impressions 
quelque chose du genre. comment se fait-il que 
vous soyez aussi mal inspires pour ne pas voir 
que ga ne vaut pas la peine d’ouvrir une exposi¬ 
tion tout de suite apres Lexposition frangaise qui 
a ebabi tonte la population, cette presentation 
penible - donc des mots durs mais evidemment 
reels. Et il est vite sorti, conscient du fait qu’il y 
a toujours des agents de la securite parmi nous. 
Bien sur. il a ete vu ecrire et s’en aller de l’autre 
cote de la salle. La personne en question a tra¬ 
verse la salle a une vitesse extraordinaire, elle a 
lu avec la meme vitesse et a pris le depart com¬ 
me un athlete sur la Calea Victoriei. J’assistais 
petrifie a la scene et j'ai observe Sileanu en train 
de courir au loin et l’autre lui courait apres avec 
une vitesse phenomenale d’adulte, elastique et 
sportif, ils etaient tous comme cela. Finalement 
il Ta rattrape. L’enquete a ete horrible, ils Tont 
battu, menace de l eii miner de Leeole. On m*a 
enquete aussi, car j etais son ami, on m a aussi 
gille, menace d exclusion de Eenseignement 
roumain, des questions du genre: que faites-vous 
de votre temps libre? Ou vous rassemblez-vous? 
Pourquoi vous rassemblez-vous? Que lisez-vous? 
Quels sont Ies livres et Ies titres? Combien etes- 
vous? I n autre episode. Ouverture de la Li- 
brairie frangaise â Bucarest â Kretzuleseu. 
Accompagne d’un collegue qui est devenu pro- 
fesseur â la Sorbonne, nous venions de la faculte 
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et nous vovons ces gens faire la queue. Ils ont 
fait la queue toute la nuit. Toute la nuit: ils ont 
fait des listes comme pour les aliments pour en- 
trer au matin â Eouverture de la Librairie fran¬ 
gaise. Vous vous rendez compte de la faim de 
livre dont souffrait ce peuple! Les portes etaient 
bloquees. Ils Cont pas respecte le programme. 
Ils mont pas ouvert â dix heures comme prevu. 
Cetait a midi, nous avions fini les cours. Nous 
avons mis nos mains en guise de visiere pour 
mieux voir â Linterieur ce qif il v avait dans cette 
nouvelle librairie. Et tout d’un coup quelqu’un 
ouvre la porte et nous invite â Linterieur. Nous 
sommes rentres ebahis - nous ne comprenions 
pas pourquoi nous deux devions entrer et la-bas 
la queue... et les gens assis sur Lherbe restent 
bredouilles. Ensuite, ils ont laisse entrer rapide- 
ment encore quelques personnes qui avaient ob¬ 
serve que les portes etaient ouvertes est s’etaient 
ruees sans plus tenir compte des listes et ils ont 
referme les portes en vitesse. La foule s’est 
amassee devant la vitrine en protestant, en frap- 
pant sur la vitre etc. et nous avons visite calme- 
ment la librairie. Nous etions tellement ebahis 
par les volumes d'art superbes... A Lentree il y 
avait un stand roumain - avec quoi? - des livres 
en rupture de stock. Des livres qui avaient dis¬ 
păru depuis longtemps sur le marche et que Ton 
trouvait ici. Je me suis rue sur une plaquette de 
poesie - nous n’avions pas d argent. nous etions 
vraiment tres pauvres - et Nicki s ? est rue sur 
une broehure de Marx et Engels, si je ne m’a- 
buse. J*ai cru que mon collegue avait perdu la 
raison. Que fais-tu? Qa ne va pas â la tete? Tu 
achetes ga? Mais tu peux les trouver partout. 
Laisse, je te raconte en sortant. Et qu’avons-nous 
fait lâ-bas? Les gens dehors nous glissaient des 
sommes absolument fabuleuses par-dessous la 
porte. Je me demande d’ou ces gens tenaient 
tout cet argent. Cetait probablement toutes 
leurs economies. Par-dessous la porte pour que 
nous leur achetions ces gros volumes, ces gros 
bouquins (on pourrait les comparer aux volumes 
que Lon trouve aujourd'hui â Dalles et qui coii- 
tent un million. c’etait â peu preş le meme rap- 
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port avec le salaire). Et nous sommes devenus 
des transporteurs: on Ies achetait, on Ies remet- 
tait par Ies gens qui sortaient et d’autres nous 
glissaient de l’argent et on a joue â ce petit jeu, â 
aider ceux qui se trouvaient dehors. Nous som¬ 
mes sortis et j’ai demande a Niclii pourquoi il 
avait achete cette brochure. 11 m’a explique que 
son pere etait chef de cadres a l’Athenee George 
Enescu - au fait, c’etait son beau-pere - et il 
avait entendu un conversation entre son pere et 
sa mere. II me raconte que Otetea est alle en Ein- 
lande etudier un manuscrit de Engels. Engels 
avait commence a ecrire un texte sur la Rou- 
manie dans lequel il expliquait que la Bessarabie 
est un territoire pureinent roumain et que pra- 
tiquement ici l’imperialisme sovietique s’est sub- 
stitue â Fimperialisme russe pour nous enlever 
cette region. Et il expliquait de fagon tres docu- 
mentee la situation de cette region et de cette 
population. Ces brochures avaient ete mises en 
vente. Je crois qu’il a achete l’unique exem- 
plaire. Nous avions ete suivis - pour voir ce que 
Fon achetait et probablement que quelqu’un a 
trouve bizarre que ce type achete un tel livre 
dans espace exclusif de livres frangais. La bro¬ 
chure avait păru en roumain parce que Ghiţă 
Dej ne supportait plus Ies russes et avait donne 
le feu vert. Ensuite tous ces livres ont ete fon- 
dus. Cette petite brochure est devenue une piece 
de bibliophile. Vous vous rendez compte? Nous, 
eleves dans cette atmospbere, (|uelle sensation, 
ce que c’est devenu sensationnel! Mon collegue 
Nichi vient juste de finir ses etudes et me dit 
qu'il va enseigner â la Sorbonne. Nichi, qu’est-ce 
qui te prends? Tu ne parles pas la langue. C’etait 
vrai. C’est pas grave. J’apprendrais. Tu vas en¬ 
seigner â la Sorbonne? Mais quoi? A la fin des 
etudes tu es encore un enfant, un novice, tu ne 
sais presque rien, tu ne peux pas parler cinq 
minute sur un sujet. Euh, des problemes de l’his- 
toire de l’art. Nichi, qu’est-ce qui t’arrives? ţa 
ne va pas? Qu est-ce qui s’est passe? Tu me 
caches quelque chose. Non, rien, aucun pro¬ 
bleme, je vais donner des cours, je nFy prepare. 
Beaucoup plus tard j’allais apprendre que c’est 


par son pere, le chef des cadres la-bas, qu*il etait 
envoye â la Sorbonne, oii il y avait une faculte 
avec des professeurs communistes. 

A l’epoque oii j’ai fini mes etudes j ai ren- 
contre par hasard un individu qui portait des 
sacs remplis de magazines occidentaux. II battait 
Ies rues de Bucarest a longueur de journee et 
portait ces revues occidentales dans diverses 
maisons. II Ies louait pour des sommes assez im- 
portantes, tu pouvais Ies garder trois - quatre 
jours, une semaine, il te Ies apportait, prenait 
l’argent, allait voir une autre familie et comme 
ga il transportait ce sac. Sept - huit - dix titres: 
L’architecture cVaujourd'hui , Paris Mat eh, Vex- 
press , etc. Tous Ies gargons du quartier venaient, 
j avais amenage un kiosque dans la cour et c’e¬ 
tait la folie, on ne pouvait acheter ce genre de 
choses nulle part ailleurs. Moi je Ies avais dans la 
cour. Et bien un jeune homme de Chitila decou- 
vre, la Chaussee Chitila, paradele avec Bucu¬ 
reştii Noi, il decouvre que j’ai de telles preoccu- 
pations; il vient me voir et me propose le marche 
suivant: il m’apportera ces revues, me Ies vendra 
meme et moi je lui fait une copie de Rembrandt 
dans sa chambre a coucher, sur tout le mur. Une 
toile immense. Je l’ai fait avec un plaisir double: 
premierement je voulais voir le resultat, si j’en 
suis capable el deuxiemement, parce qu’il m*ap- 
portait ces merveilles. L’argent que j’investissais 
dans ces revues etait enorme. Trois ou quatre 
fois mon salaire. IToii avais-je cet argent? Parce 
que je travaillais a Ia mosaîque de Ceauşescu. Je 
pouvais me le permettre. II y avait toujours des 
jeunes dans le kiosque - ample, rectangulaire, 
avec deux corn part iments - qui feuilletaient Ies 
nouveautes du monde entier. Ces revues se sont 
translormees en piles enormes et un confrere - 
le pauvre s’est suicide - m’a dit: Dodo, pourquoi 
n’utiliserais-tu pas ces tresors pour des collages? 
Comment pourrais-je Ies decouper? Ces images 
superbes, ces reportages! Et dans tous Ies do- 
maines! Je Ies ai gardees avec une patience 
d'ange et je n*aurais jamais cru que le tour vien- 
drait. Vingt-cinq ans sont passes depuis que je Ies 
ai coupees au ciseau - j’avais fait relier certaines 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



Les aventures d’un Bucarestois 113 


d’entre elles - je les ai concassees avec les en- 
fants et nous avons fait des experiences interes- 
santes, la photographie associee aux dessins faits 
par les enfants. Que de choses inedites peuvent 
sortir de ces associations! Tont a commence avec 
le massacre de cette collection impressionnante. 
La quantite d’information que j’ai pu obtenir, la 
soif qui existait. pas seulement la mienne mais 
aussi celle de tous ceux (pii m’entouraient et qui 
venaient comme a la Mecque! Un cas rarissime. 
11 les apportait de l’aeroport - j’ignore quelle 
etait la filiere - elles etaient pour les maisons des 
gros bonnets. Je connais un cas, Elena Ceauşes- 
cu a participe â une vente aux encheres en occi¬ 
dent et ces millionnaires n’ont pas pu se permet- 
tre d’acheter un vetement extraordinaire, un 
manteau en ehinchilla adjugee par Elena et ce 
Paris Match n’est pas entre dans le pays. Et 
pourtant moi j’ai mis la rnain dessus. Je vivais 
cela avec une intensite formidable. 

J’ai trouve reeemment chez moi des recits, 
plutot des notes contenant des faits authen- 
tiques. Certes, chacun d’entre nous a sa propre 
collection, dans les tiroirs de la memoire, une 
serie de faits inhabituels qui. si on les racontait, 
on s’entendrait (lire: mais ou as-tu Iu cela? C’est 
le fruit de Fimagination d’un ecrivain. Certains 
faits etaient remplis des enormites de cette 
epoque et je sentais que je vivais une vie terri- 
blement anormale, dans un systeme complete- 
ment a Fenvers; j’ai donc note les faits les plus 
signifieatifs que j’ai vecus ou qui m ont ete ra- 
contes directement, avec emotion, par les gens 
qui les ont subi. Voici Fun d’entre eux. 

A un certain moment je me suis occupe d’ex- 
pertises. Ciel, les aventures que j’ai eues avec ces 
expertises! Un jour une Mercedes blanche neuve 
et elegante s’arrete devant chez moi et de la 
voiture descend un monsieur habille soigneuse- 
ment qui se presente en pronongant un nom qui 
me disait quelque chose. Je lui ai demande s’il 
etait de la familie de Fancien directeur d’un in¬ 
stitut supprime reeemment. II me repond la- 
coniquement qu’il est le frere, c’est tout: le frere, 
ce qui a coupe tout deşir de rentrer dans les de- 


tails. II etait venu pour une expertise de certains 
objets qui avaient appartenu a un collegue de tra- 
vail qui s’etait suicide. Comment avez-vous regn 
la succession? Le seul parent est la fille qui vit a 
Vienne et, ne pouvant rentrer en Roumanie, elle 
m’a demande de m’occuper de la morgue et de 
l’enterrement de ses parents et de ses grands-pa- 
rents. Comment, il y a plusieurs morts? Oui, 
trois et tous suicides. La grand-mere tout juste 
une semaine apres les parents de la jeune fem- 
me. Avec des barbituriques. Mais quelle a ete la 
cause? Je ne sais pas exactement, la situation est 
quelque peu delicate. II semblerait qu’ils aient 
porte dommage au pays. Le pere travaiHait avec 
moi dans une agence commerciale en Allemagne 
Federale. On a trouve des devises dans son ap- 
partement. C’etait un pretexte pour envoyer 
quelqu’un en taule. Que s’est il passe? On a trou¬ 
ve des devises dans son appartement et ses 
dettes envers l’etat ont ete estimees a preş de 
deux millions de lei. La somnie etait immense, 
mon salaire etait de miile et quelques lei. Nous 
fixons une date pour parcourir toute la masse 
successorale et. avec une ponctualite allemande, 
il vient me chercher en voiture. Sur le chemin il 
me dit confidentiellement qu’un officier de la 
securite allait etre present et que je ferais mieux 
de ne pas poser de questions en dehors des celles 
strictement professionnelles, car le cas est et doit 
rester couvert de mvstere. II m’avoue â un cer¬ 
tain moment qu’il avait essaye d’obtenir plus de 
details, mais il avait vite abandonne. 11 dit: Hon- 
netement, j’ai commence a avoir peur. Je pe- 
chais dans des eaux troubles. J’ai meme voulu 
renoncer â l’heritage, mais l’agent de securite 
que vous allez connaître et qui est venu me voir 
assez tard m’a conseille de le laisser faire et que 
tout allait s’arranger. Dans toutes ces situations 
il y a une tension permanente: on est constam- 
ment suivi, constamment quelqu’un attire ton 
attention. II s’est occupe de tout. Par conse- 
quent, ce type etait l’heritier mais cet officier de 
la securite etait intervenu car il savait ce qui se 
passe en Allemagne Federale. II s’est occupe de 
tout: les papiers, les approbations, toutes sortes 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/www.cimec.ro 



114 Irina Nicolau, Ciprian Voicilă et Daniela Alexandrescu 


de formalites, enfin, tont ce qu’il fallait; nous 
etions maintenant preş d’une solution. Mais quel 
interet avait-il |)our travailler pour vous? Selon 
son conseil j’aurais du tont vendre et construire 
une villa - ces gens avaient toujours eu cette ob- 
session pour Ies villas - au bord d’un lac a pro- 
ximite de Bucarest. Pour ses Services je devais 
lui assurer un coin permanent de retrăite pour 
Ies moments ou il voudrait aller â la peche. Ce 
qui explique son zele. Vous imaginez bien que je 
n’ai pas eu a Fidee de le refuser, ma familie a 
traverse des moments tres durs â cause de mon 
frere. Comment va-t-il? II a du quitter l’hopital 
psychiatrique; ils ont dit qu il n’avait pas le droit 
d’etre soigne. 

Nous arrivons et descendons devant un im- 
meuble a un etage. Une fonctionnaire du nota¬ 
riat du deuxieme arrondissement nous attendait 
dans une voiture. On procede a la levee des scel- 
lees. La maison etait une acquisition recente du 
defunt, il n’avait meme pas eu le temps de l’ar- 
ranger a l’interieur. Je monte a l’etage et Ton me 
demande si je suis une âme sensible. Pourquoi? 
Dans le balcon ferme se trouvait Turne conte- 
nant Ies cendres du grand-pere du suicide et 
dans la fouille generale, ils l’avaient renversee 
sur le tapis et fouillaient dedans. Toutes Ies 
pieces donnaient l’impression du passage d’un 
regiment de mains qui fouillaient le parquet; 
une piece de 25 bani ne serait pas passee ina- 
pergue. Dans le depot d’objets eparpilles dans le 
grenier, l’endroit sous la poutre ou Ies deux mal- 
heureux s’etaient pendu avait un air sinistre. 
Une photo de la jeune fille de Vienne etait posee 
contre une chaise a dossier. Les pots contenant 
des cierges brules a moitie et les fleurs soigneu- 
sement posees avant, l’encens eparpillee et les 
verres renverses trahissaient un rituel macabre 
mis en scene. Profitant du fait que Fofficier de la 
securite n’etait pas encore arrive et que la dame 
du bureau de notai re n’etait plus dans la meme 
piece, je demande, mais plus pour moi-meme: ils 
ont vraiment fait tous ces preparatifs avant de 
mettre fin â leurs vie? Je ne sais pas, je crois que 
ces pauvres malheureux ont ete suicides. Mais 


qu"est-ce qui vous porte a croire que Fhistoire est 
louche? Apres la mort de mon collegue et de sa 
femme ils ont procede â la perquisition et confis- 
cation des biens qui devaient couvrir les dom- 
mages portes a l’etat; sans decision judiciaire. 
Comment se sont passees les cboses avec la per- 
sonne qui habitait encore dans la maison? Vous 
pariez de la mere de mon collegue qui s’est sui- 
cidee une semaine plus tard? Si elle avait herite 
legalement des biens, apres jugement du cas, elle 
aurait eu largement assez pour couvrir les dom- 
mages portes a l’etat. Alors pourquoi ces suicides 
en serie? Je me suis aussi pose la question mais 
j’ai compris que mes pensees et mon enquete de- 
venaient dangereuses. Qui a evalue les objets 
confisques pour couvrir la dette? Ce n’etait pas 
des evaluateurs experts, toutes sortes d’officiers 
de la securite, des tout petits en grade jusqu’aux 
gros bonnets, qui ont pille comme des larrons, 
sans se soucier de ma presence. 

Le voi, un autre leitmotiv. Ţuţea avait par- 
faitement raison de dire qu’au fait les commu- 
nistes etaient des bandits. Des criminels et des 
bandits. C’est donc ainsi qu ils ont mene l’eva- 
luation: ils sont venus, ont mis la main sur les 
pieces les plus precieuses; ils ont su evaluer ce 
qu’ils allaient voler. Apres avoir soutire les objets 
de valeur, afin de couvrir pour ainsi dire les 
dommages portes a la propriete du peuple, cha- 
cun a entasse dans des sacs et dans leurs poches 
ce qu’ils consideraient de valeur de la masse suc- 
cessorale qui leur revenait â present legalement. 
Nous entendons des pas au premier etage. Nous 
descendons, je serre la main de Fofficier de la 
Securitate qui avait l’air d’un epicier prospere. II 
nous propose de nous preparer du cafe, du vrai. 
Cynique en plus. II savait pertinemment qui etait 
responsable du fait que les roumains ne trou- 
vaient pas de vrai cafe. II engage l’heritier a ou- 
vrir une bouteille de whisky - il y en avait des 
quantites dans le placard. Un bouteille de whisky 
a cette epoque etait quelque eboşe de rarissime! 
Je me souviens que je faisais collection de bou- 
teilles, pour leur design, des bouteilles vides, 
bien entendu. Apres un certain temps, ils 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



m’aident a bouger Ies objets pour Ies arranger 
par categories. A la vue des tableaux, l’officier 
en evalue meme quelques uns. Je note en silence 
ines appreciations, Ies siennes ine font regretter 
ne pas avoir sur moi un magnetopbone. L’his- 
toire des suicidaires intervient dans la conversa- 
tion et l’homme qui m’a amene ici me raeonte 
que 1’agent de police l’avait prie de lui donner 
un morceau de la corde des pendus. Pourquoi? 
demandais-je stupefait. Ah, vous ne savez pas? 
C’est une pratique qui existe depuis le Moyen 
Age, de garder un morceau de la corde du 
condamne â mort. On dit que ga porte chance. 
Evideminent. mon type a fait la une gaffe monu¬ 
mentale. Et vous lui avez donne la corde? Oui, 
volontiers, meme, tonte la corde. Et qu’en a-t-il 
fait? Oops. II 1*a bouillie et a prepare une tisane 
qu’il a bue avec tonte sa familie. Pour avoir de la 
cbance dans la vie. 

L’officier de la Securitate veut lui aussi nous 
raconter une bonne histoire. Parce que vous 
croyez que Ies officiers de police sont Ies seuls a 
faire ce genre de ehoses? Et indirectement il me 
fait comprendre qu il avait connu, absolument 
par hasard, un agent de police, celui responsable 
de son quartier et qui, allant un jour au restau¬ 
rant libre service, ces restaurants miteux, a ren- 
contre un groupe de gitans tres surpris de la 
maniere penible dont marchait le policier. Ca se 
passait a Calul Bălan, preş de Piaţa Unirii. Le 
policier repond qu’il a des problemes de rhuma- 
tisme. Les gitans, voulant profiter de la situation, 
lui ont recommande de s’enduire le corps de 
„cuisiniere 44 . Ils s’etaient debarrasses de ces 
maudites douleurs de cette fagon. Le policier, 
surpris par la remission totale des gitans mais 
aussi plein d’espoir a decide sur le coup de sui- 
vre le traitement. 11 habitait tout preş, dans l’im- 
meuble nouveau â cote du marche, vis-â-vis du 
magasin „Miile et un objets 44 . En rentrant, il a 
parle â sa femme de ce nouveau remede. II a mis 
le contenii d’une bouteille de butane dans une 
bassine et s’est enduit de „cuisiniere 44 . Ce n’est 
qu’â ce moment que j'ai compris que Ponction a 
la cuisiniere n’etait pas une expression utilisee 
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par les gitans mais qu’elle appartenait au narra- 
teur meme. Apres s’etre enduit de la tete aux 
pieds, il a ete pris de froid. Vous savez, la „cui¬ 
siniere 44 est froide. II est alle â la cuisine, oii sa 
femme preparait le repas, afin de se recbauffer. 
Et bien toute la familie s’est recbauffee, ils ont 
voie en eclat avec les meubles et ont terrifie le 
boulevard. je me suis rendu compte que j’avais 
entendu parler a Fepoque de l’explosion en ques- 
tion mais je ne connaissais bien entendu pas les 
details. Croisant le regard de la personne qui 
m avait amene ici, nous nous sourions d’un air 
complice. L’oflicier de la securite, d’un air su- 
perieur, essaye de s’amuser de la naîvete du 
policier. Au fait. il nous faut reconnaître que ses 
douleurs ont dispăru, donc qu’il a retrouve la 
sânte, conclut-il. Et la recette devrait etre dis- 
seminee. Celui qui s’enduira de „cuisiniere 44 
n’aura plus de douleurs, juste des brulures. 

Apres avoir fini Finventaire de tous les ob¬ 
jets, j’ai connu le cote genereux de l’officier. II 
voulait me recompensei’ pour la rapidite de mon 
travail. C’est clair que j’avais fait une expertise 
tres superficielle, on voyait clairement que ce 
n’etait qifun pretexte et comme ils m’avaient dit 
qu’ils etaient borriblement presses, j’ai joue le 
jeu: je ne pouvais pas faire autrement. Et il m’of- 
fre des cigares, sans demander a Ehomme qui 
nFavait amene ici. qui etait dans son droit. J’es- 
saye de refuser, j’explique que je ne funie pas le 
cigare, mais je change d’avis. Je regois aussi 
d’autres cadeaux: une bouteille de whisky... vide. 
Extraordinaire! Savez-vous combien de bou- 
teilles pleines il y avait dans l’armoire? Et je leur 
avais rendu service. Une bouteille vide... mais 
avec une poignee chic. La bouteille avait une 
poignee. Et un porte-cigarettes, coupe et au bec 
terriblement use mais qui presentait l avantage, 
selon les dires du donateur, d’avoir une boite 
sous la forme d’un violon miniature. La boite 
etait elle aussi tres usee, comme si l’on avait 
mordu dedans. Splendide! dis-je avec ironie, sans 
que cette exclamation le touche. Au contraire. il 
est encourage et me tend une boite en fer avec 
des photos et m’offre de me raccompagner en 
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voiture. L’homme qui m’avait amene proteste et 
dit qu’il se doit de me ramener chez moi. J’avais 
compris: il voulait faire sortir I’intrus de la mai- 
son remplie d’objets tentants. Mais sans succes. 
L’officier a tellement insiste que finalement, 
avec un sourire transforme en grimace, il lui a 
presque ordonne de rester la-bas et d’attendre. 
J’ai ete transporte chez moi a une vitesse d’am- 
l)ulance. IJne fois entre dans la maison, ma 
femme m’a regarde Ies yeux ronds lorsque j’ai 
sorti ces objets de mon sac. 

Un jour je monte a l’atelier de Ion Dumitriu, 
(|ue Dieu ait son âme et il me dit, pris d’agita- 
tion: Dodo, Dodo, assieds-toi. C’est extraordi¬ 
nare! Extraordinaire! Qu’est-ce qui t’arrives, 
Ion? Q)u’est-ce qui se passe? Je n’en reviens pas. 
Tu prendras bien quelque chose? Un the, un 
cafe? Un the, merci. II prepare le the et se calme 
- je ne dis rien. Dodo, je n’arrive pas â y croire! 
Je ne sais pas si tu as remarque mais au moment 
de ton arrivee une dame sortait de chez moi. 
Elle m’a raconte une chose incroyable et je suis 
encore sous le choc. C’est la raison pour laquelle 
je suis si agite. Ecoute un peu ce que j’ai pu en- 
tendre. Quelqu’un du Comite Central meurt et il 
est enterre derriere le Mausolee - dans le mur il 
y a des niches. Maintenant sa femme est morte 
elle aussi et elle voulait etre enterree lâ-bas, elle 
voulait que Ton mette son urne preş de celle de 
son mari. Les gens du Comite Central ne lui ont 
pas permis. Ea familie va en audience chez Ceau- 
şescu. Non, nous n’enterrons la-bas que les heros 
du peuple, ceux qui ont servi la patrie. LTin des 
gros bonnets du Comite Central leur a dit: pour- 
quoi vous formaliser? Mettez-la votre urne si ga 
vous chante, ga n’interesse personne! Vous 
croyez que Ton dresse l’inventaire du nombre 
d’urnes? Vous payez quelques centaines de lei , 
un petit pourboire au gardien, â l’administrateur 
et vous vous arrangez avec eux. lls ont pense que 
l’idee etait tres bonne et deux femmes en denii, 
de la familie de la defunte, accompagnees d’un 
homme sont alles au mausolee. 11 avait neige 
sans arret pendant trois jours et trois nuits, c’e- 
tait au petit matin, vers cinq heures et demi et 


on les avait assurees que le gardien etait toujours 
la, qu’ils travaillaient en releves. Ils sont alles ex- 
pressement a cette heure-lâ pour ne pas croiser 
qui que se soit. Ils se fraient un chemin dans la 
neige, il n’y avait aucun sentier, arrivent en haut 
oii le soldat sautait d’une jambe a l’autre pour se 
rechauffer et demandent ou se trouve l’adminis- 
trateur. II doit etre quelque part derriere. Le 
monument a plusieurs portes. Ils essayent ces 
portes immenses, ils essayent. il faisait tres froid, 
tout avait gele et ils reussissent a entrouvrir une 
des portes, juste ce qu’il faut pour voir a l’in- 
terieur un spectacle incroyable qui les a figes sur 
place: l’administrateur et un aide en train de 
trancher la gorge a un cochon. Au coeur du Mau¬ 
solee. Une scene digne de Fellini. Un scene qui, 
si elle sortait de la plume d’un ecrivain - une 
scene d’une symbolique extraordinaire - on lui 
reprocherait d’etre outree! A bien y reflechir, a 
cette epoque terrible, les aliments etaient si rares 
que nous les peintres etions obliges d’offrir une 
recompense â un critique d’art qui inaugurait 
l’exposition. ecrivait un article dans le catalogue 
et c’etait habituel de lui donner un poulet conge- 
le ou un autre aliment. Je ne dirai pas le nom de 
la personnalite â laquelle j’ai donne le poulet 
congele, c'est trop penible, c’est une personne 
d’un rang culturel eleve et je ne vous dis pas Ies 
volutes verbales que j’ai faites pour ne pas l’em- 
barrasser. mais lui a trouve cela normal et a pris 
le poulet parce que je ne pouvais pas lui offrir un 
paquet de Kent. Offrir un poulet - quel sacrifice! 
- oii le procurer quand on ne vendait que les 
pattes? Mais recevoir un cochon a cette epoque! 
Je me souviens de l’un des peintres officiels 
celebres des Ceauşescu ... Quelqu’un a voulu lui 
commander un tableau, une oeuvre de dimen- 
sions plus grandes et il lui a dit: je le fais avec 
plaisir mais a une condition: je ne veux pas d’ar- 
gent. Mais que voulez-vous? Un cochon. II est 
possible que ce cochon sacrific fut recu pour le 
service de mettre les os d’un autre mort â une 
place d’honneur. Et oii aurait-il pu le tuer le co¬ 
chon alors que „les gens aux yeux bleus“ etaient 
partout - ils sortaient de nulle part et te de- 
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mandaient ce que tu faisais, ce que tu poursui- 
vais? Ou a-t-il pense lui couper la gorge? Ou y 
avait-il une isolation parfaite et a une heure oii 
personne n"a ele chances d’apparaître? Dans le 
mausolee. La. au centre, sur ce marbre precieux. 
Quelle blaspheme! La meilleure recompense au- 
rait ete de voir Ghiţă Dej se lever et voir son lieu 
symbolique, cet espace ou Ton avait sacrifie des 
cochons et avec du sang partout! Si vous lisez 
Lhistoire du Parti Communiste pour voir quels 
ont ete Ies secretaires generaux, ceux qui ont 
dirige le Parti Communiste depuis 1921, lors de 
sa creation et jusqu’â Ceauşescu y compris, vous 
decouvrirez que tous. absolument tous - Ţuţea 
n’exagere pas - tous etaient des criminels et des 
bandits. Un ou deux ont pris la fuite avec l’ar- 
gent des cotisations. Ils ont ete attrapes et fusil¬ 
les. Deux ou trois ont trahi. Ils ont ete attrapes et 
fusilles. Et voilâ, chacun a son tour, tous ont 
commis des crimes, ont voie, ont trahi ainsi de 
suite. Fusilles. Fusilles. Fusilles. Ghiţă Dej. qui a 
son tour a commis cet assassinat en masse de 
Leliţe roumaine, a ete le plus grand cri minei rou- 
main qui, bien entendu, a pris soin de tuer aussi 
Pătrăşcanu - il n'a pas ete fusille, il a ete appele 
comine Dimitrov, le president bulgare, a Moscou 
et irradie, comine nous le soupgonnons tous. 
Tres vite il a ete frappe d’un cancer galopant et 
il est mort. Mais ce criminel avait congu son 
mausolee comine ga: lui tronant au milieu de Le- 
toile de la rotonde, une etoilc qui irradie vers 
Lexterieur. Letoile a cinq coins et entre eux si la 
memoire ne me trompe pas il y avait d’autres 
coins, il y avait dix tombeaux qui attendaient 
leur tour. Qui devait y habiter? Deux gargon- 
nieres etaient deja habitees: deux presidents 
etaient morts: Parhon et Groza. Et maintenant 
ils attendaient que Ies places suivantes soient oc- 
cupees par Ies huit presidents suivants du pays. 
Avec quel soin, quelle exageration, avec quelle 
impertinence, avec quel esprit paranoiaque il a 
construit cette folie oii, de fagon prosaique, ce 
type a sacrific un cochon. 

Je me souviens que j’enseignais le dessin pro- 
jectif aux cours du soir. Notre lycee, le Lycee des 
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Beaux-arts. avait ă Lepoque des cours du soir et 
je vois Mane Teodorescu apres la fin des cours le 
soir. vers dix heures je crois. 11 me dit: viens, 
Dodo. j ai une surprise pour toi. On prend la rue 
Berthelot, de la maison de la Radio vers la fa¬ 
culte (des Beaux-arts. n. ed.), dans Lohscurite la 
plus totale. Toutes les rues de Bucarest etaient 
sombres - nous avons reellement plonge dans 
les temps eloignes oii Lelectricite iLexistait pas. 
Nous arrivons ă la faculte, nous montons les es- 
caliers - une ampoule de rien du tout ici et la au 
loin, nous avions du mal â voir les murs et les 
inarches et nous allons au dernier etage. ă la 
mansarde, plongee dans Lobseurite la plus totale. 
J’etais emu, je iLavais plus remis les pieds ici 
depuis la fin de mes etudes. Je me demandais ce 
que nous faisions dans cette obscurite et ce de¬ 
sert. Mane entrouvre la porte, s’excuse, rougit et 
je vois loan Alexandru assis a la chaire, le regar- 
dant d’un air severe. Bien sur qu’il le connaissait 
et qu’il Laimait - qui iLaime pas Afane? II lui 
fait un signe de la tete. Nous nous glissons au 
fond de la classe. les mains jointes dans un geste 
d’excuse. Je regarde furtivement le public et je 
suis etonne: uniquement des personnalites cultu- 
relles et des etudiants et je me demande ce qui 
se passe ici ă cette heure-la dans une mansarde 
de la faculte. Que pensez-vous qu’il se passait? 
En plein communisme, en pleine terreur antire- 
ligieuse, loan Mexandru lisait des passages du 
„Poeme du saint Chreme“. J ignorais meme 
l’existence de ce texte. 11 traduisait de Lallemand 
et lisait de la fagon suivante: il disait une phrase 
dont tu ne comprenais presque rien - en general 
des phrases terriblement banales - et ensuite il 
prenait chaque înot et Lanalysait. En analysant 
chaque mot. on dechiffrait un autre sens de la 
phrase. tant du point de vue des idees, que du 
point de vue esthetique. La phrase devenait 
brusquement extraordinaire. Et â ecouter phrase 
par phrase, on comprenait pourquoi ces textes 
religieux etaient inestimables. Je ne comprenais 
pas comment il pouvait faire cela, c’etait si 
risque. Plus tard j*ai entendu a l’Europe Libre 
que loan Alexandru, de par le fait qu’il etait une 
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personnalite connue mondialement, est parvenu 
a imposer, â travers divers organismes interna- 
tionaux, sa liberte de donner un cours de reli- 
gion. Ils ont accepte â condition qu’il y ait un 
nombre restreint de personnes, caches la nuit 
quelque part et, bien entendu, avec des observa- 
teurs. Si je ne m’abuse, Ceauşescu a nomme 
Maliţa pour s’occuper specialement de cela et 
surveiller de preş Ies seances. 

J’ai rencontre par hasard deux autres person- 
nalites qui avaient la meme preoccupation: lire 
devant un public et analyser chaque phrase. La 
premiere - George Călinescu, lorsque j’ai eu a 
lidee dassister â Tun de ses cours. Mais com- 
ment assister a un cours de George Călinescu 
alors que Ies etudiants n’avaient pas le droit 
d’entrer d’une faculte â l’autre? Le fait d'avoir 
penetre frauduleusement dans l’Universite a pro- 
duit Tune des plus grandes joies de ma vie. Je 
montais Ies escaliers trois marches â la fois pour 
ne pas me faire prendre. Moi, etudiant aux 
Beaux-arts. je suis alle a FUniversite assister â un 
cours de George Călinescu. J’ai fait la meme 
eboşe avec Buşulenga. Pour Călinescu, je me 
suis assis au premier rang pour bien l’entendre. 
II n’y avait que quelques metres entre moi et la 
table oii allait s’asseoir Călinescu. Mais je me 
trompais. Apres que l’amphitheâtre s’est rempli, 
des etudiants sont venus avec des chaises. Ils se 
sont assis juste devant moi et Ies derniers arrives 
se sont accoudes a cette longue table destinee au 
professeurs. L’espace s’est rempli mais aussi Ies 
parties laterales, contre Ies murs meme devant 
la porte - Fimage etait impressionnante. Cer- 
tains restaient debout et avaient occupe le cadre 
de la porte et derriere eux d’autres dont on ne 
voyait que Ies tetes derrieres ceux au premier 
plan car ils avaient grimpe sur des livres pour 
etre plus grands. Au troisieme rang, d’autres 
tetes, comme Ies totems de Ţuculescu. Sous le 
battant de la porte on voyait encore des paires 
d’yeux. Un spectacle magnifique! II a fait son en- 
tree accompagne d une suite - juste â cote il y 
avait Piru - et cette longue table s’est remplie, 
comme pour l’examen de fin d’etudes. Je faisais 


rapidement une esquisse dans ma tete: ce sera 
un dessin du jeune artiste Zaica immortalisant le 
grand Călinescu - des pensees d'enfant. Et j’at- 
tendais impatiemment le sujet pour l’entendre 
faire un cours sur Ies recits de Ion Creangă. J’e- 
tais terriblement degu. Mon Dieu. la poisse! Je 
ne pouvais pas avoir la chance de tomber sur un 
cours sur Kafka, Becket, des auteurs mysterieux 
pour moi - Creangă, avec lequel nous etions 
habitues depuis Fecole, semblait pueril. C’etait 
une autre etape ou nous avons decouvert que 
tout ce que nous avions lu ne servait â rien et 
qu’il fallait tout reprendre a zero. Lisant ces 
phrases si connues, Călinescu prenait chaque 
înot comme au microscope et analysait la phrase 
de la maniere suivante: voyons. quels sont Ies 
synonymes de ce mot. Remplagant tour a tour le 
mot par Ies synonymes, chaque lecture donnait 
un sens nouveau, une autre couleur, une autre 
nuance a la phrase respective. Et la phrase ecrite 
par Creangă, avec le mot respectif, etait le ehoix 
le plus heureux. On decouvrait ainsi qu’il s’agis- 
sait d’un ciselement harmonieux dans chaque 
phrase, une construction parfaite! La lecture vue 
comme cela est absolument extraordinaire. 

Et la troisieme occasion je l’ai eue â Timi¬ 
şoara, ou Paul Neagu, ne â Timişoara, avait ete 
invite pour inaugurer une exposition person- 
nelle. Comme il avait une autre exposition en 
Angleterre, il nFa recommande moi et un colle- 
gue â ceux de Timişoara. Et voilâ comment, au 
lieu de faire mon debut a Galateea a Bucarest - 
mon materiei etait preţ - je l’ai transporte a Ti¬ 
mişoara et j’ai debute lâ-bas. Comme Ies liens 
eulturels entre Ies villes etaient difficiles, a Far- 
rivee de deux artistes de la capitale pour l’ouver- 
ture d une exposition personnelle, Ies artistes lo- 
caux nous ont pratiquement saute dessus pour 
nous faire la cour, pensant que nous allions leur 
transmettre certaines informations du centre, 
que nous pouvions leur faciliter certaines choses 
- toutes sortes d interets mesquins. Nous avons 
decouvert que lâ-bas Ies gens formaient deux 
câmp: Ies vieux, conservateurs, vendus au pou- 
voir politique, avec des ateliers fastueux, qui vi- 
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vaient tres bien. qui recevaient des commandes 
et Ies jeunes qui refusaient de considerer Part 
comme une femme de menage de la politique 
communiste et qui vivaient beaucoup plus mo- 
destement. Certains d’entre eux partageaient 
meme Ies dortoirs avec Ies eleves dans Ies foyers. 
Et bien, ce groupe de jeunes, avec Flondor, Bir- 
talan, Dorel Turlan, ce groupe terrible de Ti¬ 
mişoara, qui allait devenir Tun des groupes Ies 
plus interessants du pays, ce groupe, dis-je, 
frequentait une fois par semaine un professeur 
de EInstitut Polytechnique qui donnait des cours 
et une fois par semaine ils allaient chez le psy- 
chiatre Pamfil, un savant de renom, le pere de 
Frangois Pamfil. J’ai ainsi assiste â deux reu- 
nions, Pune au debut, lorsque j’ai transporte mes 
oeuvres et l’autre trois semaines plus tard lors¬ 
que je suis alic Ies reprendre. Comme loan 
Alexandru, il lisait un livre pendant toute une 
annee. 11 le lisait directement en frangais, c’etait 
un livre de psychologie et il prenait chaque 
phrase et l’analysait du point de vue psycholo- 
gique. CieL quel regal, quel spectacle! Je me sou- 
viens que Birtalan enregistrait toutes ces lectures 
sur un petit magnetophone. Apres la lecture et 
l’analyse qui duraient une heure - une heure et 
quelque, il y avait des discussions. Quelle preoc- 
cupation charmante! Ces jeunes avaient trouve 
une sorte de palliatif parce que nous n’avions 
pas le droit de nous reunir, nous n’avions par 
vraiment acces a la culture, nous ne trouvions 
pas Ies livres desires. 

Comme je vous le disais. quand j’etais etu- 
diant je n’avais pas Pintention de devenir pro¬ 
fesseur de dessin, mais artiste. Tout de suite 
apres la fin de mes etudes j’ai commence â tra- 
vailler pour realiser le palmares necessaire pour 
rentrer au plus vite a l’Union des Artistes - la 
duree minimum d’attente etait de trois ans. A 
Pecole oii j’enseignais je pavoisais toute la jour- 
nee et je peignais en meme temps et j’ai reussi a 
etre admis a l’Union et â ouvrir des expositions 
personnelles periodiques. Je croyais fermement 
que le jour viendrait oii je renoncerai a Pen- 
seignement et je continuerai ma carriere d’ar- 
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liste. Ce ne fut pas le cas. Je me suis mărie, j’ai 
eu deux enfants et j’etais de plus en plus sollicite 
â Pecole. Ensuite, j’ai fait une passion pour Pen- 
seignement. Et j’ai voue une grande pârtie de 
mon temps a cette occupation. 

J'ai habite dans le quartier Vitan entre ’65 et 
’78 et toutes sortes de choses s’y sont passees. 
Par exemple, je me souviens clairement de la 
premiere fois oii je suis entre en classe. Une 
classe extremement coloree. Je me suis assis â la 
chaire, j’ai fais la presence et tout d’un coup. un 
sifflement et un fracas terrible. un coing enorme 
venait de voler en frolant mon oreille et s’est 
ecrasee sur le tableau noir. Puisque j’avais vu le 
mouvement, je suis alle vers le fond de la classe, 
vers celui qui Pavait lancee. Je lui ai demande de 
se lever, il etait plus grand que moi! C’etait un 
gitan qui avait redouble trois ou quatre fois et 
qui avait un air si effrayant que j’ai agi comme le 
mari qui trouve l’amant de sa femme dans le 
placard - il ouvre la porte, la referme et fait com¬ 
me s il ne l’avait pas vu. Je suis retourne pensif 
a la chaire... Quelques semaines plus tard, un 
petit gitan m’a menace de nettoyer son couteau 
dans mes tripes. Cest comme cela que ga se pas- 
sait parmi ces betes sauvages, absolument sau- 
vages, qui t’attendaient avec leurs parents et 
avec toute une annee de gitans si jamais quelque 
eboşe venait a Ies deranger... IÎs ont envoye a 
Phopital un professeur de mathematiques. L’at- 
mosphere dans cette ecole etait absolument si¬ 
nistre. Je n’imaginais pas que bientot ils allaient 
secher d’autres cours et me demander de Ies re- 
cevoir dans mon cabinet et de Ies laisser pein- 
dre. J’ai fait cela par une astuce, en utilisant 
toutes sortes de jeux, d’exercices de creativite 
j’avais reussi a eveiller leur interet. Ils s’amu- 
saient. C’etait aussi une strategie pour m’ap- 
procher d’eux. Pour ce qui est des question- 
naires, cela s’est passe a la suite de l’anecdote 
suivante. 

J’ai ete hospitalise une seule fois dans ma vie 
pour des problemes de reins, et j’ai quitte Phopi¬ 
tal juste avant Noel. Mes amis m’ont demande 
d’etre le Pere Noel, parce que je suis professeur 
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et je sais parler aux enfants. Ma voix etait assez 
faible apres un mois passe â l’hopital â manger 
uniquement des carottes erues et du chou cru et 
j’avais l'air d’un petit vieillard. J'ai procure un 
manteau rouge d’un theâtre, je me suis assez 
bien maquille. Si bien que mon fils, en me re- 
voyant dans mes vetements civiles m’a demande 
ou j etais alle et m’a dit que le Pere Noel etait 
venii entre temps. Et une deuxieme observation: 
tu sais quoi, papa? Le Pere Noel a Ies memes 
ehaussures que toi?! J’ai alors decouvert la eboşe 
suivante: Ies regards des enfants me transper- 
gaient comme des rayons X. Je n’ai jamais vu des 
enfants me regarder comme ga. lls m’hypnoti- 
saient tout simplement, ils ne decollaient pas 
leur regard de mes yeux. J’ai commence a leur 
poser des questions pour faire la eonversation et 
leur offrir leurs cadeaux. J’allais decouvrir - j’e- 
tais professeur depuis sept ans - que je posais 
Ies memes questions stupides: comment t’ap- 
pelles-tu? quel âge as-tu? ou habites-tu? tu fais 
des betises? La seule question stupide que je n’ai 
pas posee a ete: qui aimes-tu le plus, maman ou 
papa? Pour le reste, Ies memes questions ha- 
nales. J’etais emu. Je ne savais pas faire la 
eonversation. A une question stupide, une petite 
fille me repond qu’elle habite dans le quartier 
Balta Albă preş de l’ascenseur. Dans le quartier 
Balta Albă preş de l’ascenseur! Mon Dieu! Ce fut 
comme un coup de massue sur la tete. ţa allait 
tres bien avec mon idee, mon intention de faire 
un paysage que j’appellerai „Les grands dor- 
toirs 44 ou „Les grands paravents 4 ", quelque chose 
dans ce genre. Je pensais â un paysage de 
quartiers de gros bâtiments qui se repetent - des 
HLM a perte de vue - comme les quartiers 
geants Balta Albă et Drumul Taberei. Une viile 
sinistre, plus grande que n’importe quelle viile 
du pays ou tout aussi grande que Cluj, Braşov, 
Constanţa, Ploieşti, ou l’on fait quoi? Tu y va 
pour faire quoi? Tu te deshabilles, tu enfiles des 
vetements d’interieur, tu manges, tu vas te cou- 
cher et c’est â peu preş tout. C’est la raison pour 
laquelle je voulais appeler le paysage „Les grands 
dortoirs 44 ou „Les grands paravents 44 . Et ensuite 


la connexion avec cette expression caricaturale: 
j’habite dans le quartier Balta Albă preş de l’as- 
censeur. Quel autre repere pourrait-on prendre? 
Peut-on dire preş du theâtre untel ou, que sais-je, 
preş de l’exposition untel ou le monument 
untel? Quels reperes? Donc, tu y vas, tu vois Las- 
censeur - j’habite â cote. 

Comme je vous Lai dit, ce fut comme un 
coup de massue, je n’en revenais pas, je crois 
avoir ri â ce sujet pendant une semaine et j’ai eu 
l idee de poser des questions aux enfants. Voilâ. 
C’est comme cela que ga a commence. Lorsque 
j’ai commence â leur poser des questions, ils ont 
commence â me donner des reponses. Mais ne 
pensez pas que ces reponses merveilleuses cou- 
lent comme au robinet. C’est comme pour les 
dessins. II faut les fignoler, insister pour obtenir 
quelque chose, surtout que les premiers resultats 
1 ies â ces dialogues ont ete tout â fait negatifs. II 
s’obstinaient â dire „je ne sais pas" 4 et â me re- 
pondre par des cliches. Parfois, un miracle se 
produisait. Pour obtenir ces miracles je me suis 
organise et avec beaucoup de tenacite, j’ai ecrit 
mes questions. J’ai rassemble deux ou trois cents 
reponses. Puisqu’elles etaient si merveilleu- 
sement belles, je voulais absolument les lire â 
quelqu’un, eventimlL mcat â un psychologue. Le 
seul psychologue de ma connaissance etait ma¬ 
dame David Teodora, mon professeur de psy- 
chologie â la faculte. J’ai eu son numero de tele- 
phone, elle m’a invite chez elle et je les lui ai 
lues. Elle a vite appele son mari et sa fille, etu- 
diante je ne sais ou. lls sont venu m’ecouter lire 
et ensuite je lui ai demande de discuter un peu. 
Son mari et sa (iile sont alles dans une autre 
piece et je les entendais rire aux eclats. Je dis¬ 
cute avec madame David et elle m’explique la 
chose suivante. Elle me parle de Jean Piaget qui 
ecrit beaucoup et qui pratique ce genre de 
choses depuis longtemps. Elle me dit que recem- 
ment ii avait dresse une liste d’une soixantaine 
de questions et, si je ne m’abuse, suite aux re¬ 
ponses il a ecrit un livre tres interessant. Elle 
m’a demande si cela me derangeait. Comment 
ga? Vous imaginiez peut-etre etre le seul â le 
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faire. Et, pour me consoler, elle me dit que je 
suis le seul en Roumanie â le faire. Madame 
David, lui dis-je, j’ai Eexemple de deux person- 
nes - un italien et un frangais dont j'ai oublie Ies 
noms. qui n’etaient pas artistes inais professeurs 
de litterature ou psychologues et qui ont decou- 
vert le charme de la peinture enlantine. 11 y a 
preş de cent ans - le temps a passe, disons cent 
vingt - cent trente ans - ils ont montre que le 
dessin enfantin est charmant et terriblement in- 
teressant du point de vue psychologique. peda- 
gogique, etc. Depuis, Ies professeurs de dessin 
du monde entier font du dessin avec Ies enfants 
et l’apprecient par d innombrables expositions, 
albums, eonferences, cours universitaires. Pour- 
quoi devrais-je etre derange par le fait que quel- 
qu’un d’autre a decouvert comme moi que c’est 
magnifique de discuter avec Ies enfants? Bien au 
contraire, je soubaite a tout le monde de parler 
tout le temps et a rassembler le plus grand nom- 
bre de tresors. 

Apres r avo ir quittee, je me souviens avoir eu 
tout de meme un blocage psychique. J ai voulu 
continuer le travail, trouver de nouvelles ques- 
tions. J’ai vu que cela m’etait impossible. J’avais 
toujours en tete le chiffre soixante. Je trouvais 
cela terrible. Je ne sais plus combien de ques- 
tions j’avais, vingt-cinq, je crois. Je ne pouvais 
plus faire ces trente-cinq questions, au moins 
pour egaler Piaget. Meme si toutes Ies questions 
etaient extremement simples. Qu’est-ce que 
l’eau? Qu’est-ce que Pair? Que sont Ies cheveux? 
Qu’est-ce que la faini? Simples, tres simples. On 
aurait pu en trouver des millions. 

A cette epoque on menait une experience: Ies 
professeurs de musique, de beaux-arts, langues 
etrangeres allaient aux cycle primaire. Tout le 
monde voulait voir si l’on peut obtenir de meil- 
leurs resultats dans ces disciplines que Ies insti- 
tutrices. Les institutrices devaient rester avec 
nous dans la sal le. Ce fut la cause de la mort de 
cette experience, parce que les economistes ont 
dit ne pas pouvoir payer deux personnes pour la 
meme classe. Ce fut done le motif pour arreter le 
projet, mais le progres enregistre a ete evident. 


Les aventures d’un Bucarestois 121 

J’ai profite de ces annees car j’avais devant moi 
des enfants des quatre premieres annees d’e- 
tudes. Je me souviens avoir pose mes questions. 
Certaines etaient tres simples, comme je vous 
l ai dit, mais d’autres etaient deja plus farfelues. 
Parfois meme bizarres ou amusantes. Pas avec la 
frequence des dernieres annees. mais ce qu’il y 
avait de charmant c’etait le fait que les petits 
avait pris gout â ce jeu. Ils ont commence ă me 
repondre de la meme maniere. Les institutrices 
se levaient du dernier banc et punissaient, en les 
frappant ou en leur tirant les cheveux, les en¬ 
fants qui repondaient n’importe comment, et 
leur disaient: comment vous ai-je appris a repon¬ 
dre? C’est comme cela que je Cai appris? Elles 
etaient done mecontentes de leurs petits essais. 
Elles voulaient qu ils marmonnent leurs re- 
ponses comme des adultes, tandis que moi je 
voulais quils liberent leur imagination. Aider a 
la naissance de celle-ci. Je ne vous dis pas com¬ 
bien j’avais bonte de di re quoi que ce soit aux 
institutrices, car j’etais tres jeune et bon nombre 
d’entre elles touchaient a la retrăite. Comment 
leur dire qu’elles se trompent cruellement et 
qu’elles ne me rendent pas du tout service?! 11 
me fallait a present reintroduire chez eux le 
courage de commettre une erreur, ce qui est ef- 
froyable, parce qu ils etaient tous muets et re- 
gardaient l’institutrice du coin de l’oeil.... Ciel. 
comme ce fut difficile! Ces pauvres institutrices 
- j"ai toujours ressenti cela avec douleur et aux 
depens de mes enfants - avaient suivi des etudes 
dans un lycee pedagogique, elles n’avaient pas 
d’ailes, pas de subtilites. Des diplomes peuvent 
tres bien s occuper de cochons, de vaclies, 
d’ânes, de poules, mais lorsqu’il s’agit des petits 
des hommes, les etudes de lycees sont suf- 
fisantes. Quelle mauvaise idee! 

J’ai demarre petit a petit mon entreprise et 
j’ai reuni toutes sortes de reponses. Je peux vous 
dire que j’ai obtenu une riche collection de tex- 
tes. Les reponses etaient orales. Maintenant ce 
sont eux qui les ecrivent. D’ou la difference 
d’orthographe. A present je leur donne les ques¬ 
tions ecrites. Pendant des annees j*ai ecrit des 
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questions pour chaque enlant. Alors ils voyaient 
ecrit „Ies enfants 44 avec „s 44 et ils Fecrivaient 
comine cela dans Ies reponses. 

Au debut mes questions etaient orales. Com- 
ment se deroulaient Ies seances? Je posais la 
question... Des trente enfants, quarante vou- 
laient repondre. Ils voulaient tous repondre. 
Bien entendu, l’un repondait et sept autres le 
contredisaient ou se nioquaient de lui. II a donc 
fallu instaurer une discipline, leur expliquer que 
c’etait la regie du jeu. que Fon jouait et qu’ils de- 
vaient laisser chacun repondre et par la suite le 
completer. Ce fut une veritable ecole pour moi, 
car il y a eu des reponses qui m’ont appris quel- 
que chose, qui m’ont determine a mieux for- 
muler Ies questions. Par exemple, je leur ai de¬ 
mande quelle etait la couleur de l’eau - ils 
etaient trop jeunes pour connaître la notion d’in- 
colore - et invariablement ils me repondaient, 
dans toutes Ies classes: blanche, blanche, comme 
s’ils s’etaient mis d’accord. J’ai realise que j’avais 
mal formule la question. Par la suite je Fai posee 
de la maniere suivante: je mets devant vous un 
verre de lait et un verre d’eau. Quelle est la 
couleur de l’eau? Ils ne pouvaient plus dire 
blanche. Une sorte de blanc que Fon ne peut pas 
voir... etincelant... Finalement ils me repondent 
que ce blanc est etrange, que Feau est d’un blanc 
je ne sais comment, different du lait. Le lait est 
(Fun blanc plus epais... Ils avaient donc decou- 
vert que Feau n’avait pas de couleur. Mais alors, 
pourquoi Feau de mer a une couleur? Pourquoi 
est-elle bleu-vert ou vert-bleu? II y a de l’herbe 
dedans. Ah oui? Mais pourquoi Feau de la pis¬ 
cine est-elle bleue? Lâ ii n’y a pas d’herbe. 

Et voilâ comment, en stimulant leurs petites 
cellules grises pour trouver Ies idees, Ies Solu¬ 
tions. j’ai decouvert que Ies resultats de leur pen- 
sees ne pouvaient pas etre publies car bon nom- 
bre d’entre eux m’auraient valii entre trois et 
cinq ans de prison. Le communisme a bien fait 
son travail. L’endoctrinement etait en plein 
deroulement. Depuis Ies plus petits et jusqifaux 
plus vieux. Certa ins enfants croyaient ineme ce 
(ju ils disaient. J’ignore s’ils croyaient ou si leurs 


parents leur avaient appris ga. Ils croyaient que 
Ceauşescu etait tout. „II nous clonne Feau, Ies 
sucreries et Ies cahiers. II nous donne tout. 44 

Je me souviens leur avoir demande s’ils 
avaient jamais pris l’avion. La question etait 
cynique vu le pays dans lequel on vivait. Beau- 
coup d’enfants ont leve la main. Tiens donc, ils 
sont si nombreux â avoir pris Favion tandis que 
moi je n’avais jamais pu me le permettre! Toi qui 
a pris Favion, qu’est-ce que tu as vu d’en băut? 
J’ai vu le parti qui dirigeait notre pays - il a dit 
nos pays. Vraiment?! Puisque tu as vu le Parti 
diriger le pays, dis-moi de quoi il avait l’air? II 
portait une chapka. 

Par exemple, dans son dessin, sur une palis- 
sade, un enlant m’a ecrit aux petites annonces, 
parmi Ies affiches, que nous allions avoir une 
surprise... une visite a dix heures! Le camarade 
Nicolae Ceauşescu vient dans notre pays! C’etait 
la periode oii il finissait a peine une visite qu’il 
en commengait une autre... L’arrivee de Ceau¬ 
şescu en Roumanie etait presque un evenement. 
Vous savez qui arrive aujourd’hui a dix heures a 
Otopeni? Le camarade Nicolae Ceauşescu. II ren- 
dait visite au peuple roumain. Extraordinaire! A 
lire tous ces textes, on se rendait bien compte 
que Fon n’aurait jamais pu Ies publier. 

Un jour, Adrian Păunescu vient me voir. II 
me tend la main - cette main qui ressemble a 
une pelle enorme dans laquelle ma main a lit- 
teralement dispăru - me serre la main tres fort 
et me dit: camarade professeur Zaica. j’ai amene 
ma Iiile pour Ies exercices que vous faites avec 
Ies enfants. Au fait, qu’est-ce qui se passe par la 
suite avec Ies reponses? J’ai bien sur pose Ies 
questions â sa fille et il m’a demande le cahier 
pour le publier dans La Flamme. Je lui donne le 
cahier. Apres l’avoir lu. il le remet a Tudor Oc- 
tavian et lui dit de s’en occuper. Tudor Octavian 
me fait une cassette biographique au milieu de 
deux pages et remplit le reste de l’espace des 
reponses des enfants. Bien sur. le censeur de la 
redaction a elimine une pârtie de ces reponses et 
la deuxieme fois il a vraiment massacre le texte. 
Des deux pages initiales il ne restait que tres 
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peu, une toute petite plaquette. Tudor Octavian 
est alle se plaindre a Adrian Păunescu: regardez 
ce qifils ont fait de mon texte... Adrian Pău¬ 
nescu s’est fâche tout rouge: dit a... - je ne sais 
pas le nom de la personne en question - d’ar- 
reter Ies sottises et de te ficher la paix avec ces 
bobards et de laisser passer tout le materiei. 
Transmets-lui ga de ma part! On fera ce que je 
dis! Pas du tout! Le projet est tombe a l’eau. 
Adrian Păunescu rFa pas eu gain de cause. 

line experience plus ancienne me trottait dans 
la tete. J’ai vu qu’elle fonctionnait et je pense de 
plus en plus â l’appliquer. Je veux faire un petit 
set de questions et Ies poser encore et encore. J’ai 
decouvert il y a des annees qu’en posant la meme 
question, en Ies priant d’eviter la premiere re- 
ponse, s’ils s’en souviennent, et a chercher 
d’autres expressions, d’autres formes, elles sont 
extremement riches: ils trouvent une autre forme 
d’expression, d’autres explications pour le meme 
probleme. Beaucoup de questions ne sont pas tres 
bien formulees. II y a toutes sortes d’erreurs dans 
leur composition. Je Ies ai continuellement refor- 
mulees. Je Ies corrigeais â chaque lecture. Je crois 
qu’elle peuvent etre corrigees perpetuellement. 
Mais ce n’est pas Finteret. L’interet est de voir ce 
que Fon peut en tirer. 

Une fois je devais aller aux Etats-Unis et je 
suis alle voir notre plus connu traducteur d’an- 
glais, Andrei Bantaş. Andrei Ionescu. notre his¬ 
paniste de renom, me Favait recommande. J’ai 
fait Ferreur de lui donner Ies questions, qui e- 
taient en distiques, mais je Ies lui ai donnees se- 
parement, pas deux par deux, parce que j'avais 
choisi certaines questions, une centaine, peut- 
etre deux cent que je voulais lire aux americains. 
Certaines questions ne peuvent pas etre tradu- 
ites. Elles font reference â des coutumes ou â des 
jeux de mots roumains intraduisibles. Alors je Ies 
ai separees. Du coup, on ne pouvait pas com- 
prendre pourquoi j avais construit la phrase 
d’une fagon si curieuse (pour que ga rime). J’ai 
oublie de lui faire cette precision. J’ai aussi ou- 
blie de mentionner une autre chose essentielle, 
notamment le fait que ces questions sont ex- 
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pressement etranges, amusantes ou poetiques, 
pour inciter. pour amuser. Einalement Ies 
reponses des enfants etaient â la mesure des 
(piestions, parfois plus meme. La traduction de 
cent questions m’a coute mon salaire mensuel. 
Je me souviens lorsque je suis alle chercher le 
materiei il m’a dit: monsieur, certaines de ces 
questions sont vraiment interessantes! 11 me re- 
gardait longuement. Certaines ont une construc- 
tion etrange. Ce n’est qu’arrive dans la rue que 
j’ai realise: bien sur qu’elle etait etrange! Qu’est- 
ce qu’il a du penser! Certaines etaient veritable- 
ment stupides - de par leur formulation. pas 
necessairement par leur contenu. 

Une fois je regois la visite de Marius Pe- 
trescu. actuellement journaliste. 11 etait enthou- 
siasme par Ies questions que je posais aux en¬ 
fants. II me dit: Dodo, ecoute-moi bien. si Fon 
met bout a bout une seleetion de ces questions 
(disons 15-18 questions des cent, deux cents 
questions), elles forment une sorte de poeme. 
Marius Petrescu a l’idee de Ies montrer â Cezar 
Ivănescu. Cezar venait juste d’ecrire un livre 
magnifique - je crois Favoir lu trente ou quar- 
ante fois, je l’adorais. Je ne connaissais pas a 
Fepoque Cezar Ivănescu. Par la suite j’ai decou¬ 
vert que c’etait un homme d une gravite terrible, 
d’une severite extraordinaire avec Ies impos- 
teurs. Marius lui a donne le cahier avec Ies 
quinze questions pour une publication dans 
Hyperion - Hyperion etait une revue immense. 
A ma grande surprise, le poete a dit a Marius que 
vu qu’elles etaient si amusantes et toutefois si in¬ 
teressantes, ce serait dom mage et bete de mettre 
ce poeme a cote d’autres textes; dans la grande 
page de la revue, il se perdrait, submerge par Ies 
autres poesies. II me recommandait deux choses: 
en faire plus, pour publier une plaquette de 
questions - un homme qui pose des questions 
aux gens. au monde - ou bien remplir une page 
double. J’etais au comble de la joie. Cette propo- 
sition de Cezar Ivănescu m’a longtemps ronge. 
Einalement, apres une vingtaine d’annees, j’ai 
realise ce volume de distiques. Je ne Ies ai pas or- 
ganises en vers suite au conseil de Cezar Ivă- 
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nescu, mais juste comme ga, pour jouer, pour Ies 
enfants - je dois toutefois reconnaître que 
lorsque j ai concocte Ies questions, j’ai eu une 
preoccupation pour la belle forme, pour le plaisir 
de l’oeil. Voila pourquoi j'ai ressasse constam- 
ment le „corps“ de ces questions. Autrement, 
j’aurais simplement pose la question pour voir la 
reponse de l’enfant. Heureusement, Cezar 
Ivănescu m’a donne cette idee, de loin d'ailleurs, 
sans que Ton se eonnaisse personnellement. Et 
lorsque j’ai commence â formuler Ies questions 
de fagon plus attentive, j’ai decouvert que j'of- 
frais cette meme possibilite a l’enfant - la possi¬ 
bilite de jouer eoni ine moi. 

Un jour jc suis convoque â l’lnstitut de Psy- 
chopedagogie - ils avaient decouvert mes exer- 
cices, je ne sais comment - et on ine propose 
tont simplement de Ies rediger. On a regu une 
commande, me dit Aurora Liiceanu, de la part 
du Ministere de l’Education et ils veulent que 
Fon s’en occupe. Jetais tres content. Je leur ai 
demande pourquoi ils nFavaient choisi plutot 
qu’un autre. Ils m'ont explique que j’etais la 
seule personne au pays qui s’occupe de ce genre 
d’exercices de creativite appliquee. J’ai proteste: 
je ne crois pas. Que vous le croyez ou non n’a 
pas d'importance, nous savons mieux que vous. 
Je me suis rendu compte alors que je faisais 
quelque chose d’unique. Qa m’a donne des ailes. 
Le fait d’avoir ete remarque me donnait un elan 
extraordinaire. J’ai double, voire meme triple le 
nombre d’exercices. Apres, le projet a stagne 
pendant quelques annees, puis j’ai encore ete re¬ 
marque et j’ai a nouveau demarre. 

Nous soni mes comme Ies petits. 11 faut tou- 
jours remarquer la personne, lui creer une moti- 
vation et cela lui donne des ailes. Et nous nous 
sommes mis au travail sur un projet que nous 
aurions pu finir en un mois. Nous avons travail- 
le deux ans pour un simple bulletin. II n’y avait 
rien: pas d’argent pour la dactylographie, pas 
d’argent pour Ies photos, pas d’argent pour la 
traduction, pas d’argent pour la reliure. Pas de 
photos, nous ferons des photocopies. On ne met 
plus cinq images, mais quatre. Meme pas quatre, 


trois. On ne peut plus en mettre trois, on en met- 
tra une seule. Le projet a ete tergiverse pendant 
deux ans. II y avait encore un exercice d une per¬ 
sonne de Bacău, en Moldavie, si je ne m’abuse, 
sur d’autres problemes, en Sciences naturelles. 
Je suis convaincu que ce genre d’exercices n’e- 
xistaient pas parce que Ies gens n’etaient pas au 
courant; ils ne savaient pas que ce serait interes- 
sant de faire des exercices de creativite: il y a suf- 
fisamment de cerveaux. La publication du bul¬ 
letin est ajournee a nouveau et je vais un jour a 
l’institut, je descends, je prends le couloir, j’en- 
tre dans chaque piece et je vois tout le monde af- 
fale sur une chaise, Ies yeux baisses: personne 
ne travaillait; ils etaient tous muets et je de¬ 
mande si quelqu’un est mort. Tu ne sais pas ce 
qui cest passe? Non, je ne sais rien. Que s’est il 
passe? Tu ne sais pas qu’on nous a supprime? 
J’etais arrive juste au moment ou Ies Ceauşescu 
avaient fait cette machination avec Ies transcen- 
dantaux. Radulian tenait absolument a ce que le 
personnel de Finstitut participe aux demonstra- 
tions offertes la-bas par ce belge (Forigine rou- 
maine et dans un bureau il est tombe sur le chef, 
Neacşu, le secretaire du parti. II lui a dit: qifest- 
ce que vous faites la? Vous n’allez pas avec Ies 
autres? Neacşu a profite de l’occasion; il avait 
regu un projet qu’il devait remettre dans quel¬ 
ques jours et il etait vraiment presse par le 
temps. 11 ne pouvait donc pas laisser son travail 
pour aller assister a je ne sais quelles choses, 
d’ailleurs tres interessantes, selon lui. Non, non, 
je ne peux pas, camarade directeur. Si vous me 
donnez un autre delai pour mon projet, je vien- 
drai avec plaisir. Non, le delai reste le meme et 
veuillez venir dans la salle. Consequences: tout 
le monde a ete renvoye, y compris Neacşu. qui 
avait refuse de participer. Ils se sont tous rendus 
compte qu’il s’agissait d’une machination odi- 
euse destinee a supprimer cet institut de re- 
cherche. Je rencontrais parfois Neacşu dans la 
rue - il savait, il etait toujours au courant par ses 
connaissances. 11 avait vu Ies bulletins. Le jour 
oii l’institut avait ete supprime, Ies bulletins 
etaient enfin revenus de l’atelier de reliure. Ils 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



etaient horribles: la couverture etait rouge, ils 
avaient huit - dix centimetres epaisseur, chaque 
page etait imprimee sur un seul cote. Deux ans 
apres, je revois Neacşu (jui me dit: c’est fait, on a 
envoye Ies bulletins, ils ont quitte le pays. Mais il 
est tont aussi sur qu’ils ont quitte le pays sous un 
faux nom ou sous un nom de leur convenance. 

J’ai ouvert une exposition a la Maison de la 
Presse Etrangere. J’ignorais que cette Maison de 
la Presse Etrangere etait au fait un nid de la 
presse communiste, un nid de journalistes as- 
servis. Dans ma naivete je erovais que des jour¬ 
nalistes de divers pays, de France, d’Angleterre, 
d’Allemagne, des russes, de partout se rassem- 
blaient la a divers buts: pour consulter la presse, 
pour des interviews. J’ai fait beaucoup d’efforts 
pour avoir un vernissage lâ-bas et j’ai reussi: d’a- 
bord une exposition avec Ies dessins des enfants 
et ensuite une exposition personnelle de pein- 
ture. Apres la Revolution j ai essaye a nouveau. 
La situation etait tres trouble. II n’v avait meme 
plus Ies journalistes communistes. La Maison 
etait profondement triste et sonibre. Guide par la 
curiosite. j’ai voulu voir ce qni s’y passait. L’ad- 
ministrateur m’a dit: oui, vous pouvez exposer 
ici, aucun probleme. Parfois il y a des journa¬ 
listes et c’est beau. II fait une gaffe. II me dit: 
nous avons meme un heritage, quelqu’un a fait 
une exposition ici et nous a laisse une oeuvre, 
une horreur, que j’ai sur Ies bras! On m’a dit 
qu’elle coute une fortune et j’ai constamment 
peur qu’il ne lui arrive quelque chose. J’ai alors 
reconnu mon oeuvre. 

Ils avaient combine le vernissage de mon ex¬ 
position avec la premiere du film Les noces de 
pierre de Dan Piţa et Mircea Veroiu, avec la 
musique de Dorin Liviu Zaharia. Les trois 
etaient presents, avec moi, entoures par des jour¬ 
nalistes. Nous racontons chacun notre histoire 
et ensuite, en prenant un verre de champagne, 
nous commengons a faire la conversation. Je 
profite de l’occasion de discuter avec ces per- 
sonnalites remarquables et je leur pose vite des 
questions, la tont de suite. Je leur demande oii 
ils avaient tourne ce film magnifique. J’ai visite 
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toutes les villes du pays et je n’ai jamais vu 
pareille merveille. Le filme comporte deux 
episodes, inspires d’Agîrbiceanu et ils se de- 
roulent dans les montagnes Apuseni, dans la 
zone aurifere, avec cette fascination de Lor et 
cette obsession des indigenes de mettre la main 
sur une pepite et de la cacher quelque part. Les 
mineurs ont travaille toute leur vie â extraire de 
Tor mais ils ont voulu absolument avoir un pro¬ 
fit merite pour leur travail rude et s ils ont deja 
cache de Lor, continuer a le faire. Certains e- 
taient pris. d’autres tues pour cela. enfin. toute 
une aventure et leur vie etait comme cela. Un 
film terrible, extraordinaire, fascinant! Nous dis- 
cutons et ils m’expliquent qu’il s’agit au fait. de 
Roşia Montana, une cite medievale charmante. 
Et ils me disent un peu en aparte: allez vite la 
voir tant qu’elle existe. Mais que va-t-il lui arri- 
ver? Ceauşescu - ils parlaient plutot par des 
signes, en levant l’indexe vers le băut - a ordon- 
ne la construction d une autre viile. Ils leur ont 
construit une autre viile, dans la vallee, â une 
certaine distance. avec des HLM genre boîtes 
d’allumettes, a quatre etages - ga doit etre la 
viile la plus laide de Roumanie - et Ceauşescu a 
dit aux ouvriers, aux mineurs: eamarades, allez 
dans vos nouvelles maisons, achetez des meubles 
neufs, ne prenez pas ces antiquailles avec vous. 
Et les gens Pont ecoute hypnotises et ont tous 
achete de „bons u meubles neufs en sciure de 
bois et ont quitte la viile. Seuls quelques vieux 
qui ne pouvaient pas se separer de leurs maisons 
sont restes dans la viciile viile. On voit bien que 
ce ne sont pas des decors mais les maisons avec 
les meubles respectifs, avec les grandes lampes 
de Transylvanie, avec les clairons de 1877, avec 
les vieilles photos, le mărie moustachu et la ma- 
riee souriante, les petits bars de la viile - un 
delice - avec les comptoirs. Ils ont tourne dans 
ces endroits deserts. C’est un mystere, un mira- 
cle ce qu’ils m’expliquent! On a fait comprendre 
a Ceauşescu qu’au fait les cachettes se trouvaient 
Ia ou l’on s’attendait le moins: au milieu de la 
rue, sous le macadam, sous les pierres et sous les 
marches - les deux. trois marches de la maison - 
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dans Ies murs des maisons - partout il y avait de 
Lor. Perdant completement Ies pedales, il a 
construit la nouvelle viile, pour demolir coin- 
pletement l’autre et la mettre en pieces. Je ne 
parle pas du fait que recemment on a decouvert 
un grand depot d’or â une grande profondeur. 
C’est chose recente. II voulait detruire la viile 
pour fouiller, donc pour chercher des niiettes. 
Dans le film, Ies mineurs plongeaient dans ces 
puits inondes et descendaient a une grande pro¬ 
fondeur, en tâtonnant le mur jusqu’â ce qu’ils 
trouvent un certain petit trou, ils y prenaient ce 
qu’ils trouvaient et ressortaient vite â la surface 
pour ne pas se noyer. 

Comment a ete fait ce film? Je leur demande 
qui chante cette musique fascinante. Des chants 
funebres, des chansons troublantes, dramati- 
ques! Comment, qui chante? Lui. Dorin Liviu 
Zaharia. Dorin Liviu Zaharia, le chanteur le plus 
mysterieux de Roumanie. A Lepoque ou nous 
avions tous Ies cheveux courts comme â 1’armee, 
il avait Ies cheveux longs. Nous iTetions pas en- 
core habitues â ce que Ies hommes portent des 
cheveux longs. Je dois avouer que la premiere 
fois que j’ai vu un homme aux cheveux longs - 
etales sur son dos, j’ai eu une sensation de- 
plaisante: c’est l’image que j’avais de l’homose- 
xuel. Apres, beaucoup plus tard, je m’y suis fait, 
et j’ai meme trouve ^a beau et j’ai eu moi aussi 
Ies cheveux longs. Lui, de maniere ostentatoire, 
avait une tignasse enorme et il etait une île dans 
une population a coupe de cheveux militaire. 
Quelques jeunes qui jouaient du jazz, de la 
musique pop formaient des groupes de trois, 
quatre et jouaient - ils se reunissaient oii ils pou- 
vaient, et repetaient. Les occasions de jouer une 
telle musique etaient rarissimes, car elle deplai- 
sait au parti. Dorin n’avait rejoint aucun grouj)e 
- c’etait un solitaire. Tous me disaient qu’il avait 
un esprit briliant, un talent hors du commun. 
Un individu solitaire, bizarre. Le mystere a tou- 
jours pese autour de ce personnage et sa mort 
prematuree a ajoute une touche a cet aura de 
mystere. La je Lai vu en chair et en os et il me ra- 
conte comment ils avaient enregistre. Ils se com- 


pletaient les uns les autres: Veroiu, Piţa, Dorin 
Liviu Zaharia se passaient la releve pour racon- 
ter. II ont (babord filme, ensuite ils sont alle au 
mixage, Lampoule allumee dehors pour ne pas 
etre deranges et ils ont projete le film et, sou- 
dainement, la porte s’ouvre et le directeur du 
studio entre comme un pacha, accompagne du 
secretaire du parti et d’un autre camarade du 
centre, du ministere. Bonjour! Bonjour! Que 
faites-vous ici, camarades? On fait le mixage 
pour le film Les noces depierre. Quel mixage? La 
colonne sonore. Vous vous moquez de nous, ca¬ 
marades? Oii est Torchestre? Oii est le chef d’or- 
chestre? Vous vous moquez de nous? Dehors! 
Cest fini! Ce film ne se fait plus. Comment avez- 
vous fait pour finir le film? La discussion a ete 
plus longue. Ils ont explique qu’au fait il projet- 
tent et Dorin Liviu Zaharia, en fonction de la 
maniere dont un type prend le chemin de la car- 
riere. l’âne transportant les pierres, puis dispa- 
raît et un autre apparaît sur le sentier, com- 
mence a emettre un son qui s’entend dirait-on 
de ses entrailles, qui s’amplifie, qui s’amplifie, 
qui roule et qui se transforme en un înot et ce 
mot est lie a un autre, toujours une lamentation, 
troublante, comme un couteau dans la poitrine, 
qifil ne peut chanter que s*il voit Limage qui 
cree â son tour Timage musicale. Nous n’avons 
jamais reneontre une telle absence de discipline 
ni entendu de telles betises. Et voilâ, le film etait 
enterre. Mais comment avez-vous linalement pu 
le faire? Comme d'hahitude, Ceauşescu promet- 
tait â la population, quand il arrivait au chapitre 
culture de son obituaire, que cette annee nous 
allons depasser le plan, nous allons faire un 
nombre x de films. II a demande a son lieutenant 
qu’elle etait la situation des films pour la cloture 
d’annee, parce que le plan prevoyait douze films. 
Lorsque celui-ci est sorti du siege du Comite 
Central, les telephones ont pratiquement fondu: 
quatre ou cinq films avaient ete abandonnes 
depuis longtemps. Les metteurs en scene ont 
vite ete remis au travail pour monter le film. Ils 
pouvaient faire ce qu ils voulaient, au diable leur 
conneries, pourvu qu’ils finissent vite et que les 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



films soient inscrits dans Finventaire. Cest ainsi 
que j’ai vu en avant-premiere, deux episodes 
troublants. Par la suite, lorsque le film est passe 
a la television, l’un avait dispăru et avait ete rem- 
place par un autre - j’ai appris par la suite qu’ils 
avaient fait une nouvelle variante. Magnifique! 
Ce film est un vrai tresor pour nous et personne 
ne le connaît, ni le film ni l’histoire de sa crea- 
lion car ga n’interesse personne de populariser 
ce genre de creation. 

II y a encore une longue histoire. J’ai rassem- 
ble dans inon cabinet un groupe de professeurs 
dans Fintention de faire une sorte de - je ne di- 
rais pas cenacle car le înot est compromis en 
Roumanie, mais de groupe d’amis des enfants. 
de professeurs genereux qui font des choses un 
peu particulieres. Chez moi - ma maison etait 
ouverte, il y avait toujours des invites de tous Ies 
domaines. La nouvelle s’est repandue. Une col- 
legue, professeur de dessin, connaissait le pein- 
tre Nicogosian. qui avait son atelier dans le 
meme complexe que 11oria Bernea et Marin 
Gherasim. Elle a eu l’idee d’inviter des confreres 
et d’organiser une soiree charmante sur Ies en- 
fants. Un soir je leur lisais mes textes et ils m’ont 
demande de venir lâ-bas une fois par semaine 
pour leur faire la lecture"et des projections. 
Chaque jeudi on entendait dans Ies couloirs: 
Zaica est arrive, Dodo est la. Ils laissaient leur 
travaiI et sortaient de l’atelier. Par la suite ils ont 
eu l’idee d’inviter quelqu’un qui ne faisait pas 
pârtie du domaine des beaux-arts, un invite dif- 
ferent chaque jeudi. Ensuite, Ion Dumitriu a re- 
joint le groupe. 

Ion Dumitriu a fait des experiences tres in- 
teressantes avec des diapositives qui rappelaient 
en quelque sorte Ies diasons de Paul Agarici. 
C’est impressionnant de voir ce que Agarici a pu 
inventer sur Ies textes de Tudor Gheorghe. Dom- 
mage que quelque chose d’aussi impressionnant 
se soit eteint. Vraiment dommage. 

Pourquoi ai-je mentionne Paul Agarici? Parce 
que, apres un spectacle de theâtre mis en scene 
par Ciulei, je suis entre dans la loge de Florian 
Pittiş et Marcel Iureş. Je ine souviens avoir pris 
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mon courage â deux mains.... Parce que ma 
femme avait ete â l’eeole avec Pittiş et n’osait 
pas entrer dans la loge. J’avais mon cahier sur 
moi, je devais aller lire quelque part, on me de- 
mandait toujours de l’emporter avec moi. J’ai 
voulu voir sa reaction a une petite lecture dans 
sa loge. Je voulais aussi voir si les textes avaient 
quelque interet. Nous avons explique qui nous 
sonunes et j’ai commence â lire. sans trop de for- 
malites. Pittiş m’a arrache le cahier des mains et 
a commence â lire. II lisait si bien, on aurait dit 
qu’il s’etait trouve dans la classe. On aurait dit 
qu’il savait comment Fenfant avait prononce les 
mots, ou comment il s’etait empresse de dire 
autre chose. Extraordinaire! A une premiere lec¬ 
ture... Parfois je reprenais le cahier pour lui ex- 
pliquer certaines choses. Iureş est entre dans le 
jeu et a voulu aussi lire. Et voilâ. coninie dans un 
match de ping-pong a trois, nous avons lu 
jusqu’au moment ou Pittiş a voulu le lire en en- 
tier. II Fa non seulement tout lu. mais il a meme 
introduit toute une serie de reponses dans un 
spectacle qu’il avait mis en scene a Bulandra, 
avec les diasons de Agarici. Mais la serie de spec- 
tacles qui s’annongait tres longue, a ete abregee. 
A cause du fait que Agarici, tout d’un coup, a ou- 
blie qu’il vivait dans le pays de Ceauşescu et il a 
demande des somines enormes, un contrat et 
des sommes que Pittiş ne pouvait pas payer. Ce 
n’etait pas son theâtre et la direction n’avait pas 
envie de financer les spectacles de Pittiş. Le pro- 
jet est donc vite tombe â l’eau. 

Apres cela. Pittiş se promenait partout avec 
le cahier, â Bucarest et dans le pays, oii il allait 
en tournee. II le lisait â tout le monde meme si 
les agents de la Securitate le lui avaient interdit. 
Einalement, ils sont venus me menacer; par un 
gargon que la familie avait envoye â l’Ecole du 
Ministere de FInterieur. C’etait un grand gaillard 
- parfait pour eux. II avait refuse fermement de 
suivre cette ecole, parce qu’il entendait ce qui se 
passait autour de lui. La lin est interessante... II 
lut le premier et je pense le dernier â demander 
â son commandant, un an ou deux apres. de se 
retirer de cette ecole. Mais, ce n’est pas... Te re- 
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tirer de cette ecole?! Tu te rends compte de ce 
que tu dis? Tu n’auras plus jamais le droit de 
voyager â l’etranger, tu detiens deja des secrets - 
la manie du secret existait meme au jardin d*en- 
fants, pas surprenant qu’il lui parle de cela. C’est 
par lui que le message m’a ete transmis. Ils 
savaient qu’il frequentait ma maison. II venait 
avec sa soeur, on dansait parfois le soir. Ces 
danses etaient combinees. Danse, lecture, danse. 
On ine disait done d’appeler Pittiş pour lui dire 
d’arreter ces lectures, autrement nous aurions 
des problemes. J’ai appele Pittiş. II remettait 
constamment â plus tard notre rencontre. Fi- 
nalement ce meme gargon est alle le voir et a 
recupere le cahier. Je n’ai jamais revu ce cabier. 

L’histoire de ce gargon qui a quitte cette 
ecole est interessante. Je l’ai rencontre apres la 
Revolution. II etait mărie et avait des enfants. II 
travaille dans la police. Finalement, il en est 
quand meme arrive la. C’etait du temps de llies- 
cu. Je ne sais pas comment mais on aborde le 
sujet des elections. Les notres vont prendre a 
nouveau le pouvoir. Comment les notres, tu ne 
votes pas pour Constantinescu? Dieu m’en 
garde! Tu votes pour lliescu? Naturellement... Je 
vote avec ceux qui nous assurent des conditions 
de vie normales. Comment vous expliquer...? Je 
rentre d’Espagne... Ah bon. je lui dis, tu rentres 
d’Espagne. Et lui: on parlait de la Roumanie 
comme du dernier pays d’Europe, le plus pau- 
vre. le plus miserable - tu as vu ce qu’il y a lii- 
bas? Tu as vu qu’il y en a d’autres beaucoup plus 
mal places que nous? Quand j’y suis alle, moi, 
j ai demande a tout le monde comment ils 
avaient accompli ce miracle. Parce (|ue j’ai vu un 
miracle et je peux vous raconter pendant un 
mois sans m’arreter. tandis que lui a vu une mi- 
sere totale. Le resultat de l’aveuglement. 

Je me souviens que pendant ces vingt annees 
j’ai toujours vecu le stress de la non demande. 
Ce type de stress est terrible! J’avais toujours le 
sentiment que je pouvais faire plus mais que ce 
que j’avais â offrir n’interessait personne. J’etais 
tellement embăile par le pavoisement de l’ecole 
que j’en etais arrive â faire des panneaux de trois 


- quatre metres de băut dans ces couloirs, avec 
des collages, toutes sortes de montages. Des 
couloirs aux decors de scene, l’ecole etait une an- 
cienne maison de la culture, construite dans l’en- 
tre-deux mierres et elle avait un sal Ic avec balcon 

o 

et une scene. L’ecole 84 du quartier Vitan. 
Pourquoi croyez-vous que je me tuais au labeur 
du matin jusque, parfois, tard dans la nuit? 
Parce que j’avais l’habitude de dire: je gagne 
mon independance par le travail. J’etais le seul 
professeur de Farrondissement et meme de la 
viile qui, a l’epoque, n’etait pas fraîchement 
rase, parce que je rendais des Services de propa¬ 
gande. Lorsqu’un jeune professeur de mathema- 
tiques, je crois, s’est fâche parce qu’on lui a de¬ 
mande de se faire couper les cheveux et qu’il 
m’a pris pour exemple car je portais la barbe, 
l’inspecteur de Farrondissement lui a dit: il faut 
d’abord faire ce que fait Zaica et apres on peut 
pretendre â des droits. J’ai retenu cette idee. Le 
fait que je puisse obtenir un statut particulier en 
leur offrant ces horreurs, ces pavoisements aber- 
rants, qui devaicnt etre cbanges tout le temps. 
Je m’eflorgais â ce que les panneaux aient une 
grapbique moderne pour ne pas mettre l’accent 
sur le cote propagande qui devenait ainsi un sim¬ 
ple pretexte. Mais j’avais obtenu aussi d’autres 
avantages, notannnent un cabinet relie â un ate¬ 
lier personnel oii je ne payais pratiquement pas 
de loyer, d’electricite, de chauffage, rien de rien. 
Et c’etait une eboşe formidable. 

J’ai vite pris peur en voyant les choses ex- 
traordinaires que me disaient les enfants et 
savez-vous ce que j ai fait? Je m’attendais a tout 
moment a etre arrete par la Securitate et j’ai fa- 
brique une argumentation pour le cas oii Fon me 
demanderait des comptes. 

Ma plaidoirie etait la suivante. Vous, nous 
tous, tout le monde essaye de lormer ces enfants. 
De les former dans l’esprit patriotique, dans 
Famour de la paix, de la justice, des vrais ideaux 
de la societe. De leur offrir un raisonnement 
juste, solide - une veritable langue de bois, en 
sonune. Si vous voulez, je discute avec les eleves 
meme l’education athee et les problemes qui y 
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sont rattaches. Pas de la fagon habituelle, mais 
d’une maniere inversee. Je ne fais que leur poser 
des questions. Qifest-ce que la religion? Quest- 
ce qu’un pretre? Que fait le pretre? Qu’est-ce que 
le service religieux? Qu’est-ce que le parti? 
Qu’est-ce c|ue le communisme? Pour voir ce 
qu’ils comprennent de ce cpii leur est dit. Cest la 
que commence le jeu. C est une grave erreur de 
croire qu’en disant aux enfants ou aux jeunes: 
aimez cela, cela doit etre aime; cela est la verite 
et ces jeunes seront tonte de suite convaincus 
que vous avez raison. lls ont leurs doutes comme 
nous tous, petits et grands, n’oubliez pas que la 
familie a son influence. Pratiquement, mon role 
est celui de l’enqueteur qui apprend d’abord de 
leur bouche ce qu’ils pensent. Et je Lapprends 
en jouant. Si vous lisez attentivement leurs 
reponses, vous saurez beaucoup mieux ce qu’ils 
pensent et comment les eduquer. S ils repetent 
tous comme des perroquets ce que vous voulez 
entendre, vous vous bernez. Comme ga, vous ap- 
prenez ce qu’ils pensent. 

Par deux fois ils ont essaye de ine racoler. 
line fois a l’ecole 84. parce que j'etais devenii 
inspecteur pedagogique. J’etais charge des pro- 
blemes d enseignement de Larrondissement. A 
l’epoque, des que l’on occupait une fonction a 
responsabilite, il fallait absolument etre racole 
par la Securitate. Absolument. Ce fut la premiere 
fois que je ine suis faufile. 

La deuxieme fois, lorsque je suis venu au 
lycee Tonitza. Cette annee-la on nLavait nomme 
chef de departement au gymnase. Pour cette rai¬ 
son, on m’a invite - c’etait pendant mes cours - 
on m’a invite â une entrevue a la Salle du Palais. 
Lai attendu une denii heure. J'etais sur le point 
de partir et deux hommes apparaissent et me 
disent que j’avais tres bien agi et que j’avais un 
bon point au premier test. De quoi s’agissait-il? 
Vous ne vous etes pas enerve, vous n’etes pas 
parti apres un quart d’heure, vous avez ete pa- 
tient... Nous etions de l’autre cote de la rue a 
vous observer. J’avais beaucoup de travail avec 
les enfants - je les avais laisses dans Latelier. II 
m’emmenent dans le parc Cişmigiu. Ils m ont of- 


fert un cafe. J ai refuse. Alors nous sommes alles 
dans le parc. Nous avons discute pendant deux 
heures. Ils voulaient que je note toutes les bla- 
gues que j’entendais tous les jours dans la salle 
des professeurs. Et je dois di re qu’il y en avait 
beaucoup. Noter les blagues et faire un rapport 
quotidien. Aussi, si jamais j’entends I un de mes 
collegues dire qu’il veut (|uitter le pays ou fuir. 
J’ai dit que je ne pouvais pas faire cela. Je ne 
mets pratiquement jamais les pieds dans la salle 
des professeurs. Je suis toujours â Latelier avec 
les enfants. Si vous leur posez la question... Je 
n’y vais jamais, meme pour fumer ou boire un 
cafe. jamais. Je n’ai jamais le temps. Pas une 
minute. Je n’arrive pas a les convaincre. Je m’ef- 
forgais de trouver une sortie de secours et, a un 
certain moment, je leur dis: vous savez, il y a 
quelque eboşe qui me preoecupe. Vous essayez 
de realiser un partenariat. Mais il ne peut pas y 
avoir de partenariat entre deux personnes si, di- 
sons, lorsque Tune commet une erreur. il ne lui 
arrive rien. et si Lautre commet une erreur, elle 
n’aura pas l’occasion de la repeter. Nous ne 
sommes pas sur pied d’egalite. Je pourrais com- 
mettre une erreur qui pourrait etre interpretee 
et avoir de gros problemes, peut-etre meme per- 
dre la vie! Vous dites des betises, camarade! Des 
betises? Vous ne croyez donc pas. Vous n’ima- 
ginez pas notre peur. Vraiment? Tiens. tiens. 
Cest la premiere fois qiLon entend ga. Vous avez 
des arguments? J’ai beaucoup dVxemples. Je 
pourrais vous en donner un seul tout â fait edi- 
fiant. Ils n’insistaient plus pour me convaincre - 
cela laisait deja une heure - ils etaient desormais 
curieux de connaître ces exemples. J’ai evite de 
justesse de me laisser racoler. 

Tout d’abord je leur ai raconte une bistoire. 
Je partais en URSS dans une excursion orga- 
nisee par l’Union des Artistes a travers les mu- 
sees d’Ukraine, de Russie et d’Estonie. On arrive 
a Moscou. Nicolae Pascu, un de mes professeurs 
de sculpture du lycee que je commengais a 
connaître un peu mieux, decouvre que des sculp- 
tures totemiques Comans servaient de supports 
improvises pour le bâtiment du musee dans les 
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parties laterales et posterieure. Dans le musee, 
Lenine sur une graine de ble, Lenine sur une 
graine de riz. des bas-reliefs, Lenine sur un grain 
de haricot, Lenine a la gare finlandaise, Lenine 
avec Ies enfants. Au premier etage - le musee 
archeologique; au rez-de-chaussee, Lenine dans 
toutes Ies hypostases. Bien entendu, avec des mi- 
croscopes installes partout. Dehors ils avaient 
laisse ces cylindres ou colonnes en pierre faites 
par Ies Comans, faites vers 1’an 1000 par un peu- 
ple ancien de l’Asie Centrale, un peuple migra- 
teur qui, petit a petit parvient â s’installer. Dans 
leurs cimetieres ils mettaient ce genre de po- 
teaux avec des bas-reliefs portant des forrnes 
naîves, mais tres expressives. Un art absolument 
remarquable par l’interpretation des representa- 
tions des figures humaines, de chevaux, etc. Ils 
ressemblent a des totems. Et bien, ces pieces 
rares soutenaient le bâtinient et certaines etaient 
meme preş de la gouttiere et du paratonnerre 
qui descendait du toit. Ils ont resiste miile ans et 
maintenant ils portaient la trace des nombreuses 
couches de peinture ecoulee des cadres des 
fenetres et la rouille du paratonnerre. Ces mer- 
veilles se deterioraient sous nos yeux. Le 
comble, â LHermitage, a la sortie, apres la der- 
niere porte, dans un coin sombre. il y avait un 
tel poteau. L’explication etait simple: l’objet 
avait un certain caractere religieux qui interes- 
sait moins Ies sovietiques. Que croyez-vous que 
ce professeur a fait? Indigne, il demande la di- 
rectrice du musee. Nous etions sideres. Ces ges- 
tes oses etaient deplaces, car ils equivalaient â 
une condamnation ă mort. Le directeur n’est pas 
lâ. C’est a quel sujet? Nous avions avec nous une 
dame renommee de la familie du baron Loven- 
dhal. Elle parlait parfaitement le russe, nul n’au- 
rait dit (ju elle etait roumâine. Cette dame etait 
professeur â Elnstitut de Theâtre, professeur de 
piano. Elle parlait couramment plusieurs langues 
et elle traduisait pour nous. La directrice n’est 
pas ici mais on peut appeler quelqu’un d’autre. 
Le museographe principal arrive. De quoi s’agit- 
il? Voila. Je suis artiste, je suis ici avec une dele- 
gation d artistes roumains de Bucarest etj’ai vu 


ces merveilles, ces tresors inestimables. Ces tre- 
sors appartiennent â Thumanite. Vous Ies avez 
jetes ici. Regardez comme ils se degradent. Pour 
[)rotester, si vous ne Ies mettez pas a l’interieur, 
je veux prendre une de ces pieces et la trans- 
porter sur mon dos jusqu’â Bucarest. Je noti- 
fierai Ies organismes internationaux de ce que 
vous faites ici. Le museographe etait visiblement 
pris de terreur. Nous vous promettons que... 11 
s'agit d une omission, nous allons en discuter. 
Que pouvait-il dire? Nous sommes partis. 

Apres cela, je voyais ce professeur avec un re- 
gard different. Un acte d’un tel courage allait for- 
cement etre communique quelque part. Toute- 
fois, il ne s’est rien passe. Que lui est-il arrive en 
echange par la suite? Quelques annees plus tard 
il re^oit de la part de Turnu-Severin une com- 
mande pour la decoration d une institution im¬ 
portante de la viile. Un bas-relief ou quelque 
eboşe, je ne ine souviens plus. Le type prend une 
delegat ion de la part de LUnion des Artistes, il 
obtient la permission de la direction du lycee et 
s’en va. Le soir il arrive dans la viile ou j’ai fait 
la pratique pendant mes etudes et ou je connais- 
sais certaines eboses. Voila pourquoi je trouvais 
son histoire significative. II va dans un restau¬ 
rant en plein air sur la falaise et commande un 
steak et un demi-litre de vin. Comme d’habitude, 
on lui sert le vin avant et il prend une gorgee 
mais n’a pas le temps d en prendre une autre car 
quelqu’un d’une table voisine essaye de lui ar- 
racher son carnet de croquis ou il s’occupait 
„d’ameublement u . D*un geste reflexe il reussit a 
prendre son carnet et Tautre lui lance des injures 
vraiment salaces devant tous le monde. Les 
autres essayaient de le calmer. Je vais le tuer! II 
n’a plus fini son verre. Pour se calmer, il a conti¬ 
nue, les mains tremblantes, a bouger „les meu- 
bles“. 11 dessinait une piece et essayait de voir 
comment il allait arranger certains meubles... II 
attendait en vain son steak. Les types de la table 
â cote se sont tous soules et lorsque le type l’a at- 
taque la deuxieme fois, plus personne n’a reagi. 
II Ta attrape. Il etait deux fois plus grand que le 
pauvre Fascii. 11 avait fixe si fortement ses mains 
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dans sa chair qu’il en hurlait de douleur. 11 Fa 
traîne dans ce boulevard, dans la rue parallele 
au Danube, dans une obscurite totale. Lâ, au- 
cune surprise, toutes Ies rues etaient dans l’ob- 
scurite, mais celle-ci Fetait â dessein. Ce lopin 
entre la rue et le Danube etait considere la fron¬ 
tiere. C est la cjue je m’etais fait arreter par Ies 
gardes de frontieres pour avoir embrasse une 
lille lorsque j etais etudiant. lls nous accusaient 
de je ne sais quels actes subversifs. Nous n*a- 
vions aucune idee que cette zone etait consi- 
deree la frontiere. J’ai eu aussi un autre pepin a 
Turnu Severin. ,Fai recidive. J’etais sur le bord 
du Danube et je peignais un navire. Au fait il y 
en avait deux. On a porte plainte contre moi en 
disant que j'ai photographie des objectifs inter- 
dits. Je connais la rue. 11 y a une section de po- 
lice et le pauvre Pascu a ete conduit a cette sta- 
tion et battu sauvageinent. Avec Ies bottes, avec 
Ies poings. II a survecu par m i racle. La grosse 
brute Fa tabasse jusqu’â ce qu’il en soit fatigue. 
Ensuite il est parti. II est sorti comme un oura- 
gan. Pascu a pu se ramasser et se lever. II est 
sorti en titubant. L’officier de service Fa regarde 
longuement mais ne lui a donne aucun ordre. 
Pascu a quitte le bâtiment comme si de rien n’e- 
tait. II s’est accoutume â Fobscurite et a vu que 
la rue etait bordee de bancs. 11 s’est allonge sur 
le premier banc. Ses membres Iui faisaient terri- 
blement mal. Au matin. la douleur s’etait ampli- 
fiee sous l’effet du froid. II n’a bien entendu pas 
pu dormir. II est rentre tant bien (|ue mal, a pris 
toutes ses forces et est passe preş de Fofficier de 
service. II a fait quelques pas et il est entre dans 
le bureau de la capitainerie, ou il avait ete battu. 
Le capitaine etait surpris: qu’est-ce que tu fais 
la? II etait couvert de sang. II a d'abord. avec 
beaucoup d’efforts a cause la douleur, enleve sa 
veste et sa chemise, tandis que l’autre â fait le 
tour de son bureau et il a leve Ies bras comme 
pour se rendre. II lui a montre la face et de dos 
et lui a demande si ga lui plaisait. Qui etes-vous? 
Que faites-vous ici? Restez tranquille, camarade, 
je vais vous dire qui je suis. II lui a montre sa 
carte d’identite, ses papiers de delegation et lui a 
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montre qui il etait. Je suis venu dans votre viile 
pour decorer, pour embellir un immeuble et re- 
gardez comment on m’a tabasse sans raison. Le 
fait que je sois encore en vie tient du miracle. Je 
n ai jamais vu une telle sauvagerie! Le comman¬ 
dant a tont de suite passe a coup de fii pour se 
renseigner. II a appris qui etait de service et la 
personne a ete reveillee et amenee tout de suite 
devant lui. Presentez-moi votre rapport. A vos or- 
dres! Ilier soir. a vingt-deux heures. j’ai surpris 
un espion en flagrant delit. II photographiait des 
objectifs militaires. Quel absurdite! Eugene 
lonescu iFest qu’un enfant innocent, denue d’i- 
magination a cote de ces brutes. Tu lui as confis- 
que son appareil? Oui, mon commandant. Tu 
l as sur toi? Oui. mon commandant. Donne-le 
moi. Et il sort le carnet de croquis. Ce carnet de 
eroquis equivalait a un appareil photo! In- 
croyable! II feuillette le carnet, des nus. des cro- 
quis et arrive a la pârtie sur Fameublement. 
Cest ga ton appareil photo? Oui. mon comman¬ 
dant. Je Fai surpris en flagrant delit. II le ren- 
voie et continue a discuter avec Pascu. II lui pre- 
sente des excuses: il etait ivre. il n’etait plus 
maître de soi. Rien â faire. Cette fois-ci je fais un 
tapage. Je vais directement voir le ministre de 
Finterieur. Vous vous rendez compte qu’il com- 
mettait un meurtre gratuit? Que s’est il passe par 
la suite? II est alle voir le ministre de Finterieur 
et celui-ei lui a donne son numero personnel, un 
numero confidentiel. II peut lui intenter un pro¬ 
ces et si jamais il y a des obstructions, qu’il le 
tienne au courant. Tiens, le ministre prenait en 
compte la possibilite de Fetouffement de Fâl¬ 
fâire. Finalement, comme tout grand artiste, il a 
renonce lorsque l’autre est venu le voir avec sa 
femme et ses deux enfants et tous les quatre 
pleuraient dans sa cour et lui demandaient par¬ 
don. C etait a te fendre le coeur. Et il a renonce 
a porter plainte. Et je dis a ceux qui essayaient 
de me racoler: vous vous rendez compte du 
primitivisme, du danger gratuit! Si un homme 
qui n’a rien fait de mal et qui, au contraire, es- 
saye de faire le bien subit cela, comment voulez- 
vous que la population vous fasse confiance? 
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Non, non, vous faites une grave erreur. Pre- 
mierement, la Securitate n’est plus ce qu’elle 
etait du temps de Dej. Les officiers d’aujourd’hui 
ont fait des etudes... Attendez un peu, ce (|ue je 
vous raconte ne s’est pas passe a l’epoque de 
Dej. mais il y a deux ans. 

J’essave un nouveau stratageme. Je dis la 
chose suivante. Si vous rechercliez les saboteurs 
du regime, je peux vous en donner tant (|ue vous 
voulez. Allez-y. Je leur raconte que mon activite 
de professeur supposait l’obligation d’emmener 
les enfants dans les fabriques et les usines. Nous 
allons visiter la Fabrique „7 Novembre 4 ' qui pro- 
duisait des echarpes et des cravates. Les echar- 
pes avec „la Maison de l’Etincelle 44 , avec l’Athe- 
nee George Enescu. Des photomontages. Qui 
nous y offrait des explications? Une femme in- 
genieur. Les enfants regardaient les yeux ecar- 
quilles et etaient tres attentifs; certains enfants 
avaient du talent, ils voulaient suivre des etudes 
de beaux-arts. Les cravates et les echarpes e- 
taient horribles. J’envoie les enfants dans la cour 
et je discute avec la femme ingenieur. Je lu i pose 
des questions. S il vous plaît, est-ce que je pour- 
rais parler au directeur? Oui, c’est a quel sujet? 
Un probleme qui l’interesse directement. J’ai des 
propositions pour l’amelioration de votre travail. 
Quel genre de propositions? Cest ce que je veux 
discuter avec Ie directeur. Cela risque de pren- 
dre du temps. Le camarade directeur n’est pas 
la. Quelqu’un d’autre? L’adjoint? II n’est pas la. 
Mais â (juel sujet? Vous avez des diplomes de 
beaux-arts dans votre fabrique? Oui, une fille 
ou... Et un atelier? Nous avons aussi un atelier. 
Vous avez deja vu un magazine Burda ou Vogue? 
On ne trouvait pas ces magazines en Roumanie. 
Sauf tres rarement, mais seulement chez cer¬ 
tains. On ne les vendait pas dans les kiosques. 
Oui, bien sur, nous les avons consultes. Vous 
avez observe que parfois vous etes fascinee par 
les harmonies raffinees. La structure des pages, 
les montages, les fonds... Comment sont ces ob- 
jets? Vos pieces se trouvent au pole oppose. 
Comine si l’on essavait sciemment de les rendre 
hideuses. Hideuses? Comment cela? Vous ne 


faites aucune distinction entre le photomontage 
et les Jois des arts decoratifs? Voyez la combinai- 
son de couleurs ici. C’est parce qu’il ne nous 
restait que trois couleurs et nous devons les 
utiliser. Non. ne dites pas cela. Vous avez tou- 
jours eu trois couleurs. 11 s’agit de la eboşe sui¬ 
vante: nous les artistes, nous vous insultions 
avant de devenir artistes. Depuis le lycee ou la 
faculte. Mais pourquoi? Parce nous voyions dans 
les vitrines ces cravates horribles et nous ne 
voyons jamais une cravate normale, une belle 
cravate. J’ai toujours voulu di re cela a ceux qui 
les produisent, non pas pour les offenser mais 
pour leur expliquer. Parce qu’on peut le faire ici 
aussi. Qui peut etre aussi diabolique pour reussir 
dans tout le pays â produire uniquement des cra¬ 
vates horribles? J’ai une proposition a ce sujet. 
Ne croyez pas que je vous fasse une critique hu- 
miliante, il s agit d’une critique constructive. Je 
vais inviter des artistes, des decorateurs de tete 
du pays, de l’Union des Artistes, pour organiser 
une table ronde avec vos specialistes et nous al¬ 
lons proposer des initiations, meme des re- 
conversions professionnelles, des formations 
courtes, des conseils, une collaboration... Com¬ 
ment faire pour produire des pieces qui puissent 
etre vendues sur le marche internaţional. Parce 
que celles-ci ne se vendent meme pas en Rouma¬ 
nie. Elle a refuse et m’a renvoye poliment. Une 
autre fois, peut-etre, lors (Tune autre visite. On 
voyait clairement qu’elle se fichait de ce que je 
disais. Vous viendrez une autre fois. Nous som- 
mes occupes. C est ainsi qu’elle m’a renvoye. 

J’ai pose la question suivante aux officiers de 
la Securitate. Si j’etais aux Etats-Unis et j’allais 
voir un patron de fabrique d’echarpes et cravates 
et si je lui proposais de lui communiquer quel- 
que chose de fagon tous a fait desinteressee, de 
lui olfrir donc gratuitement mes Services et d or¬ 
ganiser une table ronde sur le probleme du raf- 
finement decoraţii dans ce domaine et ce qu’il 
pourrait faire pour revigorer la fabrique, ap- 
porter du nouveau, avec des surprises veritable- 
ment artistiques, crovez-vous qu’il me mettrait a 
la porte? II penserait avoir gagne au loto. D'a- 
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bord il m’aurait cru fou. Comment ga des Ser¬ 
vices gratuits? Ensuite, il m’aurait tont de suite 
soumis â des tests, voir si ce que j’avance est 
vrai. Mais si vous allez maintenant a l’une „7 No¬ 
vembre 44 et vous voyez ce qui s’y passe, vous 
allez voir que je ne mens pas du tont. Et bien cet 
acte est un acte de sabotage. Et si nous voulons 
reellement servir notre patrie, vous - c’est votre 
destin - et moi, je peux vous donner plein d*e- 
xemples. J’ai a inşi decouvert qu’ă cause de ees 
miserables, notre pays ne beneficiait pas de cer- 
tains avantages. A cause de ees miserables. Cest 
une indignite sans limite par rapport â dire une 
blague. Si vous voulez vraiment etre efficaces - 
eonime vous devriez Petre - je m’occupe de ce 
gen re de choses avec plaisir. II ine dit: camarade 
professeur, laissons cela. Pourquoi? Parce qu il y 
a d’autres camarades pour s’occuper de cela. 
Non il n’y en a pas. Comment pourrait-il y en 
avoir. je n’ai jamais entendu mes collegues me 


Leur dessins et leurs paroles 


Qu ’est-ce que la guerre? comment est-elle foite? 

La guerre est un peuple qui pense conque- 
rir un autre peuple. Ce peuple prend tont le 
grain, le betail, frappe les gens et les tue. Les 
soldats se battent dans la foret et sur un 
cbamp de bataille. La guerre a ete menee 
entre les allemands et nous. Nous les avons 
vaincus parce que nous connaissons le pays et 
nous leur avons tendu des pieges, nous les 
avons diriges vers les marecages et la foret 
epaisse. Quand les allemands sont venus ici, 
ils n’ont pas pris beaucoup de vivres, ils 
croyaient que nous etions riches, mais nous 
avons mis du poison. Quand ils sont arrives ils 
etaient morts de faini et nous les avons em- 
poisonnes et encercles. (8 ans) 


dire qiPils ont regu une telle sollicitation... Au 
contraire, laissez-moi vous raeonter quelque 
eboşe. Je leur raconte que les diplomes en de- 
sign, les diplomes de differentes faeultes de 
Sciences decoratives ont regu un atelier dans la 
fabrique respective oii ils ont ete repartis. On 
leur a dit que c’etait Patelier de creation, c'est iei 
que vous allez rester et creer. Mais enfin cer- 
taines choses seront produites et d’autres non. 
Le type a travaille comine un malade - il a pris 
son metier tres au serieux - pour decouvrir que 
rien n’etait produit et le directeur lui a meme 
eonseille de ne pas se meler a ses affaires. Parce 
que les objets etaient faits par des contremaîtres 
d elite, par des anciennes et aetuelles ouvrieres 
bien vues. On m interrompt: camarade pro¬ 
fesseur, vous portez des conclusions hâtees, mais 
nous vous prions de reflechir davantage ii nos 
propositions. Ils ne m ont plus contacte. 
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Les soldats luttent en deux releves, la premiere releve lutte le 
matin et la deuxieme l’apres-midi. Lorsque les uns luttent, Ies autres 
dorment. Les soldats arretent le combat le soir vers dix heures. Les 
uns dorment et les autres tiennent bon. lls se reveillent et les autres 
dorment tandis que les premiers tiennent bon. (11 ans) 

En temps de paix, on s’assoit, on mange, on se lave, on se 
couche. En temps de guerre, on se lave a la riviere parce que les 
autres ne nous laissent pas nous laver a la maison. (6 ans) 

Sur le champ de bataille, quand on n’entend plus tellement les 
canons d’un des pays, les soldats annoncent a la radio que la guerre 
est finie. (10 ans) 

S’ils capturent un general et qu’il a des medailles, ils lui deman- 
dent de dire tout ce qu’il sait, et s’il le fait, il est relâche. Le general 
parle d’un autre endroit. 11 dit ou se trouve Farmec des allemands et 
les allemands, parce qu’il a dit, le relâcbent, et les allemands at- 
taquent justement les allemands et nous les roumains nous les vain- 
quons. (5 ans) 

Mon oncle est alle â la guerre et quand il est parti il a pris des 
bonbons et de la brioche. (5 ans) 

Les soldats qui vont a la guerre apportent avec eux un sceau 
d’eau pour se laver tout le temps. Certains passent leurs journees a 
tuer les allemands; d’autres passent leurs nuits â tuer les allemands. 
Quand les allemands voient qu’ils sont toujours tues, un allemand 
siffle un avion et les allemands de Favion attrapent les bombes et les 
jettent. (9 ans) 

La guerre est un combat entre les roumains et les turcs et les 
roumains gagnent, parce qu’ils ont plus (Fancetres. (Petra Botin, 
7 ans) 

Les allemands ont une certaine odeur et les roumains une autre 
et nous avons des chiens qui reniflent les allemands; ils les mor- 
dent. Les roumains luttent avec plus d’acharnement et sont plus 
transpires. Le chien sent les vetements des roumains et des alle¬ 
mands et attaque tous les allemands pour les renifler et ensuite il les 
aboie, pour que les soldats roumains arrivent et les prennent pri- 
sonniers. (10 ans) 

La guerre c’est quand Michel le Brave ne peut pas sentir les 
turcs. (Victor Goanţă, 6 ans) 
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La guerre c'est quand les paysans roumains, allemands et turcs 
se battent. lls ne nous laissent pas tranquilles et alors on les bat. 
(Dănuţ Cîmpeanu. 6 ans) 

La guerre c'est quand les gens se battent pour que d’autres gens 
ne viennent pas dans notre liberte. (Valentin Preda, 7 ans) 


Que font Ies soldats qui ont perdu la guerre? 

Les soldats qui ont perdu la guerre commencent a la chercher. 
(5 ans) 

Les soldats qui ont perdu la guerre, on leur dit d’avoir honte et 
on les ridiculise devant toute la guerre. (7 ans) 

On rase le crane des soldats qui ont perdu la guerre; les autres, 
on les laisse avec les cheveux longs, on ne les punit pas. (10 ans) 

Les soldats qui ont perdu la guerre rentrent chez eux pour ac- 
cuser ceux qui ne sont pas alles a la guerre. (10 ans) 

On doit donner des louanges meme aux soldats qui ont perdu la 
guerre pour ne pas les decourager completement. (10 ans) 

Les soldats qui ont perdu la guerre vont chez leur mere pour 
pleurer. Ils pleurent devant leur mere parce qu’ils ont bonte de 
pleurer devant quelqu’un d’autre. ( Mioara Gbinea, 7 ans) 


Si sur le champ de bataille ii ny a pas de cantines ou de restaurants , 
comment mangent les soldats ă la guerre? 

Sur le champ de bataille le soldat a des pains sur lui, il lutte et 
prend des bouchees de pain, il lutte et mange. (6 ans) 

Les soldats portent un sac sur le dos et ils y mettent la nourriture 
et des bombes a balles pour la guerre. (6 ans) 

Les blesses sont transportes â Lhopital en ambulance et on leur 
don ne un morceau de pain, les autres qui ne sont pas blesses, con- 
tinuent a lutter et regoivent un petit sac oii il y a un morceau de 
pain et deux ponimes. (5 ans) 

Que font les soldats quand ils sont blesses , si Von sait que sur le 
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champ de bataille ii ny a pas de cliniques ou dhopitaux comme a 
la viile? 

Pendant la guerre Ies soldats courent avec Ies femmes docteur 
derriere eux. Les femmes docteur leur font des pansements pour 
qif ils ne se blessent plus. (9 ans) 

Si nos soldats sont contamines par les soldats allemands, qui leur 
donnent des microbes etrangers venus de leur pays, les soldats 
roumains attendent sur le champ de bataille d’etre atteints par un 
eclat d’obus dans la jambe pour qu\in peu de sang coule et que les 
microbes sortent. (10 ans) 


Que ferions-nous si une guerre commencait maintenant? 

Si la guerre commengait maintenant, nous avons chez nous du 
pain, des haricots a la cave et des legumes saumures. (10 ans) 


Que font les soldats qui ont gagne la guerre? 

Les soldats qui ont gagne la guerre, on leur donne des diplomes 
et du bois et du charbon, on leur donne aussi de la viande, du 
potage, du vin, des beignets, de la bonne nourriture. (10 ans) 

Les soldats qui ont gagne la guerre, on leur donne des medailles 
et un vase en or ou en argent. 

- Pourquoi pas un pot ou une terrine? 

- Ils ne re^oivent pas un pot ou une terrine, parce qu’ils ont 
lutte plus que pour une terrine, ils ont lutte pour un vase. (7 ans) 

Les soldats qui ont gagne la guerre vont tont de suite defiler et 
ceux qui ont perdu la guerre rentrent chez eux et pleurent. (7 ans) 


y a-t-il une difference entre les soldats et Ies partisans? 

Les partisans ne vivent pas la ou vivent les soldats, ils font des 
creux dans les arbres et vivent aussi sous la terre, pour le bien-etre 
de la patrie. (10 ans) 

Les soldats luttent sans etre falsifies. Les partisans se falsifient, 
il se font tantot allemands, tantot yougoslaves, tantot russes. Ils se 
falsifient pour berner leurs ennemis. (12 ans) 
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Les partisans se cachent dans la terre pour que les allemands ne 
les photographient pas. Les soldats se fichent d'etre photographies 
par les allemands, car ils sont plus nombreux. (10 ans) 

Les soldats luttent avec de vraies arines, les partisans se battent 
avec des armes de cuisine. (11 ans) 

Qu est-ee qu'un heros? 

Le heros est un soldat renomme. II crie tout le temps sur le 
champ de bataille „En avant! 44 (5 ans) 


Pourquoi les soldats chantent-ils parfois dans la rue? 

Je crois que les soldats cbantent dans la rue pour que les jeunes 
voient comme c*est beau et qu’ils aillent le plus vite possible a Far¬ 
mec. (Florin Chira, 8 ans) 

Les soldats cbantent dans la rue parce qu ils sont contents 
d’avoir fini et de ne plus travailler. (Dan Petre Ionescu, 7 ans) 

Les soldats cbantent dans la rue, parce que le camarade Nicolae 
Ceauşescu pourrait passer par la et dire qu’ils n’aiment pas si fort le 
pays. (Victor Goantă. 7 ans) 

Les soldats cbantent dans la rue parce qu'ils sont joyeux, di- 
manche arrive et leur maman et leur papa leur apportent de la mor- 
tadelle et du sirop a la garnison. (Vasile Stavrică, 6 ans) 


Texte traduit par Dana Florean 
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Le Bucarest moderne ou, en termes plus 
generaux, la viile et la modernite qu’elle porte 
avec soi, ont eu un rapport en quelque sorte am- 
bigu avec l’orthodoxie. D une part, Lintellectuel 
fascine par le renouvellement des temps et des 
idees a souvent considere que la religion de 
l’Orient chretien est une valeur non-inserable 
dans l’atmosphere mentale et culturelle de „l’Eu- 
rope 44 , voire un handicap: cile releverait d’un tra¬ 
diţionali sine attache presque obligatoirement a 
l'univers du village, a la duree longue (et pit- 
toresque) des coutumes rurales. Ce serait donc 
un domaine oii la vivacite de l’esprit et l envie de 
poser des questions se sentent a l’etroit ou 
etrangeres. D’autre part, cette image est due en 
grande pârtie aux intellectuels traditionalistes et 
a la hierarchie ecclesiale, qui, en promouvant 
l orthodoxie, comptaient exactement sur Ies 
memes caracteristiques qui eloignaient Ies mo- 
dernistes: la religion orthodoxe et le village 
etaient Ies valeurs d’une „anciennete 44 im- 
muable, toujours exaltees en tant que com- 
posantes de Lidentite naţionale. (Aujourd’hui en- 
core, dans la mentalite et la pratique generales, 
la conjonction orthodoxie - ruralite fonctionne 
parfaitement. Teodor Baconsky remarquait, par 
exemple - Le Dilemme , no. 308, 1998 - que 
nous n’avons pas de rituel urbain pour la fete de 
Noel. A part un imaginaire et un spectacle festif 


de type americain pour le Nouvel An, toutes Ies 
chaînes de television de Roumanie ont recours 
aux „traditions populaires 44 Ies plus specieuses, 
Ies plus „anciennes“, Ies plus oubliees au fond 
d’un petit village perdu, pour illustrer la Noel 
„roiimâine 44 ). Dans ces conditions, il a ete rare 
que la substance intellectuelle et spirituelle de 
l ortbodoxie fasse 1’objet d’une recherche mo¬ 
derne serieuse ou qu’elle soit tout au moins 
visee d une maniere authentique. 

II y a eu cependant, de toute evidence, tant 
dans l’entre-deux-guerres (|ue dans la periode 
communiste, de petits groiipes d’„orthodoxie ur- 
baine 44 . Lorsque je dis „orthodoxie urbaine 44 , je 
vise au fond des aspects assez dilferents. II s’agit 
en premier lieu d une rencontre entre Ies intel¬ 
lectuels et le clerge (au moins quelques person- 
nes de chaque cote) en vue d’une interrogation 
commune sur la doctrine, sur la spiritualite, sur 
l’art sacre de l’Orient. U ne interrogation qui ne 
soit pas bloquee par Ies cliches traditionalistes, 
par Ies prejuges ideologiques. par Tobsession de 
Topposition Orient - Occident. Une recherche 
menee par des gens cultives qui assument, en Ies 
conjuguant, tant le type oriental de spiritualite 
que Ies valeurs de la grande culture moderne (le 
groupe du monastere bucarestois Antim en est 
un exemple singulier. Andre Scrima l’evoque 
dans Timpul Rugului aprins. Maestrul spiritual 


Martor , V - 2000, Bucarest au temps du conimunisme: resistance, normalite, survie 
http://martor.nriuzeultaranuluironrian.ro / www.cimecTro 









Espaces d’„Orthodoxie urbaine 44 - le cas de Stavropoleos 145 


în tradiţia răsăriteană - Le temps du Buisson ar¬ 
dent. Le maître spirituel dans la tradition orien¬ 
tale, Bucarest, Humanitas, 1996). II s’agit en- 
suite dune rencontre entre le clerge et Ies 
intellectuels (au moins quelques personnes de 
chaque cote) qui aient une lucidite commune 
dans l’analyse des temps qu’ils vivent. II s’agit. 
enfin, d’un .,style urbain 4< * de vie communautaire 
religieuse - c’est-â-dire d’un style qui n’essaie 
pas de minier la vie patria reale rurale dans la 
viile mais qui accepte Ies exigences et Ies 
rythmes citadins. 

Avânt 1989, il y a eu a Bucarest quelques es¬ 
paces rares oii le religieux etait propose sous une 
forme susceptible d’attirer un public instruit: des 
espaces situes quelque part entre la sphere 
privee et la sphere publique: des espaces assez 
connus, qui etaient toleres par le regime - pro- 
bablement conime une sorte d’„exutoire 44 inof- 
fensif. Je vais evoquer rapidement deux types de 
pareils espaces qui existaient dans Ies annees 4 80 
et que je connais par experience. Dans ce texte, 
mon interet porte cependant surtout sur „l’or- 
thodoxie urbaine 44 d’apres *89. Apres ce mo¬ 
ment, il est difficile de croire que celle-ci peut 
encore fonctionner comme une „île 44 (avec ses 
avantages et desavantages). L’ortbodoxie urbaine 
se doit d’inventer d’autres modeles de vie com¬ 
munautaire, d’autres possibilites de communica- 
tion avec Ies intellectuels, avec l’Etat, avec la 
societe civile, avec Ies autres cultes. La com- 
munaute de l’eglise Stavropoleos, situee au cen¬ 
tre de la viile, est bien connue dans le Bucarest 
d’aujourd’hui (c’est la une preuve que Ies reus- 
sites sont rares). Le present article se pro[)ose de 
decrire ce cas afin de voir comment on peut 
construire un espace citadin de la tradition or- 
thodoxe dans Ies conditions de la „societe en 
transition 44 qu’est la Roumanie actuelle. Quels 
elements tend a conjuguer l’espace de Stavro¬ 
poleos? Quels sont Ies modeles sur lesquels il 
s’appuie pour prendre forme et fonctionner? 
Quels modes de persuasion et d’agregation uti- 
lise-t-il? Comment son espace ecclesial concret 
s’organise-t-il et comment s’insere-t-il dans l’es- 


pace de la viile? - voilâ Ies questions que je vais 
ine poser. 

Mais, afin d’en suggerer Larriere-plan - Ies 
îles d’„orthodoxie urbaine 46 d*avant *89 -, je ine 
vois obligee d’adopter provisoirement le ton des 
souvenirs personnels. 

Des catacombes? Ce serait trop dire... 

Au debut des annees 4 80 j*ai profite de la 
naissance de mes enfants pour renoncer â mon 
emploi et sortir de la laideur de l’espace officiel 
qu’il representait. („Espace officiel 44 et non „es¬ 
pace public 44 - j’allais m*en rendre compte plus 
tard - car il ne permettait pas quelque chose 
dont je n’avais aucune idee a l’epoque, â savoir 
l’expression publique libre. En effet, cet espace 
etait compose de deux couches, ambigues dans 
leur coexistence: d une part, l’adhesion imposee 
et de farade â Eideologie officielle, garnie de 
toutes sortes de subterfuges, d’esquives, de justi- 
fieations; d’autre part, la rumeur clandestine, 
mais generale, du mecontentement partage: 
blagues, indignations, exasperations. panique im- 
puissante). Ce geste de la retrăite auquel peu 
nombreux pouvaient avoir recours a ete pour 
moi un reconfort que j’ai vraiment savoure. Je 
donnais des legons particulieres si bien que. par 
rapport â la modicite generale des revenus, 
j avais une situation financiere plutot bonne. 
J’avais une maison avec un jardin, que j’avais pu 
amenager comme je voulais (pour moi. Lhorreur 
d’habiter une ULM etait tout aussi terrible que 
lointaine), j'avais quelques amis et de nombreux 
livres autour de moi. De temps en temps je pou- 
vais acheter un tableau. un tapis ou un meuble 
ancien dans Ies magasins d’antiquites appeles 
„Consignaţia 44 . En outre. j allais deux fois par 
semaine a la Lăcuite de Philologie oii le poete 
loan .Alexandru donnait un cours de langue et 
litterature vetero-testamentaires. Parfois j'etais 
euphorique. J’avais le sentiment d’avoir reussi â 
mener le pouvoir par le bont du nez, ce pouvoir 
qui essayait de nous imposer son regime gris et 
accablant. J*avais surtout le sentiment que ma 
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vie quotidienne avec tont ce qu’elle supposait - 
la paix de Eintimite, Ies lectures conformes â 
mes interets spirituels, Ies quelques amis avec 
lesquels je Ies commentais - durerait indefini- 
ment. Son bon plaisir, sa „liberte 44 etaient un 
peu grisants. Aujourd’hui encore, je Ies consi¬ 
dere connne tels si je Ies place dans le climat de 
Eepoque. Mais, si j’ai la fantaisie de m’imaginer 
que demain je devrai vivre, ne fut-ce que pour 
une heure, dans le monde d’avant 1989. je suf- 
foque. 

Ioan Alexandru etait une figure etrange et eu 
quelque sorte spectaculaire. Poete authentique 
et assez fecond, il ecrivait une poesie de spiritua- 
lite ou il utilisait d’une maniere â peine voilee 
des themes du Nouveau et de l’Ancien Testa¬ 
ment. a cote de l’exaltation du monde paysan et, 
parfois, du patriotisme. II avait lait des etudes 
classiques a Bucarest (sa tliese de doctorat por- 
tait sur Ies Odes de Pindare) et ensuite il avait 
regn une bourse Humboldt qui lui avait permis 
de s’occuper de la litterature de EAncien Testa¬ 
ment. Du point de vue physique. il combinait la 
nonchalance de Pintellectuel indifferent a sa 
tenue (cheveux en desordre, puii trop large, sou- 
vent tache de craie) avec une teinte paysanne 
constamment cultivee (grand bonnet de fourrure 
de mouton, sac de toile comme dans le Mara¬ 
mureş, gros souliers). Son attitude etait un 
melange d’exaltation religieuse et d’humilite, 
qui. bien qu’etrange, respirait la franchise. 

Les cours qu’il a donnes entre 1975 et 1985 
environ etaient aussi une curiosite. De meme 
que la plupart des auditeurs, j’avais commence a 
les frequenter parce que mes amis ou mes 
connaissances qui y allaient m’en avaient parle. 
En ce qui concerne Ehebreu, Ioan Alexandru 
s’est contente de presenter quelques declinai- 
sons et d’ecrire sur le tableau noir les premiers 
versets en caracteres hebraîques de la Genese. (II 
n hesitait pas â se mettre â genoux pour les 
ecrire au bas du tableau noir, ce qui, etant don- 
ne son attitude generale, vous faisait penser a un 
geste rituel). II n*a jamais reussi a passer au-dela 
de ces notions parce que ni pour le public ni 


pour le professeur Einteret ne se concentrait sur 
ces aspects. Tumultueux, predispose aux associa- 
tions d’idees, ayant une imagination poetique de 
qualite, Ioan Alexandru laissait se manifester sa 
nature debordante et commengait avec passion a 
donner sa propre lecture et sa propre interpreta- 
tion de tel ou tel chapitre de l’Ancien Testament. 
II ressemblait a un torrent qui reunissait en une 
consonance convaincante des donnees hebrai- 
ques et chretiennes. des problemes de morale et 
de theologie, des themes poetiques et litur- 
giques. des anecdotes tirees de la vie (|uoti- 
dienne et des Apophtegmes. C’etait une lecture 
personnelle et intense, tres souvent |)assion- 
nante, qui devenait peu a peu previsible dans ses 
grandes lignes. Parfois, les associations etaient 
faciles. (Une fois il a affirme avec enthousiasme 
que la faible lumiere de Eampoule qui eclairait la 
salle serait une etincelle, ou au moins un reflet 
de la lumiere du Saint-Esprit. Cela m’a semble 
que c'en etait trop ...) Tantot, son enthousiasme 
et sa Jutte 44 avec le texte sacre commengaient a 
ressembler a un sermon. tantot ils ressemblaient 
a une transe - et on ne pouvait pas dire si Eon 
avait devant soi un homme inspire par le Saint- 
Esprit ou bien un homme qui fonctionnait a 
vide, vaincu par son propre temperament. Dans 
l’ensemble, il s*agissait cependant d’une manifes- 
tation authentique et, de toute facon, singuliere 
dans le contexte universitaire de l’epoque... 

Des etudiants au sens propre du terme, il y 
en avait peu: au reste. l’amphitheâtre etait rem- 
pli de jeunes (par-ci, par la, on pouvait remar- 
quer aussi quelques personnes âgees) a visages 
rccueillis, pour lesquels le tbeme du cours n’etait 
pas, de toute evidence, un simple tbeme d’etude 
theorique. Ils formaient une sorte de groupe que 
liait surtout la presence a ces conferences. 
Lorsqu ils se rencontraient dans la rue, dans les 
expositions, aux concerts ou a Teglise, ils se com- 
muniquaient Eheure et la salle du cours suivant 
ou bien s il aurait lieu ou non. Parce que, meme 
s’il etait approuve par EUniversite comme cours 
facilitat i I a Eintention de quelques etudiants, en 
lait il etait tolere sous la forme et avec Eaudience 
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qu'il avait acquises. „Tolere 44 signifiait, d une 
part. (|ue personne ne nous avait jamais interdit 
de le frequenter. De temps en temps. Ioan 
Alexandru, admoneste probablement par la di- 
rection de la Faculte, priait Ies auditeurs qui n’e- 
taient pas etudiants de satisfaire leur interet 
pour la religion a Teglise, â la synagogue, a la 
Faculte de theologie ou â la bibliotheque. Et 
pourtant, le nombre des auditeurs n’a pas dimi- 
nue de faşon signilicative. D’autre part, „tolere 44 
signifiait (|ue ce cours pouvait etre interronipu a 
tout moment, que nous montions discretement 
Tescalier de la faculte jusqu’au dernier etage ou 
il etait dorine pendant Ies dernieres heures de 
l’horaire. La seule forme explicite de desappro- 
bation venait de la femme de service qui, fâchee 
de rester apres le programme (Ies cours de Ioan 
Alexandru se prolongeaient d’une maniere im- 
previsible), heurtait Ies portes avec Ies seaux et le 
balai ou eteignait l’electricite. Le professeur et 
son public ne disaient mot. Line lois, dans le bâ- 
timent desert, il a fa 11 u descendre a tâtons 
Lescalier des trois etages en nous tenant par la 
main et en nous laissant guider par la lumiere 
des allumettes. A ce moment-lâ j*ai eu le senti¬ 
ment que nous etions un groupe semi-clandestin 
mais aussi que le regime politique en place n’e- 
tait pas capable d’arreter Lapparition des fissures 
incroyables qui temoignaient de sa faiblesse (ou 
peut-etre Ies tolerait-il seulement?) 

Ioan Alexandru etait un personnage de fron¬ 
tiere, avec la mediation mais egalement avec la 
confusion que cela suppose. Bien qu’intellectuel 
de formation, et universitaire, il semblait, a Ten- 
tendre, plutot un representant de LEglise (avec 
laquelle il etait en tres bonnes relations. Plus 
d’une fois il a ete meme invite â prendre la pa¬ 
role apres la liturgic, en guise de sermon). Son 
exaltation, ses convictions denuees de distance 
critique, son ton prophetique ou moralisateur, le 
fait qu’il ne prenait pas attitude contre la colla- 
boration de la hierarchie ecclesiastique avec le 
regime communiste faisaient naître des reti- 
cences parmi d’autres intellectuels, plus rigou- 
reux, attires par le religieux. I)*autre part, il don- 


nait acces - par une maniere dinterpreter tres 
personnelle - a des textes tout a fait absents de 
Lespace public (a part le cours donne a la Faculte 
de Pliilologie, il a tenu â la Faculte des Beaux- 
Arts un cours ou il a traduit et commente la 
poesie liturgique de Roman le Melode et d’Eph- 
rem le Syrien). C’etait un mediateur, tres 
personnel, entre le texte sacre et un public rela- 
tivement cultive, interesse par le phenomene re¬ 
ligieux. mais qui n’avait pas la possibilite de s in- 
struire dans ce domaine (sauf Lautodidactisme). 

Le pretre et le peintre 

Vers la meme epoque, j ai entendu parler des 
sermons du pere Galeriu de Eeglise Silvestru. 11 
etait considere comme „un pretre pour Ies intel¬ 
lectuels 44 . Et il tenait (et tient encore) a honorer 
ce statut. Une filiere unissait Fermitage de Sihla 
au monastere voisin, Sihăstria (du nord de la 
Moldavie), et a l’eglise bucarestoise Silvestru: le 
pere Paisie, le pere Cleopa. Ie pere Galeriu. Tout 
intellectuel attire par Lorthodoxie devait avoir 
visite (ou se proposait de visiter) Ies deux pre- 
miers qui etaient des paysans de la contree. Le 
pere Paisie etait connu par son silence et par sa 
presence irradiante. Le pere Cleopa Y etait par 
ses „conlerences 44 sur la terrasse de sa maison 
du monastere, qui reunissaient des gens des vil- 
lages voisins. des pelerins venus de loin et Ies in¬ 
tellectuels raffines qui etaient de passage. 11 etait 
.Ja voix de la tradition 44 . Consulte a propos des 
questions concernant le culte, le comportement. 
la doctrine, Ies superstitions, la conscience. il 
citait en abondance et d’une maniere cate- 
gorique LEcriture. la tradition ascetique de 
l’Orient et Ies recits allegoriques de la croyance 
populaire. Les gens cultives savouraient Timpii 1- 
sivite, Tautorite abrupte qu’il exteriorisait dans 
son langage paysan, le coloris sage du discours, 
ses „extravagances 44 - tout cela etait tellement 
different du ton onctueux et creux des sermons 
courants. S ils perseveraient dans leur interet, ils 
etaient orientes vers le pere Galeriu. 

Apres le commencement de la liturgic, Te- 


http://martor.muzeultaranuluironnan.ro / www.cimec.ro 



148 Anca Manolescu 

«lise Silvestru se remplissait petit a petit et au 
moment du sermon elle etait comble. C’est a ce 
moment i|ue cessait le va-et-vient, un peu 
derangeant pendant Eoffice. Les sermons, tres 
bien construits et consistants, duraient environ 
une heure, une heure et demie, et l’orateur s’y 
investissait totalement. Les gestes, la mimique, 
le ton etaient destines â capter et a convaincre. 
D’ailleurs, la presence meme du pere Galeriu 
avait quelque eboşe de particulier. A la limite de 
Eauthentique et du recherche, il semblait cele- 
brer sans cesse: la Parole et les paroles, le dis- 
cours orthodoxe persuasif. Profondement 
recueilli ou profondement communicatif, im- 
mobile ou dynamique, il revetait son discours de 
gestes, E„interpretait 44 au sens theâtral du înot: il 
considerait qu’il devait le soutenir de toutes ses 
capacites expressives. Pendant le sermon, pen¬ 
dant la priere, pendant la confession, parmi les 
fideles, â la maison, â l’etude, pendant les dis- 
cussions avec des inconnus ou avec les habitues 
de Eeglise, avec les proches, il ne se conduisait 
jamais comme une personne privee. mais incar- 
nait une fonction; il etait toujours devant un pu¬ 
blic, il avait un message a transmettre (le peintre 
Sorin Dumitrescu, un fidele et un fainii ier, disait 
que le pere etait gene si, par hasard, il etait sur- 
pris sans soutane, seulement en bras de chemise 
- ce qui, probablement, arrivait tres rarement 
c’est-â-dire un peu borş de son role). 

Sa ferveur, nourrie de lectures et d’expe- 
rience, attirait de nombreuses personnes, en par¬ 
ticulier les jeunes - pour lesquels il etait un 
maître, un interprete de Eorthodoxie, un guide 
tres respecte: il jouissait d’une autorite incon- 
testable. Et leurs nombreuses questions ne 
restaient jamais sans reponse. Avânt les Pâques, 
les confessions-discussions se prolongeaient 
jusqu’â une heure du matin. A cette heure 
calme, dans la penombre de Eeglise, - ou luisait 
le vernis des icones de Sorin Dumitrescu - cha- 
cun attendait son tour avec patience: des gens 
simples ou des fideles motives mais aussi des 
personnes de Leliţe culturelle qui ne pouvaient 
se confesser ailleurs que chez le pere Galeriu. 


Dans ses sermons, les concordances entre 
LAncien et le Nouveau Testament, les enchaîne- 
ments heureux de Lexposition doctrinale avec 
des exemples puises dans la vie ascetique, dans 
Lhagiographie ou dans les recits de la tradition 
esquissaient un theme, le developpaient et, fi- 
nalement, Lamplifiaient jusqiEâ ce qiLil prît une 
envergure remarquable. II plaidait avec passion 
pour la theologie orientale; une passion inven¬ 
tive, sure de la superiorite de Lorthodoxie mais 
non d’une maniere agressive. 11 impressionnait 
tous les types d’auditeurs: des fideles modestes 
du quartier aux jeunes qui gravitaient autour de 
lui et jusqu’â un public tres cultive ou meme 
snob, qui venait de temps en temps Lentendre. 
Et dans ces sermons on ne manquait jamais de 
faire, avec une preeision consciencieuse, quel- 
ques references â la culture moderne (la philoso- 
phie, la litterature, la Science - surtout la 
Science). Ces references n’etaient pas si neces- 
saires au discours; elles etaient plutot „la main 
tendue 44 aux intellectuels afin d’etablir un rap- 
prochement. Le signe etait percu comme tel et 
les quelques litteraires, pbilosopbes, artistes qui 
comptaient dans le monde bucarestois des preoc- 
cupations spirituelles visitaient de temps en 
temps le pere Galeriu pour des debats en groupe 
restreint. 

Lorsqu’ils venaient â l’eglise Silvestru, leur 
presence etait remarquee et de petits groupes se 
formaient autour d’eux apres V office - soit â l’in- 
terieur de Eeglise meme, soit, surtout, sur la pe- 
tite place devant - pour ebaucher un projet cul- 
turel, organiser une reunion, pour discuter, pour 
echanger des politesses ou tout simplement pour 
etre preş d’eux: les personnes qui les entouraient 
en tiraient ainsi un certain prestige. L’espace de 
l’eglise - avec son prolongement exterieur oii 
Eon pouvait parler plus fort et plus librement - 
devenait une sorte d’espace public, ou tout au 
moins son substitut, oii les gens se montraient, 
communiquaient, situaient les autres et en 
etaient situes. 

Le peintre Sorin Dumitrescu constituait le 
second pole de cet espace. Admi rateu r fervent 
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du pere Galeriu, fidele de Feglise, il avait (et il a 
eneore) son atelier dans Ies parages, rue Venerei. 
Passionne par le theme de l’icone, il s’y interes- 
sait de preş et avait des lectures abondantes dans 
le domaine, qiFil communiquait, presentait, 
commentait, interpretait et illustrait devant Ies 
personnes interessees: soit dans Ies reunions im- 
provisees apres Foffice, sur la petite place, soit 
chez lui, dans Fatelier, ou Ton pouvait aussi ad- 
mirer ses tableaux. Sa verve qui s’epanouissait 
dans des arborescences risquees etait captivante. 
L interet du peintre pour Ficone n’etait pas 
strictement theorique; il a quelques cycles d’e- 
tudes et des tableaux acheves oii il essaie de 
realiser une variante actuelle d’icone, qui ne se 
borne pas a copier avec intelligence Ies anciens 
modeles. Par contraste avec son temperament 
volcanique, Ies icones de Sorin Dumitrescu sont 
du genre extremement hieratique - en mettant 
en evidence la geometrie cachee, Fossature qui 
caracterise Ies icones traditionnelles. Quel- 
ques-uns de ses tableaux ont ete consacres 
comme des objets de culte dans Feglise Silvestru. 
Manieristes, raffines, ils sont la a cote dobjets 
plus douteux ou de kitsch incontestables (un cru¬ 
cifix imposant en bois de plusieurs essences, des 
poeles geants de faîence ornees de peintures re- 
ligieuses naîves, des coussinets, des vases a 
fleurs, des broderies) don nes par Ies fideles: dans 
sa large hospitalite orthodoxe, le pere Galeriu ne 
refuse a personne le d roit de l ai re des dons a 
Feglise, de laisser des traces dans son espace. 

Sorin Dumitrescu plaidait pour ses occupa- 
tions aupres de ses nombreux arnis, roumains et 
etrangers, ou aupres de ses confreres intel- 
lectuels. Ils Ies invitait aux sermons, Ies presen¬ 
tait au pere Galeriu, il leur expliquait le speci- 
fique de Forthodoxie et organisait des reunions 
et des debats dans son atelier. Juste apres 1989. 
il a publie un volume, Dialoguri de seară (Dia- 
logues vesperaux ), qui reunissait Ies debats sur 
certains themes de Forthodoxie (doctrine, asce- 
tique, paternite spirituelle, cecumenisme, phi- 
losophie de la religion) entre le pere Galeriu, lui- 
meme et deux amis, philosophes de prestige: 


Andrei Pleşu et Gabriel Liiceanu. 

L'eglise Silvestru et Fatelier de la rue Venerei 
constituaient Ies deux points de repere - Fun a 
proprement parler religieux et Fautre laîque - 
d une île, dune tentative d orthodoxie urbaine, 
de rencontre entre la theologie et la eulture. 
Entre ces deux points d’appui, tel un espace de 
reunion plus generale, de mediation et de selec- 
tion des participants: la petite place devant 
Feglise, oii Ies bordures de pierre du square 
voisin servaient de bancs. Au-dela du docher qui 
enfermait la petite place, il y avait Fecole du 
quartier qui remontait a Fepoque du roi Charles 
Ier et une rue â jardins luxuriants. On pouvait 
voir cote â cote des maisons modestes de 
faubourg, avec des cours oii chantait le coq, des 
vil las autrefois coquettes ou bien une maison 
aristocratique et romantique guettee par la 
decrepitude (comme Fatelier du peintre): c'etait 
le vieux Bucarest, ([iii avait pris forme a la fin du 
siecle passe, avec des quartiers disposes autour 
de Feglise et de Fecole, cbacun avec sa convivia- 
lite, son charme et sa poesie. L’autre bont de la 
rue etait coupe par le front morose des HLM 
communistes. L ancienne rue commerciale, Ca¬ 
lea Moşilor, qui jadis avait anime le quartier. en 
lui donnant sens et cohesion. avait ete requisi- 
tionnee du point de vue architectonique par le 
pouvoir. Celui-ci avait pratique une incision dans 
le tissu urbain en v inoculant une modernite bru¬ 
tale, oppressive du point de vue des lormes ar- 
cbitectoni(|ues et de la solution sociale. Topogra- 
phiquement et spirituellement, Fespace de 
Silvestru apparaissait donc comme un espace de 
refuge, de perpetuation, de rencontre de la tra- 
dition. Et la proxiinite du paysage communiste 
donnait a cette île une signification â la fois sym- 
bolique et tendue. 

A la recherche d line eglise 

Les deux cas „d’ortbodoxie urbaine u dont je 
viens de parler avaient. evidemment, queb[ue 
eboşe en commun: ils s appuyaient exclusive- 
ment sur la presence et le discours de person- 
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nalites singulieres. Une seule personnalite pour 
chaque cas. A Leglise Silvestru, la presence de 
Sorin Dumitrescu etait importante, mais elle 
n’aurait pas eu de signification sans le centre in- 
contestable qu’etait le pere Galeriu. Dans chaque 
cas, une seule personne attirait et reunissait l’as- 
sistance, une seule personne creait, pourrait-on 
dire, l’espace de la rencontre qui s’organisait en 
fonetion d’elle. Et aux cours d’Ioan Alexandru et 
a Teglise Silvestru, le groupe de part ici pants ne 
constituait pas une communaute „ mais etait 
seulement un public. Devant un orateur toujours 
actif, extremement actif, l’assistance etait seule¬ 
ment receptive, homogeneisee par une admira- 
tion sans reserves, par un petit „culte de la per¬ 
sonnalite 44 . Chaque participant se rapportait 
exclusivement a la figure centrale de cet espace, 
sans ressentir le moins du monde le besoin d’une 
solidarite et d’une communication avec Ies autres. 

Au fond, le statut et Ies interets des partici- 
pants etaient heterogenes. A Luniversite: quel- 
ques etudiants en philologie, Ies seuls a etre di- 
rectement concernes par le cours, ensuite de 
nombreux jeunes d’autres formations (qui 
avaient fait des etudes d’histoire, de beaux-arts, 
de mathematique, de medecine ou techniques), 
sans aucune formation religieuse a Lecole ou en 
familie, ayant un interet personnel, non profes- 
sionnel pour le theme en question; enfin, 
quelques personnes âgees, parmi lesquelles d’an- 
ciens moines, ayant une culture religieuse 
qu’elles esperait approfondir et exercer dans un 
cercle plus grand que celui de la maison ou des 
amis. A Leglise Silvestru, comme je Tai deja dit, 
se cotoyaient, se tolerant mais ne communiquant 
pas: Ies fideles classiques d*une eglise de quar- 
tier (des vieilles femmes coiffees d’un fichu, des 
dames du voisinage, extremement actives 
lorsqu’il s’agissait de collecter l’argent apres Lof- 
lice, de distribuer Ies coussinets, de disciplinei’ Ie 
public selon un code qu’elles etaient seules â 
connaître, des messieurs marguilliers, pieiLx et 
penetres de l’importance de leur role); des 
jeunes tout comme ceux qui frequentaient Ies 
cours de loan Alexandru (sinon Ies memes); Ies 


intelleetuels (pour la plupart des amis de Sorin 
Dumitrescu) et Ies snobs. L’offre religieux (de 
type urbain) etant extremement restreinte dans 
le regime communiste, un espace tel que Sil¬ 
vestru attirait inevitablement des gens ayant des 
options tres diverses, qui ne tenaient pas â se 
meler Ies uns aux autres. 

II n’y a eu, a aucun moment, de projets com- 
muns, une attitude coherente. active, qui relie 
Ies personnes presentes; il y a eu seulement 
divers groupes (ceux de la societe laîque) qui 
avaient des exigences et des motifs d’admiration 
differents envers un personnage reussissant a 
satisfaire tout le monde. A l’eglise Silvestru, un 
seul element aurait pu avoir un role unificateur: 
l’element liturgique. Explique dans Ies sermons 
du pere Galeriu, analyse dans son symbolisme, 
presente comme un element essentiel de l’ortho- 
doxie, il ne constituait cependant pas un lien. Le 
chant etait un probleme: la prestation assez 
bonne de Monsieur Dorin, le chantre principal, 
qui avait frequente une ecole de specialite et qui 
etait parfois accompagne par Sorin Dumitrescu, 
alternait avec Ies lamentations incroyables du 
ciucur des fideles. Plus d’une fois, des cbanteurs 
d’opera, adinirateurs du pere Galeriu, ont fait 
don de leur talent a Leglise et ont exaspere nos 
oreilles. Selon le pere Galeriu, quiconque voulait 
participer de quelque fagon a la vie de l eglise 
etait le bienvenu: il fa Hait le louer et le stimuler. 
Outre la rigueur theologique, il n'imposait pas 
de criteres d’exigence: tous etaient regus avec ce 
quils pouvaient venir. Chacun avait sa propre 
conception sur ce que devait etre Lespace ec- 
clesial et se conduisait en consequence. De sorte 
que l’atmosphere etait mitigee. La cadence de la 
celebration liturgique etait submergee par Ies 
pulsions des pietes individuelles. 

J*ai parle de l’agitation permanente pendant 
l’office, nourrie d une devotion melee avec la 
mondanite. Cliaque nouveau venu saluait 
longuement ses connaissances, pour finir, solen- 
nellement, par embrasser Ies icones sur Y iconos¬ 
tase. Lorsque le peintre arrivait, un murmure et 
un couloir se produisaient dans Leglise. Chacun 
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se sentait honore de son salut, d’une parole 
aimable, d’une accolade. 11 y avait ensuite la 
foule de ceux qui apportaient fobituaire, Ies 
fleurs, Ies dons a la porte de f iconostase, sans 
manquer d’echanger un mot avec le pere Galeriu 
ou au moins avec Ies autres pretres (une fois, 
lorsque j’ai fail ce geste, mon fi 1 s de trois ans a 
laisse toniber, par megarde, son pistolet de metal 
sur Ies marches de marbre, ce qui a produit un 
bruit un peu bizarre; Ie pere fa regarde avec une 
bonte indulgente). A cette agitation s’ajoutait la 
demarche des „dames de feglise 44 visant a disci¬ 
plinei’ Ies „externes 44 , Ies mouvements massifs 
des personnes pieuses vers le sanctuaire et re- 
tour, en fonction des moments de la liturgie, le 
fait de se lever et de s’asseoir afin ddionorer Ies 
moments importants de Y office. Au moment de 
l’eucharistie - tres sollicitee. grâce a la persua- 
sion du pretre - le calme succombait definitive- 
ment: Ies gens se precipitaient pour acheter des 
bougies, se pressaient encore ou s’invitaient 
mutuellement a passer devant, Ies femmes 
etaient sommees de se couvrir la tete et Ies en- 
lants de se taire. Enfin c’etait le silence, la paci- 
fication: on apportait le pupitre sur lequel le 
pere Galeriu mettait la Bible, ses papiers et ses 
Livres; il faisait son apparition et, recueilli, ap- 
puyait sa tete sur Ies portes rovales. C’etait le mo¬ 
ment du sermon. L’eglise Silvestru n’etait pas 
tant l’espace du liturgique que fespace du dis- 
cours theologique. Et une eglise du discours 
theologique etait (et est encore) une chose rare 
et precieuse a Bucarest. 

II y avait. dans Ies dcux espaces dont je par- 
lais, une pârtie importante du public qui leur 
etait commune: lesjeunes (en general, diplomes) 
interesses par forthodoxie en tant que mode de 
vie spirituelle, en tant qu’experience interieure 
mais egalement communautaire. La plupart 
d*entre eux n’avaient regu aucune instruction re- 
ligieuse dans leurs familles (quant a l’ecole, ce 
probleme ne se posait meme pas). Ils y etaient ar- 
rives par des lectures, grâce â un anii qui Ies 
avait precedes sur cette voie, â un pretre ou â un 
moine plus inspire. 11 s’agissait donc d’une de- 


couverte , d une quete personnelle et non d’un 
heritage naturel et familier auquel on est trop 
liabitue pour en faire un probleme et l’appro- 
fondir. L absence du „deja la 44 , l’engagement et, 
ensuite, la formation intellectuelle faisaient 
naître chez eux un horizon d’attente plus spe¬ 
cial. Les automatismes de la pieţe, le ritualisme, 
la langue de bois religieuse ne les attiraient pas. 
11 essayaient de decouvrir directement ce qu ils 
avaient lu sur l’orthodoxie, sur sa splendeur 
liturgique, sur le statut theologique de ficone, 
sur la spiritualite orientale. Apres 1989, le nom- 
bre de ces gens a considerablement augmente. 
La liberte de l’expression publique, l’explosion 
de finformation, le grand nombre de publica- 
tions. de traductions (y compris de la litterature 
religieuse) ont eu aussi de telles consequences. 
Si on fait abstraction de fespace de feglise Sil¬ 
vestru, on peut demander: qu’est-ce que les e- 
glises de Bucarest offrent â ces gens? 

Les epoux Svetlana Gărstean et Cezar Paul- 
Bădescu sont des philologues de formation et 
travaillent dans la presse culturelle de Bucarest. 
Ils ont environ 30 ans et, au moment ou ils ont 
considere que la dimension religieuse, ortlio- 
doxe, etait importante pour eux, ils ont cherche 
une eglise oii vivre leur option. Jusqu’â leur ar- 
rivee â Stavropoleos, ils ont „essaye“ de nom- 
breuses eglises. Leur trajet passe en revue, en 
grand, les styles, les problemes, les obsessions, 
les faux pas de la vie ecclesiale orthodoxe (fau- 
jourd’hui. Voilâ, en resume, leur histoire: 

Cezar Paul-Bădescu: Nous sommes arrives d 
Stavropoleos apres une serie (I experiences man- 
cpiees dans differentes eglises de Bucarest. En 
decrivant ces experiences , nous ne fnisons que 
definii *, par contraste , ce que nous avons trouve d 
Stavropoleos. 

Je ne saurais passer sur certaines choses qui 
ine derangent. II est possible que certaines gens , 
parmi ceux qui ont vraiment la foi , mettent entre 
parentheses ces choses , mais malheureusement je 
ne suis pas parmi eux. Cela me derange d'enten- 
dre d Feglise un choeur polyphonique, compose 
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cThommes et de femmes, alors que nous savons 
tres bien que la musique byzantine ne connais- 
sait pas la polyphonie. A Veglise Enei, preş de la 
Faculte dArchitecture (elle a emprunte ce nom ă 
line autre eglise, qui se trouvait tout preş et qui 
fut demolie par Ceuşescu), j’ai tont simplement 
quitte Veglise au milieu de Voffice. Le chimir y 
etait tout ce qu’on pouvait entendre de pire. On 
avait Vimpression qu’ils tournaient le chant en 
derision. Ils etaient d’une affectation terrible; le 
son des voix, surtout feminines, etait trop aigu; 
tout etait tres rnitige. En outre, ils voulaient 
paraître des „professionnels 66 et s’efforgaient de 
chanter comme ă l’opera. La liturgie avait Vair 
d’etre un spectacle de mauvaise qualite, un spec- 
tacle d’amateurs. 

Svetlana Cârstean On avait tout simplement 
envie de rire. On finissait par s’amuser, mais on 
s’amusait amerement parce qu’on se disait: 
„Mais, au fond, oii sommes-nous? 66 Chaque voix 
tentait d’exprimer comme une douleur, la plus 
profonde qui soit, elle Vexprimait avec pathos. 

C. P.-B. Une fois j’ai ete a Veglise russe ou, ă 
nouveau, Vatmosphere d’operette m a fait une 
mauvaise impression. IIyavaient des gens en cos- 
tumes soi-disant nadonaux; c’etait un caractere 
specific/ue de Veglise, ă ce que fai compris. S’ils 
avaient ete des paysans authentiques, persoane 
n’aurait rien dit. Mais, en fait, ils etaient seule- 
ment kitsch. Avec des pantalons collants et toutes 
sortes de vestons ăpoils longs, ils ressemblaient ă 
des figurants d’operette. 

La premiere eglise c/ue nous avons frequentee, 
a partir de 1993, a ete celle du monastere Antim. 
C’est la que nous nous sommes maries et que 
nous allions nous confesser diez le pere Sofian. A 
Antim nous avons reussi ă passer sur de nom- 
breuses choses que nous naimions pas. Par exem¬ 
ple, Vabsence totale d’une atmosphere de cor- 
dialite, de communion. Svetlana, pendant sa 
grossesse, narrivait pas a trouver une place ou 
s’asseoir pendant Voffice. Non seulement on ne 
lui cedait pas la place, mais, si elle se dirigeait 


vers une place libre, on lui disait tout de suite: 
„C’est reserve, cest a un autre, ce iVest pas ta 
place“. 

S. C. II arrivait quelque chose dVetrange ă Antim. 
D’une part, deşt un lieu tres special, plein de 
grâce et cela est du au pere Sofian. D autre part, 
le monde qui frequente Veglise repand toutes 
sortes d’energies, Ies energies divergentes, mais 
extremement puissantes, des interets individuels. 
Ce n ’est pas un lieu uniforme, coherent. A part la 
diff culte personnelle ă vous concentrer, ii fallait 
faire face ă une agitation presque agressive. Les 
gens s’observaient les uns les autres pour voir qui 
fait les gestes Ies plus pieux, qui s’agenouille et se 
prosterne avec plus de respect. Pendant Voffice, 
des querelles sonores se declenchaient, on se 
langait des piques, il y avait des apostrophes ter- 
ribles. II y avait toutes sortes de personnes bien- 
veillantes, des femmes surtout, qui vous disaient 
d’une voix aigre: „Ne reste pas ici. Va de Va ut re 
cote! 66 Ou: „Couvre-toi la tete! 66 . On etait tout le 
temps en situation irreguliere. Les femmes en par- 
ticulier avaient ce besoin de faire de Vordre et de 
fagonner les autres ă leur image. Ils (elles) se 
consideraient comme des gens hypercorrects, qui 
se montraient aussi comme des gens hyper- 
croyants et vous n’etiez pas de leur rang. Vous 
etiez toujours un outsider. 

C. P.-B. En fait, ils controlaient, ils geraient le 
salut. Le salut comportait des lois tres strictes 
qu’ils etaient seuls ă connaître. Les pretres- 
moines d’Antim ne se melaient pas de ce qui se 
pcissait dans Veglise. Ils celebraient Voffice, ils 
vaquaient ă leurs affaires, mais n’intervenaient 
pas. C’est la le probleme, ă mon avis en ce qui 
concerne bien des eglises en Roumanie: c’est une 
absolutisation du typique. Le typique devient un 
but en soi. 

S. C. A Antim on avait le sentiment de l’indif 
ference; on avait le sentiment que Ies pretres ne 
se proposaient pas de former une communaute 
avec ceux qui se trouvaient en degă du sanc - 
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tuaire. Dans l'eglise il x a vait ane atmosphere de 
desordre et d'insecurite. D une part. chaque 
fidele semblait avoir son propre but qu’il pour- 
suivait avec achamement. Etre le plus preş du 
pietre lorsqiPil sortait du sanctuaire avec le ca¬ 
lice. Sallonger ou etendre ses habits par terre 
pour que le pietre passe au-dessus. IIs de- 
placaient Ies affaires des autres pour trouver une 
place meilleure et se disputaient. Dautre part, 
on ne sa vait jcimais d quoi sattendre. oii pouvait 
etre agresse ă tont moment. on pouvait etre chas- 
se de sa place ou bien etre recu avec amabilite. 
On ne savait jamais ce qui pouvait vous arriver. 
Pour se recueillir il fcdlait lutter nou seulement 
avec soi, mais egalement avec Ies autres. Par 
contre, ă Stavropoleos je ine suis senti en surete, 
j'ai senti (gie le pietre voulait vraiment batir une 
conimunaute, que celle-ci existe et (pi eile ait une 
identite. Tont cela je ne Pai jamais rencontre 
ailleurs. 

C. P.-B. J'ai resiste ă Andin plus que Svetlana , 
mais ce qui mă determine a x renoncer ce furent 
Ies sermons des jeunes di a eres. Non seulement ils 
duraient longtemps (environ une heure). mais ils 
etaient prononces dans une langue de bois exas¬ 
perante. Apres Pexperience interieure tont le long 
de la liturgic, au cours de laquelle j'avais essaye 
de construire tant bien que mal quelque chose en 
moi-meme , je tombais brusquement: toutes sortes 
de pensees belliqueuses me venaient d Pesprit d 
propos de Porateur. 

L'eglise Colţea a ete une autre epreuve. La. 
c est la propagande polidque qui etait deran- 
geante. Le pietre etait monarchiste et le theme 
de la royaute apparaissait d tont bont de champ. 
Moi. je ne suis pas and-nionarchiste , bien au 
contrciire , la monarchie me senible une solution 
viable. Mais je pense aussi qu'il ne faiit pas as- 
socier la liturgie d la polidque. Finalement , je 
suis arrive d Stavropoleos ou, au-deld de Pesprit 
canonique et de la qualite de Poffice, du chant, 
des fresques et des icones (ce qui n arrive pas 
dans d'autres eglises ou Pon apprecie beaucoup 
Ies peintures romanesques du XIX* siecle). au- 


deld de tout cela. j'ai trouve une conimunaute 
qui m'a recu sans tensions. Ies bras ouverts. j'ai 
trouve un espace oii je pouvais communiquer 
sans entraves. 

S. C. Je dirais que Stavropoleos est un lieu salu¬ 
bre. II y existe un atmosphere d'liospitalite. de 
conimunaute: en outre , Ies gens ont presque tous 
Ies niemes attentes , ils cherchent la ineine chose. 
C est un gioupe oriente par un certam esprit: un 
esprit qui est du au pere Iustin Marchiş. S'il 
navait pas institue tout cela. Ies gens se seraient 
conduits (Pune maniere individualiste, midgee, 
coinine dans Ies autres eglises. Je emis (jue c'est 
precisement cet esprit qui a iinpose une certaine 
select ion des participants. Nous vivons dans une 
glande viile ou il x a toutes sortes de gens. En 
outre. ces gens ont souvent redecouvert la foi d 
leur propre compte et la comprennent de diverses 
manieres. Ce qui arrive dans la soviete, arrive 
aussi dans l'eglise: c'est la un melange terrible. 
Stavropoleos est le seul lieu ou Ies gens ont la 
meme conduite sans qu'oii leur ait inipose cer- 
taines regles. Dans la soviete roumaine il est dif- 
ficile de trouver un lieu aussi „ nettoye\ ..depa- 
rasite 44 que Stavropoleos. A conimencer par le 
fait meme qu 'on ny voit pas Ies icones mievres 
qui remplissent d autres eglises. Dans notre 
quartier - un quartier ouvrier, peripherique, de 
ULM. sans eglise on en a construit recemment 
une. Elle est en bois et a une presence speciale. II 
est retnarquable (/iPon Pait bâtie precisement la. 
ou Pon en a effectivement besoin. Pourtant , Ies 
gens. desireux d avoir une eglise ..a eux" et de 
PembeUir. ont repondu d Pappel du pietre et ont 
apporte des icones. Le pi etre, diplomate ou peut- 
etre convaincu, a tout accepte et en a rempli 
l'eglise. II y en a de toutes sortes, y compris des 
icones entourees de petites ampoules electriques 
ou des icones ,,chatoxantesqui changent d'i- 
mage sui vânt Pangle visuel. 

C. P.-B. Oii x rencontre tous Ies objets de mau- 
vais gout. toutes Ies deviations, accumules 
coinine dans une de ces expositions que Irina 
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Nicolau a consacrees au kitsch. Bien plus, ă un 
certain moment on a pu voir dans Veglise un 
canape rouge. C est probablement un potentat du 
quartier qui Cy avait installe pour se differencier 
des autres qui n'avaient apporte (jue des 
tabourets... Enfm, dans d autres eglises de Bu- 
carest, a la fin de 1'ofjice, quelqu \in va avec un 
pluteau parmi Ies fideles pour qu ilsy mettent un 
sou. On a Vimpression qu il [aut payer le billet 
d’entree ă un spectacle. Apres avoir assiste au 
spectacle, vous devez payer (sinon vous risquez 
la reprobation generale) avec une plece de mon- 
naie, sonore, au vu et au su de tout le monde. A 
Stavropoleos , cela narrive pas; la on na pas du 
tout Vimpression (pVil s'agit d une affaire, 
comme dans d autres eglises. La, comme ă Antim 
cVailleurs, on ne vous demande jamais d urgent, 
pas meme ă Voccasion des evenements irnpor- 
tants: bapteme , mariage ..., tandis qiVailIeurs il 
faut payer ă prix dor. II y a une seina ine. un a mi 
a baptise son enfant a Veglise Domniţa Bălaşa. 
Le pretre: tout simplement un affairiste! II a de¬ 
mande aux parrains l 000 000 lei et, puis, ă leur 
insu, est alle chez notre anii et lui a demande 
aussi 600 000 lei. II a essaye d'obtenir le plus 
possible. A Stavropoleos, ces evenements ne se 
transforment pas en une affaire. Et Vest la une 
qualite du pretre. Bien plus lorsque nous avons 
baptise Tudor, notre petit enfant, le pere Marchiş 
nous a demande: „Est-ce que vous avez ou cele¬ 
brei' Vevenements Oui et non, parce que nous 
habitions un appartement exigu ou il nous aurait 
ete impossible d inviter tout le monde. Et il a mis 
ă notre disposition la cour de Veglise. Apres VOf¬ 
fice, nous avons tous trinque, decemment, dans 
une atmosphere de fete tranquille. 

S. C. Nous ne sommes pas des proches du pere, il 
ne nous faisait donc pas une faveur, reservee aux 
seuls privilegies. Un mois apres, des amis qui ne- 
taient alles que deux ou trois fois ă Stavropoleos 
ont baptise leur enfant et le pretre a procede 
exactement de la meme fagon. 

C. P.-B. Cest une verite incontestable: la, tout le 


monde est trăite de la meme maniere. Bien que 
de nombreuses personnalites culturelles fre- 
quentent cette eglise, il n y a pas de vedettariat. 
Le peintre Paul Gherasim . le chef d orchestre 
Iloria Andreescu ne sont pas traites avec plus d V- 
gards; eux-memes se conduisent avec beaucoup 
de discretion. Dans d 9 autres eglises, il existe 
toutes sortes de vedettes locales, forgees de toutes 
pieces, meme s il ne s'agit pas de personnes 
publiques. A Stavropoleos il s'agit de rapports 
vraiment communautaires. Or, Vesprit commu- 
nautaire ine semble etre la solution de la situa- 
tion difficile dans laquelle se trouve aujourcVhui 
la Roumanie. Si ce qui arrive ă Stavropoleos ar- 
riverait aussi dans „Vescalier des HLM i6 et dans 
d autres entreprises de groupe, le visage de la 
Roumanie en serait different et nous depasserions 
la confusion, Vinefficacite et surtout la suspicion 
- qui caracterisent I atmosphere de notre societe 
actuelle. 

S. C. Je me souviens du livre de Denis de Rouge- 
mont, La part du diable, ou il affirme que le dia- 
ble est plus actif la ou Vindividualite se perd 
dans la masse. Dans Ies autres eglises, favais le 
sentiment que ni le pretre, ni Ies fideles ne nous 
traitaient pas comme des personnes qui ont leur 
propre identite. Et, d aut re part, on ressentait Va- 
gression de ceux qui pretendaient avoir une indi- 
vidualite et connaître parfaitement la „recette“, 
la conduite du salut. La communaute de Sta¬ 
vropoleos vous permet de preserver votre identite 
et, en meme temps, on ressent quon en est un 
membre, qu on est ensemble. 

* 

Si nous tenons compte de cette experience - 
qui n est pas isolee - on dirait que dans la plu- 
part des eglises de Bucarest Torthodoxie apparaît 
comme une tradition qui se survit a elle-meme. 
Le discours sur la tradition est toujours plus 
developpe, autoritaire, rhetorique - alors que la 
realite effective le contredit de plus en plus. On 
parle volontiers du grand art byzantin - mais 
Limage et le chant relevent. chez le fidele 
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moyen. d’une sous-culture pieuse, sentimentale, 
d\in gout discutable. On parle volontiers de 
Lessence de cette tradition qu’est le liturgique, 
niais en pratique la liturgie se ramene â un agre¬ 
gat de gestes individuels et dobsessions ritua- 
listes. On parle egalement de la communaute ec- 
clesiale, mais, a peu preş dans chaque eglise on 
assiste aux eonflits d’autorite et d interets qui op- 
posent Ies fideles et Ies pretres, pendant que sur 
tout cela regnent la morgue et la suffisance de la 
hierarchie ecclesiale. On dirait que cette tradi¬ 
tion na plus, dans Ies villes, ni „professionnels 44 
qualifies (pretres, chantres, peintres d’icones), ni 
public avise: qu’elle n’existe plus que dans Ies 
livres ou dans Ies musees. Or. le cas de Sta¬ 
vropoleos prouve le contraire. Par contraste avec 
Larriere-plan maussade et bigarre, il est Lexem- 
ple briliant - parce que singulier - d’un lieu ou 
la theorie et la pratique de la tradition retrouvent, 
d une maniere inattendue, leur coherence. 

Un decor ou bien un modele? 

Du point de vue architectonique meme, l’es- 
pace de Stavropoleos est singulier dans le Bu- 
carest moderne: il Test grâce a son elegance et a 

o c? 

son intimite. La gracieuse „chapelle grecque 44 - 
comme on appelait leglise vers 1900 - a ete 
bâtie a la fin du XVI IU siecle par un metropolite 
grec, Ioanichie de Stavropol (une viile de LAsie 
Mineure ou en fait il n’avait jamais mis le pied) 
pour servir d'eglise â Lauberge qu’il avait fait 
construire. La vie commerciale d’autrefois, 
debordante et bruyante, est disparue avec Lemer- 
gence de la modernite, l’enceinte s'est effondree 
mais la „chapelle 44 a resiste. Elle a ete la seule a 
resister - ou presque la seule - parmi Ies autres 
eglises et auberges qui abondaient dans le centre 
commercial et artisanal du Bucarest pre-mo- 
derne, situe preş de la Curtea Veche (la Cour An- 
cienne) - ă present une ruine - et de Teglise du 
prince Brancovan, Sfîntul Gheorghe. le centre 
geographique de la capitale. A proximite, la rue 
Lipscani gardait jusque recemment Tatmospliere 
animee du commerce oriental; apres 1989, elle 


semble definitivement tombee en desuetude, in- 
capable de s'adapter au rythme de la viile. En 
depit du fait qu’elle soit devenue rue pietonniere 
et qu'on Lait declaree zone de patrimoine archi- 
tectural, aujourd hui la rue Lipscani ne peut 
qu aligner des eventaires immondes, dignes de 
la peripherie d’une bourgade. Mais Leglise 
Stavropoleos, avec la coquetterie de ses pilastres 
en torsade. de ses peintures et de ses decorations 
ciselees comme un joyau, subsiste - plus frap- 
pante encore, parce qu’elle est le seul vestige 
parfaitement conserve de Lancien Bucarest. 
Depuis la fin du XIX^ siecle, tout autour, la viile 
nou vel le a commence a chercher son identite: 
des immeubles iinposants, respectables, d une 
dignite bourgeoise, bâtis dans un stvle neoclas- 
sique ou „eclectique^, des immeubles de la 
băute finance en particulier: des banques, la 
Bou rse. la Caisse d epargne, la Poşte centrale. 
Au debut de notre siecle, attire par Lelegance de 
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Stavropoleos, Ion Mineu - le chef de l’ecole 
neoroumaine d’architecture - a fait reconstruire 
la tour et batir une nouvelle enceinte, en s’in- 
spirant des accents decoratifs de Feglise: en¬ 
ceinte en quelque sorte monastique cette fois-ci. 
Jusqu’en 1989. Feglise Stavropoleos etait cepen- 
dant connue plutot comme monument bis- 
torique; c’etait Tune des images qui rappelaient 
a la viile sa grâce et son charme pre-modernes. 
En fait elle n’etait pas pergue comme un espace 
ecclesial particulier (d’ailleurs, le culte y avait ete 
celebre avec intermittences), mais comme un es¬ 
pace de l’art sacre et de sa tradition byzantine 
qui s etait prolongee dans Ies Pays Roumains en 
un „Byzance apres Byzance 44 . 

Pourtant, en 1990, cet espace - de Part ec¬ 
clesial, de la grâce, de la tradition - a enfin trou- 
ve riiomme dont il avait besoin. Le hieromoine 
protos Iustin Marchiş, licencie de la Lăcuite de 
theologie de Bucarest, a une qualite rare. A la 
difference de presque tous Ies pretres et ies 
fideles, il a une sensibilite et une competence 
particulieres en matiere d’art ecclesial; il a des 
amis parmi Ies hommes de culture roumains; il a 
aussi Fintelligence de se consulter et de cooperer 
avec eux. Apres avoir ete, un certain temps, 
guide au monastere princier Cozia, il a restaure 
avec une precision remarquee le monastere 
Cheia, dont il a ete le superieur. Le peintre 
Horia Bernea disait qu'il Favait fait avec un soin 
qu’on pourrait meme appeler „puriste 44 . Cest 
une heureuse exception car. nous Favons vu. le 
„purisme 44 est tout ce qu’il peut y avoir de plus 
absent dans Ies eglises de Bucarest; meme si Ton 
n’y rencontre pas toujours des canapes rouges, 
Ies fleurs artificielles et Ies images pieuses - 
placees avec ingenuite â cote des icones de 
grande valeur - sont presentes un peu partout. 
En outre, le pere Iustin Marchiş ne considere 
pas la tradition comme quelque eboşe qui releve 
du passe, mais comme un depot qu’il faut 
restituer dans Ies conditions de notre epoque. 
Pour lui. la valeur de la tradition reside dans son 
actualite. Et si. dans le Bucarest d’aujourd’hui, il 
s’agit de renouer avec la tradition du christia- 


nisme oriental, de la vivre et de la redecouvrir, 
Stavropoleos en est le decor le plus approprie, 
l’espace qui peut la prouver. Quels sont Ies ac¬ 
te urs de ce projet? 

Le pere Iustin Marchiş Je connaissais Feglise 
des Vepoque de mes etudes et, comme bien 
d'autres, j'etais impressionne par son aspect si 
particulier dans Farchitecture de Bucarest. J'ai 
ete impressionne non seulement par Faspect ex- 
terieur , j'ai pense aussi que ce serait injuste 
qu 'une pareille eglise ne soit pas conservee 
comme elle le meriterait et surtout qiFelle soit 
privee d'un esprit et d'une vie authentiques ... 
Tout le monde aime cette eglise - je Fai constate 
au fd des ans. Pourtant, il a ete un peu difficile 
de trouver un pretre qui s en occupe et qui lui 
rende la vie. A Fexception du pere Lancrănjan 
qui a fonctionne le plus longtemps ici... II y a eu 
un moment, apres decembre 1989, ou, comme 
tont d'autres Roumains, je ine suis imagine que 
le pays entrerait assez vite dans la normalite. 
C est pourquoi je ine sentais moins oblige - et 
comme homme d'Eglise et comme citoyen - de 
prendre part ă des activites communautaires . 
D'une certaine maniere, je ine sentais meme plus 
libre de faire ce (/ue je desirais depuis que j' etais 
entre dans un monastere: il s\igit du monastere 
Cozia. Mais en voyant Fetat ou se trou vait 
Feglise Stavropoleos, je me suis dit que c etait 
mon devoir d ’y venir et d 9 essayer de la ressus- 
citer, surtout que j etais a un ăge ou Ies gens sont 
encore en pleine vigueur et capables de s'atteler a 
un tel travail. J avais ă choisir entre une retrăite, 
naturelle pour un moine, et, d'autre part, en 
quelque sorte un devoir. Car, si on est ignorant, 
on ne doit rien. Tandis que moi, connaissant Ia 
petite eglise et son etat, j avais, plus que d'autres, 
un devoir. Surtout que favais des annees d V.v- 
perience au monastere Cheia ou Fon avait en- 
trepris des travaux de reparat ion et de restaura- 
tion de la peinture. 

Ce iFest que lorsqu'on connaît Ia valeur de 
cet art - et moi je Ia connaissais par mon expe¬ 
ri ence de guide au monastere Cozia - qu 'on peut 
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Eapprecier et essayer en consequence de Ia 
restituer dans sa splendeur. Mais, sans vouloir 
scandaliser - Dieu înen garde! bien au contraire 
je dois dive cjue ce qui nia choque lorsque je 
suis vena ă Stavropoleos a ete nou pas tant Vetat 
materiei ni le petit nombre des fdeles, mais Ie 
fait ([u \m entendait sonner le telephone dans Ie 
sanctuaire. Dans Ie sanctuaire! Or, dans ces 
conditions il est evident que, interieurement, j'e- 
tais somnie de decider. Le choix n'a pas ete 
facile, surtout que je venais d'une sorte cfVr- 
mitage - Cheia - ou favais entrepris des travaux 
et ou favais retabli un style de vie monacale . 
Malheureusement, la situation s’est vite degradee 
apres mon depart . Ce qui ne nia pas empeche, 
ici, de niatteler a la tâche. J di ete reconforte 
aussi par le voisinage du pere Toader, de Veglise 
Doamnei qui ni a loge dans sa maison jusqu a ce 
que j'aie pu m installer ici. Jai ete egalement en- 
courage par Ie fait que M. Paul Gherasim nia 
soutenu des le debut et puis je dois mentionner , 
pour ne pas leurfaire tort, de nombreux amis qui 
connaissaient Cheia , qui me connaissaient moi 
aussi. Shl s'agit de vous partager un secret spi- 
rituel en quelque sorte, je dois vous dive que, bien 
que je neusse pas de chantres de valeur , comme 
ă Stavropoleos , /e.s ofjices celebres ă Cheia au fii 
des ans - surtout a Voccasion des grandes fetes - 
restaient dans râme des gens , venus surtout de 
Bucarest , comme des ofjices celebres dans un 
monastere , par un moine , dans *//? certain esprit. 

Or, lorsque je suis venu â Bucarest, j ai comp- 
te entre autres sur ce qu'on appelle maintenant 
„Veconomie de marche 66 ; je savais qu'il existait 
un segment bon, un horizon d'attente et que 
quelqu 'un devait y entrer. En effet: ii existe â Bu¬ 
carest (et dans d'autres villes, je crois) une cate¬ 
gorie de fideles qui aiment Ies moines, qui aiment 
la tradition, cet approfondissement des choses 
spirituelles qui est plus preş de vous lorsque vous 
allez dans un monastere ou dans un ancien 
monastere, comme ici, preş d'un moine... Par 
consequent, j ai su que bien des gens se rejou- 
iraient de voir ressusciter cette eglise: du point de 
vue materiei, de la construction, de la restaura- 


tion, mais surtout du point de vue spirituel. 

* 

Conformement a mie ima^e generalement ac- 
ceptee, le pere Iustin Marchiş identific Eatten- 
tion accordee â la tradition orthodoxe - a sa 
beaute, utilisee dans l’experience spirituelle pro- 
prement dite - â une certaine ligne de conduite, 
â une certaine discipline, a une certaine vie 
monacale. Cest tout cela qui garderait la tradi¬ 
tion vivante, qui engendrerait le stvle, Tatinos- 
phere et l espace ou Von peut retrouver l’esprit 
de la tradition. A la difference du pere Galeriu 
qui met 1 accent sur Eelement theologique. le 
pere Marchiş se concentre sur Felement litur- 
gique. Le liturgique etant entendu comme ce qui 
donne sens a tous Ies arts ecclesiaux (peinture, 
architecture, chant) et en est servi pour devenir 
theologie en acte: theologie qui peut etre pergue, 
vecue et approfondie par chaque croyant dans la 
celebration. 

Et Ie pari du pere Marchiş a consiste a pro- 
poser cette variante - tres ancien ne et tenace - 
de la tradition, non dans la reclusion calme et 
lointaine du „desert*" monastique, mais au cceur 
meme de la viile, dans le quartier si actif, peuple 
jadis par Ies commergants du temps de Ioanichie 
Stavropoleanul et. aujourd*hui, par Ies gens d af- 
faires du Bucarest post-communiste. Son pari a 
consiste a proposer cette variante de la tradition 
non seulement au sein du monde monacal oii - 
selon Eopinion courante - elle est a sa place, se¬ 
pare en quelque sorte des interets de la masse 
des croyants. Car. selon une opiu ion depuis 
longtemps ancree dans Ies esprits, Ies moines 
prient et celebrent pour tous Ies autres; ils 
seraient Ies „professionnels 44 de la foi, tandis que 
Ies laîcs en seraient uniquement Ies „amateurs' 4 . 
De meme (pie le pere Galeriu estime que la 
theologie est une discipline qui interesse et en- 
gage tout le monde, de meme le pere Marchiş es¬ 
time que le liturgique est une voie pour chacun. 
Ainsi, il ne fait que recuperer le sens effectif de 
la liturgic qui signifie concelebration. des pretres 
aussi bien que des fideles. 
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Chacun des deux - pere Galeriu et pere 
Marchiş - essaie donc* de franchir une frontiere, 
d’ouvrir Eespace de la tradition au monde actuel, 
enclin en general â recuperer Ies poncifs de la 
tradition plutot que sa substance. D’ailleurs, 
Eeglise Stavropoleos a elle-meme un statut de 
frontiere - bien adapte au projet en question. 
Elle n’est pas une eglise paroissiale et Cest donc 
pas liee â un public constitue sur de simples 
criteres administratifs et geographiques. Elle 
Cest pas non plus un monastere au sens clas- 
sique - un monde des moines ou Ies laics pe- 
netrent occasionnellement - et, par consequent, 
elle est un lieu favorisant la rencontre entre le 
style monacal et Eattente des croyants citadins 
motives. Le pere Marchiş est preş d’obtenir le 
statut de monastere pour Stavropoleos; il s’agit 
cependant d’un monastere actif et qui participe a 
la vie de la viile. 11 coopere deja avec des moines 
catholiques a Eassociation charitable „Concor¬ 
dia 44 qui s occupe des enfants de la rue. Dans 
Eenceinte graeieuse construite par Earchitecte 
Mincu. on organise des seminaires et des debats 
hebdomadaires sur des themes de theologie, de 
spiritualite, mais aussi sur des problemes dont 
on parle beaucoup dans la societe actuelle: glo- 
balisation, communication, etc. Souvent, on or¬ 
ganise aussi des rencontres avec des chretiens 
d’autres confessions, roumains ou etrangers. 
Bientot, on va inaugurer un musee et une bi- 
bliotheque cpii seront ouverts non seulement aux 
proches de Eeglise et aux specialistes. Pour Ies 
petits des fideles de la communaute on organi- 
sera un jardin (Eenfants. La musique psalmique 
chantee ici a porte ses fruits: on Ea introduite de 
nouveau dans d’autres eglises du pays, elle est 
imprimee sur des cassettes et sur des disques 
compacts, on la retransmet a la radio et â la 
television; le groupe de chantres est invite a des 
festivals de musique sacree ou dans des mo- 
nasteres et des eglises ou Ies jeunes en particu- 
lier desirent Eecouter et apprendre a la chanter 
eux-memes. Stavropoleos est donc un „etablisse- 
ment* 4 (le terme appartient au pere Marchiş) qui 
rayonne, qui communique de manieres tres di- 


verses avec le monde actuel. Cest un lieu ou Eon 
cherche des reponses pour ceux qui veulent 
vivre leur foi sans utopies patriarcales, dans un 
monde de la diversite religieuse et de la culture 
ouverte. 

A part Eexcellence arehitectonique. le projet 
Stavropoleos a eu encore un atout: en 1990, 
lorsque le pere Marchiş y est arrive, il ny avait 
pas de communaute proprement dite. II n’y exis- 
tait qu’une communaute „virtuelle“. II v avait. 
d’une part, ces amis, mentionnes par le pere 
Marchiş, qui connaissaient son intervention au 
monastere Cheia et soutenaient son effort pour 
rendre la vie a Eeglise bucarestoise: personna- 
lites culturelles, artistes, ecrivains qui s’interes- 
saient a la tradition orthodoxe authentique. 
D autre part, il y avait ce „segment bon" 4 des 
croyants attires par le style monacal qui, en peu 
de temps, a rempli Eeglise de fideles. 

Concretement, il y avait seulement un espace 
d une grande elegance, elegance qui a ete 
soigneusement et resolument conservee. Tont â 
Einterieur de Stavropoleos, jusqu’aux menus ob- 
jets (plateaux pour v mettre la nourriture lors de 
la commemoration des morts - ,, pomeni* - ou 
Ies vases pour le pain benit) est (Eune qualite es- 
thetique remarquable: ce sont des objets anciens, 
acquis diez Ies antiquaires, ou bien des objets 
achetes au stand du Musee du Pavsan. Le pere 
Marchiş et le peintre Paul Gherasim sont (Eune 
grande exigence â cet egard. Les donations qui 
ne conviennent pas au style de Eeglise sont re- 
fusees. Le pere Marchiş: „ II existe en effet une 
ăme de ce lieu , une benediction de Dieu. Et moi , 
je m en rejouis , c’est vrui , parfois avec une cer- 
taine rigueur. Mais ă present Ies choses sont plus 
claires , el les se sont decantees . Persoane ne vient 
plus faire des dons qui ne sont pas pour cette 
eglise ou qui ne sont pas pour Eeglise en general. 
Les gens savent ce qu on peut apporter et ils le 
font avec discretion C Chaque detail est mis au 
point de la meme maniere. Par exemple, les 
abris pour les bougies, une source certaine de 
kitsch dans la plupart des eglises de Bucarest, 
sont â Stavropoleos en euivre jaune et sont pla- 
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ces sur ele petits fragments de pierre sculptee qui 
se trouvent en abondance dans la cour. La certi- 
tude de l’option esthetique, Lautorite et la per- 
severance avec lesquelles oii l’applique font, 
evidemment, une selection parmi Ies personnes 
qui frequentent Leglise. Le decor meme eloigne 
ceux qui sont habitues a Lentassement d’objets, 
bigarre et quasi domestique, qu’on reneontre 
dans Ies autres eglises de la viile. Ces gens ne 
sont plus „chez eux"" dans le paysage d'un 
charrne equilibre de Stavropoleos (Cezar Paul- 
Bădescu parlait de quelques amis qui, invites a 
voir Leglise, n’ont pas apprecie ce lieu qu’ils con- 
sideraient comme trop recherche, „non na- 
turel 44 , „mis en scene"")- Par contre, des artistes 
remarquables, familiers de Lart ecclesial. travail- 
lent avec plaisir |)our Leglise. Le peintre loan 
Grigorescu a offert la croix du sanctuaire et un 
voile liturgique qui s’inserent parfaitement dans 
le style du lieu. 

Et ce cadre, si rigoureusement conserve dans 
son esthetique spirituelle, a ete. des 1990. anime 
d'un chant liturgique comme on n’en avait 
depuis longtemps entendu a Bucarest (temoin 
Ies declarations des epoux Bădescu qui ont 
frequente de nombreuses eglises de la capitale). 
Deux jeunes ayant fait des etudes a la Lăcuite de 
Theologie et au Conservatoire de musique, Ma¬ 
rian Fârtat et Gabriel Oprea (a present, le pre- 
mier est pretre et le second diacre) ont rendu a 
la liturgic et a la celebration en general, la 
musique psalmique, monodique; qui plus est, ils 
ont forme au fii du temps d’autres jeunes (gar- 
gons et filles) qui composent a present un groupe 
de chantres assez consistant. Meme si ceux-ci 
n’ont pas la qualite des deux premiers, il ont 
cependant un ton correct. ils sont conscients de 
la ligne qu ils doivent suivre. La sobriete avec 
laquelle le pere Marchiş celebre Loffice est bien 
soutenue par ce chant. En Lentendant. on se 
rend compte de la fonction exacte qu’a, dans ce 
cas, la parole chantee: le sens doctrinaire pro- 
pose par Lhymnographie en vient a capter. selon 
un certain rythme, Lesprit de Lauditeur, a le 
plonger dans la meditation, afin de „ruminer"" 


ce sens. La celebration n’est plus uniquement un 
rituel; cile recupere ainsi sa veritable fonction: 
reneontre visihle, mais aussi interieure de la 
verite theologale du christianisme. 

Des le debut de „Lexperience Stavropoleos’" 
on a realise donc une premiere coherence entre 
Lelegance de Lespaee et Lelegance liturgique, 
entre la qualite du receptacle et la qualite de la 
celebration. „Le vestige” qu’etait cet espace s’est 
anime d*une vie rituelle a sa mesure. Et leur e- 
xistence conjointe a favorise la formation d’une 
communaute particuliere. 

L’architecte professeur Aurelian Trişcu. vice- 
president de la Commission des Monuments His- 
toriques et president de la „Fondation Stavro¬ 
poleos 4 ": On pourrait dire de Ia communaute 
actuelle c/u^elle est en (jiiehiue sorte une commu¬ 
naute d elite du point de vue de Ia qualite de ses 
membres. Meme si d Veglise on n estime pas Ies 
fideles selon leurs titres ou leur activite laique, ii 
est evident que la presence des gens tels que 
Sorin Marculescu (une competence en matiere de 
traduction et de publication de Ia litterature de 
spiritualite et des etudes sur le phenomene re- 
ligieux n.n.) ou Valeria Seciu (une actrice tres 
connue n.n.), et de tant d’autres nest pas fortu¬ 
ite. Ce nest pas un hasard si des gens appar- 
tenant ă d’autres paroisses frequentent cette 
eglise. Ils sont attires par Veglise meme , par la 
personnalite du pretre , par la musique psal- 
mique , c’est-ă-dire par tout ce qui contribue a 
creer une ambiance particuliere. Mais je ne peux 
pas ne pas mentionner la valeur de Veglise et de 
Vensemble architectural. Je pense que cela a une 
grande importance. Bien que fermee pendant des 
dizaines d’annees , Veglise etait une presence 
dans Bucarest: dans Vesprit des gens , dans Ies 
documents anciens. Je ne voudrais mentionner 
([ue deux auteurs. Le premier est Varchitecte 
Ghika-Budeşti (/ui s'est occupe de toute Varchi- 
tecture des Pays Roumains et qui est plein d’ad- 
miration pour Stavropoleos. Or, il la comparait d 
des chefs-d’ceuvre tels que Sf. Nicolae Domnesc 
de Tîrgovişte ou Ies grandes eglises d Oltenie. Qui 
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plus est , il Ia considere comme la premiere pour 
certaines de ses qualites . Le second est L(arhi¬ 
tecte G. M. Cantacuzino , un esthete exigeant, lui- 
meme createur d'art (architecture , peinture , 
graphique , litterature), qui , malgre son attitude 
un peu critique et distancee (ii reproche d Sta¬ 
vropoleos la decoration exterieure un peu recher- 
chee , un peu trop coquette), est explicitement lau- 
datifă son egard. Le specialiste de Farchitecture , 
c/î particulier de Farchitecture ecclesiale rou- 
maine, constate qiFil existe ă Stavropoleos une 
grande difference entre Fexterieur et Finterieur. 
Du dehors , Feglise peut apparaître comme une 
„plaisanteriecomme un „jeu“ plein de gaiete, 
(Fune decoration surprenante. Si on penetre d 
Finterieur , o// decouvre Fequilibre des formes: la 
descente des voutes sur Ies murs sans supports ou 
pendentifs - comme on en utilisait jusqiFau 
XVIII* siecle lorsqiFelle est hâtie (ce qui en fait le 
precieux document (Fune periode de transition 
dans Fhistoire de Farchitecture ecclesiale). Les 
voutes s'appuient sur des consoles , sur des murs 
qui restent ainsi limpides , tranquilles. Ce qui 
donne Fimpression que Ies voutes flottent , comme 
disait Fun des auteurs mentionnes , et cree ainsi 
un caline tout d fait particulier qui predispose d 
la priere. Le contraste entre Fexterieur et Fin¬ 
terieur , /rcs rcz/.s.s/ a Stavropoleos , en fait un e- 
xemple de grande architecture. G. M. Cantacuzi¬ 
no compare cette eglise d Gala Placidia de 
Ravenne. II est bien etonnant , z'/ c.s/ frappant , <7/7- 
//, que le Byzance ait reussi d se transmettre chez 
nous si pur jusqu au XVIII* siecle. II s’agit (Fune 
force (Fabsorption , (Fune synthese des influences 
que Fhistorien de Furt Vasile Drăguţ appreciait 
beaucoup clans Farchitecture ecclesiale de Rou- 
manie. 

Si nous prenons en conipte la maniere dont la 
communaute actuelle s'est constituee, nous pour- 
rions foire une comparaison avec la fagon dont 
Feglise a evolue du point de vue architectonique. 
Au debut , ily a eu seulement un rectangle ayant 
une seule tour , divise en naos et pronaos. Cette 
construction iniţiale etait une chapelle . Ensuite , 
etant donne le developpement de la communaute 


et ses besoins, on a ajoute Fabside du sanctuaire , 
les absides laterales et le vestibule (pridvor). Tout 
cela s'est developpe quelques annees apres la fon- 
dation de Feglise, d partir du rectangle iniţial qui 
etait un espace minimal. Lorsque Ie pere Marchiş 
y est arrive , ii a estime que tout (Fabord il fallait 
consolider la communaute de Feglise et qu apres, 
sous cet abri spirituel , il fallait continuei' avec la 
restauration du monument. En realite , tout cela 
a eu lieu en meme temps. Je pourrais comparer 
la vie de cette communaute a la vie (Fun monu¬ 
ment qui est restaure. Cette fois-ci il s’agit (Fune 
communaute qui se restaure elle-meme. C est une 
vie ancienne vouee d la foi qui est restauree - 
parce qiFon ne sa urai t dire qiFil s’agisse (Fune 
rupture liistorique - comme on nettoie une fres- 
que en enlevant Ies couches noircies qui la 
cachaient. 

* 

En architecte, M. Aurelian Trişcu a tendance 
a exploiter le langage symbolique de Fespace 
sacre. Pour lui, Fedifice rPest pas seulement le 
decor, le receptacle de la communaute et de la 
vie liturgique; c’est precisement le modele de 
cette communaute, le programate de son 
developpement. Dans le devenir architectonique 
de Fedifice, il lit la formation de la communaute 
concrete d’aujourd hui, comme si les deux com- 
portaient une affinite predestinee. Bien sur, der- 
riere cette association se trouve le parallelisme 
entre le „corps architectonique 44 du Christ - as¬ 
pect inclus dans le symbolisme de tout edifice ec- 
clesial - et Son corps communautaire, qui est 
Fassemblee, ecclesia des fideles. M. Trişcu ap- 
plique a un cas particulier ce parallelisme 
unanimement accepte. Le developpement de 
Fedifice et celui de la communaute Stavropoleos 
seraient des variantes, analogues, du developpe¬ 
ment du meme corps. Et pourtant, le cas partic¬ 
ulier est tout de suite eleve au rang de cas 
general, exemplaire. La vie de Stavropoleos 
representerait, au fond, le type de vie religieuse 
authentique, ce qui suppose la continuite de 
cette vie, sa tradition. Malgre la fracture ou. tout 
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au moins, la degradation du religieux, provo- 
quees par la periode communiste (et meme par 
fepoque moderne en general), le commentaire a 
tendance â souligner, au contraire, sa perma- 
nence, sa resistance, sa vitalite actuelle. Et le 
plaidover se rapporte toujours a Eedifice Stavro¬ 
poleos, mais cette fois il s'agit de sa restauration. 
(M. Trişcu parle dans la meme interview des 
travaux en cours dans Ies espaces annexes ou 
Ton amenagera des salles de reunion, un musee 
et une bibliotheque. Du point de vue de la com¬ 
munaute, tont cela prouverait non seulement le 
redressement d\in certain stvle de vie ecclesiale, 
mais encore Eevolution de cel le-ci. par le fait 
d’assumer la modernite, par le rapport - recu- 
pere - entre le culte et la culture). Enfin et sur- 
tout. Eedifice Stavropoleos est lu comme une 
preuve du genie avec lequel Ies Roumains ont su 
perpetuer le stvle de la prestigieuse tradition 
byzantine: le genie de Eassimilation de certaines 
donnees et influences allogenes, adaptees d'une 
maniere creatrice, selon une variante propre: le 
genie de la perpetuation de cette tradition dans 
Ies formes Ies plus pures. 

L’edifice serait donc la structure qui prouve, 
qui rend intelligibles (babord le cas particulier 
de la communaute actuelle, ensuite le destin de 
la vie religieuse orthodoxe en general et. enlin. 
la maniere dont Ies Roumains ont interprete un 
moment „fondateuE de la ligne artistique or¬ 
thodoxe: c’est-â-dire la Tradition dans trois de 
ses plus importantes variantes. L edifice reunit 
ces trois niveaux en une logique commune, as- 
sure leur fonctionnement; il est leur symbole et 
leur preuve. Mine Ianola Trişcu. elle-meme ar- 
chitecte, accorde a Eedifice une importance de 
premier ordre, mais elle propose un modele en¬ 
core plus „organique** quant a la formation de la 
communaute: „L’avantage le plus elementaire 
est Vespace qui vous reţ'oit et qui vous en impose . 
A part le chant, la peinture restauree, le pietre, 
Stavropoleos est un lieu oii Von se retrouve. Le 
pere, en premier lieu, et nous tom, nous avons 
meuble cet espace; chacun s j est integre et nous 
sommes solidaires. Tont s'est realise naturelle- 


ment, sans regles exterieures: et le resultat est na¬ 
ţii re I, cest comme lorsquon met au monde un 
enfant. 66 

Le pere Marchiş est, pourrait-on dire, plus 
„technique 44 ; il explique la formation de la com¬ 
munaute en premier lieu par la responsabilisa- 
tion liturgique de chacun de ses membres. Dans 
la celebration, il ify aurait plus un groupe de 
specialistes (pretres, diacres, chantres) d un cote 
et. de l’autre, un public qui assiste seulement â 
un „spectacle“ plus ou moins accessible, mais 
deux groupes de professionnels , chacun avec sa 
participation. avec ses responsabilites et avec sa 
competence. 

Le P. Marchiş Lorsqu ils viennent ă Stavro¬ 
poleos, Ies gens s integrent a la communaute. Si 
au debut ils venaient peut-etre plus rarement , 
maintenant , s 9 ils soni absents un seul dimanche ă 
Voffice, ils ont Vimpression que quelque chose 
leur manque . Chez nous , il ny a pas seulement 
Ies milliers de fideles qui assistent ă la fete des 
Pâques; il v a Ies gens qui viennent pendant la 
Semaine Sainte , pendant la premiere semaine de 
careme , lorsqu'on chante le Canon de Saint 
Andre de Crete. Les gens commencent deja ă eli¬ 
tre r dans le rythme liturgique de Vannee. Bien 
sur , nous aussi nous leur rappelons tont cela. Et 
ces gens ne sont plus des laics ordinaires, mais 
des gens de Cegii se, qui participent ă sa vie. Ils se 
sentent responsables et meme ils travaillent pour 
Eeglise; je peux compter sur eux. Ensuite, notre 
liturgie - des pretres, des chantres - est accom- 
pagnee par le chant des fideles. Nous restons 
dans la stricte observation de la tradition . mais 
nous essayons egalement d'impliquer de plus en 
plus les gens. Mais on fait cela petit apetit, avec 
mesure et surtout avec une sorte de profession- 
nalisme... Ils savent qu Ils sont ce qu 'on appelle 
un „naţion sainte 66 , un „sacerdoce royal 66 , ils s en 
rendent compte . Ils sont conscients que ce qu ’ils 
accomplissent ne se reduit pas ă une formalite. 
Ils participent a chaque moment de la liturgie, et 
beaucoup - les pauvres! - se reprochent de 
penser parfois d autre chose. C/est lă une reac- 
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tion bien humaine. Mais ils se reprennent tou- 
jours et participent ă la liturgic. Ce qui est confir¬ 
me par le foit qu'il disent le „Credo 66 mm seule- 
ment correctement mais aussi avec devotion, 
qu'ils reci ten t Ies prieres importantes de la 
liturgic, qu'ils chantent des hymnes religieux (tro¬ 
pare). Les textes , ils Ies ont appris en Ies chantant 
aux offices; ils ne Ies ont pas appris dans les 
livres, mais dans Veglise meme. Ce qui demontre 
encore une fois que dans l'orthodoxie, si tont va 
bien dans Veglise, alors la vie chretienne, l'edu- 
cation religieuse est complete et harmonieuse. II 
faut savoir que nousy tenons des seminaires pour 
les jeunes surtout, mais non seulement. Puis, Ies 
jours de fete, la communaute ne quitte pas 
Veglise ă la fin de Voffice parce qu'elle deşire 
prolonger ici meme, dans cette cour, le lien qui 
s'est cree ă Vinterieur de Veglise, pendant la 
liturgic. Certains, le jour de la fete du saint dont 
ils portent le nom, y apportent de la nourriture, 
un vene de vin et du jus de fruits pour les petits 
et c'est ici qu'ils fetent leur jour. Ils font cela ă 
Veglise et y invitent les gens qui sont ă Veglise. Je 
me rejouis que certains se soient rencontres ici, 
qu'ils se soient maries, qu'ils aient maintenant 
leur familie; que d'autres se soient lies d'amitie 
ici; que les malades trouvent ici des medecins qui 
les aident; qu'un ingenieur puisse mettre ses 
connaissances au service d'un autre fidele. Un 
foit nouveau c'est que les jeunes se reunissent 
pour se connaître sans que je m'y mele. Et 
lorsqu'il le faut, j'y vais moi aussi. Mais deja ils 
se connaissent tres bien. 

Qu'est-ce qui peut etre de plus merveilleux 
que de voir disparaître la suspicion et la mefi- 
ance, que de sentir que ces gens sont, quant ă 
leur foi, comme des professionnels? Ils savent tres 
bien quel est leur devoir au sein de Veglise - c'est 
en ce sens que j'utilise le mot „professionnel 66 . 

Un espace de la coherence 

La participation avisee a la celebration cree, 
du point de vue du pere, non seulement une 
communaute solide au sens strictement ecclesial, 


mais encore la solidarite dans la vie quotidienne, 
qui devient le prolongement de l’Eglise dans l’es- 
pace laique. De cette fagon, on propose surtout 
un style general de vie communautaire que, nous 
venons de le voir, tant le pere que les autres in- 
tervenants considerent comme une solution de 
la crise avec laquelle se confronte la societe 
roumaine actuelle: une societe atomisee, scin- 
dee, abandonnee aux interets individuels agres- 
sifs apres la chute du communisme. De leur 
point de vue, Stavropoleos serait une experience 
reussie. un modele approprie - qui fonctionne 
deja-, un remede pour la pathologie du temps 
present. L’Eglise Orthodoxe aurait par conse- 
quent quelque cliose d’essentiel a offrir a la so¬ 
ciete roumaine, quelque cliose de tres actuel: la 
solidarite spiritnelle. Quelque cliose de nouveau, 
different de rassociation rhetorique de Lortho- 
doxie a l identite naţionale, rhetorique a l’egard 
de laquelle le pere Marchis a, d’ailleurs, des reti- 
cences: „Nous avons reussi ă avoir de tres bon nes 
relations avec les Grecs qui viennent chanter et 
celebrer Voffice avec nous. Nous a vons egalement 
eu des contacts avec les Kusses, voire avec les 
Serbes (Ies jeunes, surtout, qui s'occupent de la 
musique). Nous retrouvons cet esprit orthodoxe (Va¬ 
cant le declin des temps, pour ainsi dive, c'est-ă-dire 
(Vacant le communisme et la periode naţionaliste 
ou chacun essayait de mettre Vaccent uniquement 
sur les elements specifques qui le differenciaient. 
Nous nous retrouvons dans une assemblee, dans 
une koinonia, dans une ecclesia de tradition byzan- 
tine, orthodoxe, orientale. 66 Et l’agregation litur- 
gique de Stavropoleos semble, en effet, fonction- 
ner; on n’a pas devant soi des gens qui jouent un 
role, mais des gens qui realisent avec naturel, avec 
calme, une exigence personnelle. 

Neanmoins, sur quoi s’appuie le style litur- 
gique - et le style communautaire - de Sta¬ 
vropoleos? Qu’est-ce qui a determine sa defini- 
tion si rigoureuse? Tout d’abord l’espace, bien 
sur, et sa mise en valeur. Mais il est evident que 
la reussite est due au pere Iustin Marchis. Et a 
son style personnel, tres bien constitue - et 
meme poursuivi -, qui mele la rigueur a la dis- 
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cretion, la discipline a la liberte, l’autorite â l’ef- 
iacement. Le voila expose d’une maniere ex¬ 
plicite: „ Dieu ina envoye deux chantres; au 
debut le pere Gabriel, ensuite Ie pere Marian. 
Apres eux, d’autres sorit venus aussi. Nou seule- 
ment d’autres generations d’enfants apparais- 
saient sans ces.se, un jeune ei puis un autre en- 
core. Je me disais toujours: celui-ci est le meilleur. 
Eh bien, un autre arrivait tout aussi bon que 
Vautre. Par consequent, mon devoir a ete seule- 
rnent (Petre present ici. Ma presence physique a 
ete tres importante , je le reconnais: la presence 
physique. Pour le reste... Je dois dive que ce sont 
Ies gens qui se sont diriges vers l’eglise, vers nous, 
et que, si a present il y a une communaute ă 
Stavropoleos, elle existe en premier lieu par le 
don que Dieu ă fait ă cette petite eglise.“ 

Le pere Marchiş sait parler d une voix calme 
mais resolue; il a une attitude ouverte, interessee 
par l’opinion des autres, mais il est tres ferme 
dans ses convictions. Ensuite, il sait exploiter 
avec art Peffet de presence. Le caractere specta- 
culaire releve de la discretion, de la mesure, de 
la geometrie de cette presence. Plus que naturel, 
ce gen re de presence est attentivement constru¬ 
it, a chaque moment. Consequent dans son in- 
tention de responsabil iser ses proches, le pere 
s’est evertue et a reussi a faire de ses jeunes chan¬ 
tres un pretre et un diacre. Ce sont eux main- 
tenant qui celebrent couramment Loffice; lui, in- 
visible, il y participe dans Ie sanctuaire, en 
recitant de temps en temps un verset de la li- 
turgie: present, pergu par Ies fideles, mais avec 
une mesure raffinee. Tout aussi discret, il passe 
parmi eux a la fin de Loffice. discretement com- 
municatif: il se remarque justement parce qiLil 
est plus retenu. La simplicite assumee comme 
style est tout ce qui peut etre de plus etranger aux 
representants actuels de LEglise qui excellent soit 
par un faste presomptueux, soit par une familia- 
rite negligente et brute. Or. la simplicite assumee 
comme style - si inhabituelle - impressionne, 
evidemment, en impose. determine silencieuse- 
ment le style general du lieu. Toutefois, elle est 
loin d’etre depourvue d’energie et d autorite. 


Les gens qui travaillent directement avec le 
pere Justin (madame Badea, psychologue, presi- 
dente de la Fondation .,Concordia u qui s’occupe 
des enfants de la rue, parmi d’autres) parlent de 
son exigence, de la fermete avec laquelle il de- 
mande (et obtient) une certaine maniere de tra- 
vailler, un certain resultat: une fermete stimu¬ 
lante, disent les personnes interviewees. Mais le 
pere est aussi capable. dans la meme mesure, 
d’etre recepţii, d’accorder tout le respect a Lopi- 
nion des autres - attitude sur laquelle est fondee 
sa cooperation avec tant d’intellectuels qui fre- 
quentent l’eglise ou qui lui sont proches, avec 
les speeialistes dans les arts ecclesiaux: le peintre 
Paul Gherasim qui „supervise u . le premier. 
Lesthetique spirituelle de l’eglise Stavropoleos, 
qui s’occupe des acquisitions et de Lorganisation 
du musee; le professeur Aurelian Trişcu, res- 
ponsable des travaux de restauration de l’en- 
ceinte et de consolidation de l’eglise; le pro¬ 
fesseur Dan Mohanu de 1’Academie des Beaux- 
Arts qui, avec son equipe, a restaure la fresque 
interieure: une autorite en la matiere qui a tra- 
vaille dans des cglises celebres, Sf. Nicolae Dom¬ 
nesc de Tîrgovişte, le monastere de Văcăreşti de 
Bucarest..., et tant d'autres. L’autorite du pere 
ne devient jamais tranchante ou suffocante; il 
laisse a chacun la liberte de s’attacher au lieu â 
sa maniere. Cette attitude - ou ni l’autorite ni la 
liberte ne sont compromises - se retrouve sous 
une forme assez expressive dans Lorganisation 
spaţiale de Stavropoleos. 

Dans l’eglise, surtout pendant la liturgic, il 
existe une discipline rigoureusement assumee 
par les participants. Pas la moindre trace de Lagi- 
tation qui, dans d’autres eglises, reussit â an- 
nuler tout elfort de concentraţion; pas la moin¬ 
dre trace du va-et-vient conţinu; tout se passe 
dans un ord re calme, comme un mecanisme qui 
fonctionne parfaitement; il s’agit d un corps 
dont les membres ont tous le meme but: la 
celebration en soi: un corps aux mouvements 
bien coordonnes, qu’on a bien appris. Les per¬ 
sonnes qui sont en retard entrent doucement 
pour ne pas deranger, etant visees, au passage 
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mais efficacement, par Ies remarqucs du pere, 
tout comme ceux qui, meme apres l’office, ne 
gardent pas le silence. Cest a eause de cela peut- 
etre que Fespace intime de Feglise n’est jamais 
trop etroit: on est etonne de voir combien de 
personnes en sortent apres la fin de Fagregation 
liturgique. Ceux qui veulent etre un peu plus a 
Faise ou qui ne trouvent plus de place a Fin- 
terieur, restent au senil de la porte, dans le 
vestibule gracieux ou Ies fresques prolongent 
Fespace ecclesial au-delâ de lui-meme. Les di- 
mensions de Feglise et les arnplificateurs bien 
regles rendent Foffice parfaitement audible; on 
se trouve en quelque sorte dans Finterieur eten- 
du de Feglise, d’ou Fon peut apercevoir et le 
paysage liturgique du 
dedans et le paysage 
plein de charme de la 
cour. Mais il y a egale- 
ment des gens qui se 
rendent au jardin gra- 
cile - a la fois musee 
et enceinte monasti- 
que - ou ils discutent, 
se reposent sur les 
marches ou autour 
d une table en pierre 
qui se trouve au cen¬ 
tre, s'abritent du soleiI 
a lom bre du tilleul qui 
domine les toits, ad- 
mirent la beaute de Feglise, prient ou se saluent 
amicalement. Surtout les parents ayant des pe- 
tits enfants restent la, dans un espace dont Fath- 
mosphere combine le jardin et le lieu de culte: 
leur va-et-vient est paisible, en harmonie avec 
Fendroit ou ils se trouvent. La rue meme devient 
un prolongement de l’enceinte. Dans le silence 
dominical qui a delivre ce quartier des finances 
de son tu multe quotidien, Feglise reverbere ses 
sonorites et sa presence. II y a des gens qui as- 
sistent de loin, sur le trottoir de vis-â-vis ou qui 
s'y arretent pendant quelques minutes pour se 
signer et dire une priere. 11 y a cependant des 
moments, pendant la Semaine sainte, ou Feglise 


investit Fespace qui l’entoure: il s’agit des pro- 
cessions - elles aussi mesurees - autour du 
quartier, dans la nuit du Vendredi et du Samedi 
Saintes. La communaute s^empare alors de Fes¬ 
pace citadin, le qualifie par sa circumambula- 
tion, Fintegre dans la renovation pascale a la- 
quelle elle participe directement. Avec discretion 
mais aussi avec tenacite, Stavropoleos repand 
son influence spirituelle dans la viile. Faffirme 
au centre meme de la viile, la prolonge dans sa 
vie quotidienne. Apres Foffice, les gens restent 
passer un moment ensemble, des discussions in- 
formelles ont lieu dans les sal les annexes, on vi- 
site, on presente et on corn mente les acquisitions 
du futur musee et de la bibliotheque, on pre¬ 
sente les etapes de la 
restauration et les pro- 
jets de la fondation: 
c est une convivialite 
ou chacun peut trouver 
sa place mais a laquelle 
personne iFest contraint 
de participer. 

Les cercles spatiaux 
que je viens de de- 
crire, et oii les pârtiei- 
pants se deplacent en 
liberte, sont, je crois, 
la ele de la reussite de 
Fexperience de Stavro¬ 
poleos. „La differen- 
ciation convergente" est peut-etre le terme qui 
decrit le mieux la situation et Fatmosphere de 
cet espace. Chacun de ceux qui frequentent 
Feglise peut y trouver une possiliilite propre de 
s'integrer sans nier ou violenter leur profil, leur 
individualite, leurs exigences. En outre. s"ils 
desirent. ils peuvent participer a sa vie en fone- 
tion de leurs competences professionnelles. Le 
pere Justin lance sans cesse de nouveaux projets 
qui exigent le travail des specialistes les plus 
divers: les architectes, les peintres, les ingenieurs 
peuvent participer a la restauration de Feglise et 
â 1 amenagement des espaces annexes; les ar- 
tistes ou les specialistes du livre peuvent contri- 
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buer â la amenagement de la bibliotheque et du 
musee; Ies professeurs. Ies psychologues, Ies ac- 
teurs sont sollicites pour donner des legons aux 
enfants de la rue dont s’occupe la Fondation 
„Concordia 46 ; Ies jeunes cjui etudient la religion 
sont invites â prendre la parole dans Teglise ou 
dans Ies seminaires, Ies gens riches â soutenir fi- 
nanciereinent Ies projets de Teglise: Ies gens plus 
modestes sont invites a aider Ies pauvres selon 
leurs possibilites, Ies daraes a preparer des fes- 
tins qui. Ies jours de fete. remplissent la cour de 
monde: depuis Ies habitues du lieu et Ies men- 
diants decents jusqif aux ministres, aux person- 
nalites politiques, culturelles et aux journalistes. 
Stavropoleos n*est pas seulement le lieu d'une ri- 
goureuse elegance liturgique. Bien qudl soit 
celebre a cet egard. ii est aussi le lieu d une mon- 
danite attentivement dosee - ce qui lui assure 
un dialogue efficace avec la societe civile, avec 
Ies mediaş, avec TEtat. 11 est remarquable de voir 
combien dintellectuels, combien dliommes de 
gout et de personnalites publiques frequentent 
Stavropoleos. De ce point de vue aussi bien que 
de celui de l'esthetique liturgique, le pere Justin 
estime que Stavropoleos ne fait que recuperer la 
normalite de la tradition orientale, perdue ou ou- 
bliee apres „le declin des temps 4 \ 

Le P. Marchiş Est-ce qu'il n est pas acrit: „ap- 
pelons tont Ic monde d Poeuvre“? Mais je peux 
dire quelque chose de plus merveilleux. On na 
meme pas appele ces gens: ils sont venus et ont of¬ 
icii ce (pi ils ont de meilleur: des architectes, des 
ingenieurs apportent leur contribution, y compris 
professionnelle. Des religieuses, des moi nes. des 
jeunes d ailleurs viennent ici afin d apprendre a 
chanter la muskpie byzantine, la musique tradi - 
tionnelle de VEglise. Je dirais que nous avons ete 
percus comme Ies porteurs d'un message authen- 
tique , orthodoxe , traditionnel et toujours vivant. 
Actuel! Or Ies intellectuels - c est vous qui Ies avez 
appeles ainsi, mov je Ies appelle Ies croyants , qui 
exercent leur metier au profit de leur semblables 
aussi - se sont rendu compte cjidil existe ici une di- 
mension oii ils peuvent sJmpliquer. Pourquoi , si 


vous etes peintre ou architecte , ne pas avoir une 
place dans la communaute? Ici nous offrons aux 
gens une icone authenticjue , faite par Ies peintres 
qui sont deja lies a notre eglise. Ce n'est pas un 
hasard si Ies musieiens aiment notre chant , des 
chefs (Vorchestre comme Horia Andreescu et des 
compositeurs viennent chez nous. Que dit Vintel- 
lectuel lorsqu'il vient d Stavropoleos? Je me re- 
trouve dans un cadre , dans une eglise, dans un 
etablissement - c est bien ce qu est Stavropoleos d 
present - oii je vois que la beaute . Contre, le souei 
de Vobjet beau ne sont pas negliges. L intellectuel 
present dans Feglise - ou mieux dit Ies croyants 
instruits , culţives - y trouvent une ambiance qui 
leur semble familiere. 

Dan Mohanu , Ie professeur de VAcademie des 
BeauxArts qui restaure la fresque , est Vun de nos 
fuleles. il vient chaque dimcinche d Voffice , il 
vient meme plus souvent , il se confesse et com- 
munie dans cette eglise. Je ne crois pas qu il e- 
xiste une rencontre plus heureuse que celle oii Ies 
gens sentent qu ils peuvent se retrouver du point 
de vue professionnel dans la communaute ec- 
clesiale. spintuelle - (pi ils peuvent (lider selon 
leurs competences. Dans ce cas , ils n y a plus 
(Vexcuse pour ceux qui discut „je naime pas cette 
eglise. je naime pas le chant , je naime pas ceci. 
je n aime pas cela." Par contraste avec Stavro¬ 
poleos , nous nous rendons compte que le manque 
de beaute et d'ordre „esthetique“ qui caracterise 
bien des eglises a pour cause aussi la negligence. 
l isolement ou Ies pretentions excessives d Y trou- 
ver Ies choses deja parfaites. Apres tont. ces gens, 
que pensent-ils? Cette eglise n'est pas micime, el le 
nappartient pas seulement d CEglise: cile appar- 
tient aux fideles, d nous, cile appartient d tous. 
Nous en sommes parei dement responsables: moi. 
plus que Ies autres , parce que jfai aussi une res- 
ponsabilite juridique, administrative. Mais je 
pense que si quelqu un deşire faire quelque chose 
pour l'eglise, il doit s impliquer. Chez nous, Ies 
gens sont venus pour l'eglise, pour la foi; ils ne 
sont pas venus (Babord pour le cote esthetique, 
exterieur. Heureusement. Ies deux aspects se sont 
rencontres et travaillent ensemble. 
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Le pere Justin seni le besoin de corriger, de 
commenter, au moins, le terme d’„intellectuel u 
que j’ai fait venir en discussion: peut-etre pour 
en exclure la nuance elitiste, si visible pourtant 
dans le projet Stavropoleos. En tant qu’homme 
d’Eglise, il pense (pie dans la foi il n’y a pas de 
hierarchies, delites, mais uniquement une dif- 
ferenciation des aptitudes (et pourtant il sait em- 
ployer pleinement et benefiquement non seule- 
ment Ies qualites mais aussi le pouvoir des elites 
laîques). D’autre part, le modele qu’il propose 
est celui de Eecclesia complete. Le projet Sta¬ 
vropoleos n’est pas - en fin de compte - celui 
d une communaute religieuse qui a entame un 
dialogue detendu avec l’exterieur (modernite, 
cui ture laîque, societe civile, Etat, Ies autres 
cultes). Le modele propose ici tend a effacer Ies 
frontieres entre le religieux et le laîque; c'est le 
modele de Vecclesia qui englobe tous Ies aspeets 
de la vie, qui absorbe en quelque sorte la vie 
laîque dans son propre perimetre: un modele 
tres ancien qui est au fond celui de l'Eglise pre¬ 
miere. Toutefois, sans la tension qui caracteri- 
sait „l’Eglise assiegee 66 de cette epoque. Sta¬ 
vropoleos se construit comme une petite societe, 
avec toutes ses dimensions et ses fonctions, rap- 
portees au religieux: education, assistance, 
culture, Services, vie active. Le jardin d’enfants 
de Stavropoleos et l’association „Concordia 64 
pour Ies enfants de la rue visent a fonner ses 
membres. 

Le pere Iustin Marchiş: „Les gens viennent et 
apportent des cadeaux pour les pauvres, pour les 
enfants de la rue. IIs font ga comme dans EE- 
vangile. Et iious faisons le bien deuxfois: les gens 
offrent tout en restant discrets et ceux qui re- 
goivent ne se sentent pas genes d’avoir regn; c 'est 
Eeglise, cest Dieu qui leur envoie ce don. Ces 
dernieres annees, une grande pârtie des fideles 
qui commemorent leurs morts , lorsquils veulent 
donner un repas, ronţ dans notre Centre pour les 
enfants de la rue. La cest Ie pere Marian qui 
celebre Voffice et les enfants y prennent part. 
Ainsi , non seulement nos enfants ont de quoi 
manger, mais ils regoivent aussi une education, 


surtout religieuse: ă part Eeducation de chaque 
semaine, a Eoccasion de Coffice dominical, ils 
sont integres a la vie de la communaute oii ils 
savent que certaines gens meurent et qu’il faut 
Ies commemorer, que d 9 autres naissent et qu il 
faut les baptiser , que d’autres se marient et qu’il 
faut les marier. 66 II s ‘ agit donc d u ne ecclesia 
complete non seulement au sens d’une integra- 
tion des competences professionnelles ou des 
capacites de deployer une activite, non seule¬ 
ment parce que, entre ses membres, se tissent 
des liens multiples de solidarite (amities, ma- 
riages, collaborations, entraide; certains ame- 
nent chez eux, en fin de semaine, les enfants de 
la rue). 11 existe en outre, et elle est bien mise en 
valeur, une communaute des vivants et des 
morts; il existe un rvthme - partage - des etapes 
de la vie. Meme l’espace - tellement exploite, 
nous Tavons vu. dans sa symbolique - est im- 
pregne par cette union entre LEglise visible et 
LEglise invisible. 

Le P. Iustin Marchiş Dans la cour de Eeglise on 
peut voir la tombe et la plaque commemorative 
pour tous ceux qui ont officie dans Eeglise et ont 
ete enterres ici. II est injuste qiEun homme qui a 
servi ici pendant huit annees , qui a rouvert 
Eeglise en 1940 , le pere Dumitru Iliescu-Palanca , 
soit mort dans Balta Brăilei , ou il a passe quinze 
annees en prison et oii il est mort et enterre sans 
croix et sans etre commemore. II est egalement in¬ 
juste (/ue le pere Lancrănjan, lui aussi pretre de 
cette eglise , qui a tant souffert. qui a ete chasse 
de la chaire de morale de EInstitut de Theologie 
orthodoxe ne repose la ou il a voulu le plus re- 
poser. QiEil ny aii pas de plaque qui rappelle 
son souvenir et qui reponde surtout ă ceux qui 
demandent: „Les pretres , (pCest-ce qu ils ont 
fait? 66 Eh bien , il y en a eu quelques milliers qui 
ont ete jetes en prison. Et certains y sont morts , 
voilă, comme le pere Palanca. Ils ont souffert , 
eux, leurs familles et leurs enfants repandus au- 
jourd'hui dans tout le monde. Jepense meme que 
c'est IJieu qui a voulu que Ioanichie Sta- 
vropoleanul, le metropolite de Stavropol , en Asie 
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Mineure - loca li te dou il ti re son nom et (/ui a 
doime son nom ă Veglise aussi - ne parte pas de 
Bucarest et qu il ait sa tombe ici. Comment ne 
pas Ies comineinorer tous? Nous avans erige ane 
pierre pour tous ceux qui soni enterres autour de 
Veglise: Cest le lieu ou nouspouvons allumer une 
bougie et celebrei' I ofjice pour tous ceux qui se 
sont reunis - trepasses - autour de cette eglise. 
Comme il est merveilleux pour nous - pour moi et 
pour notre communaute - de decouvrir que nous 
avons rejoui ces deux familles - Iliescu et Lăn- 
crănjan, que leurs filles , presentes d la fete , en y 
apportant Ies cendres de leurs parents , ont ete re¬ 
confort ees a preş toutes ces annees ecoulees depuis 
la mort de leurs parents. Je veux mentionner en- 
core un aspect tresprofond: d'une certaine facon, 
et Ies familles , et Ies pretres, et le passe et Vavenir 
ont retrouve ainsi la paix. Et je crois que cette 
paix port era ses fruits ii Vavenir. 

Par consequent, jamais je ne ine suis senii 
seul ici. Je ne le dis pas comme une metaphore , 
comme certains disent „Eh. moi avec Dieu /...“ 
N oii! Ici je suis avec Dieu tout d'a bord, avec ceux 
qui ont officie dans cette eglise et y sont enterres 
et je suis aussi avec tous ceux qui viennent dans 
cette eglise. II y a de toate evidence un Esprit au 
sein duquel tout est reuni: Vancien et le nouveau , 
Ies vivants et Ies morts. CV est V Eglise du Christ , 
cest la communaute vivante. 

* 

Un aspect symbolique general (el qui definit 
meme Vecclesia: la reunion des vivants et des 
morts, du passe de la tradition et de son present) 
est mis en pratique, mis en espace par la com¬ 
munaute particuliere de Stavropoleos. La com- 
munaute assume cet aspect symbolique et le 
realise sous diverses formes. La reunion n’y est 
pas seulement rituelle et symbolique. Elle a, 
dans le commentaire du pere, des consequences 
concretes: elle suppose aussi la reharmonisation 
des deux familles (concurrentes?) des pretres qui 
ont officie ici. Elle implique aussi Vhistoire: 1 his- 
toire de Ledifice, tout d'abord, par la scrie des 
serviteurs de Y eglise remontant jusqu’au fonda- 


teur qui a donne son nom au lieu; mais 
egalement Lhistoire des temps difficiles du com- 
munisme: bien que severe â l’egard du collabo- 
rationnisme de certains hierarques avec le re- 
gime corn mu nişte, le pere Marchiş tient a 
perpetuer le souvenir de ceux qui s'y sont op- 
poses, qui ont subi des persecutions. „L’Eglise 
active 44 et „L"Eglise sacrifice 44 sont donc, toutes 
Ies deux. inscrites dans Lenceinte de Stavro¬ 
poleos, y sont mentionnees, rememorees. Et Le- 
xercice de la memoire, de la tradition se pro- 
longe, il devient le signe meme du lieu. 11 
devient sa raison, sa vie actuelle, puisque Stavro¬ 
poleos est congu comme un espace de la tradi¬ 
tion vecue , redecouverte. Dans Ies bâtiments an- 
nexes, le pere Iustin et le peintre Paul Gherasim 
veulenl recreer Latmosphere de Leglise iniţiale 
et adapter ses anciennes fonctions aux exigences 
de l’epoque actuelle. Le musee et la bibliothe- 
que, deja mentionnees, font pârtie de ce projet. 

Le P. Iustin Marchiş \otre deşir est que le lieu 
rappelle ce qui a ete ici dans Ies annees 1700: 
qu ily a eu une auberge. que c'etait un lieu ou se 
trouvaient une eglise , des moines , qiVil y a vait 
toutes sortes de gens , de differentes conditions , 
ipie c'etait un hotel pour le dire franchement. 
QiVil y a vait de magnifiques objets de culte dont 
nous possedons Ies listes. Nous avons trouve Ies 
catagraphies ipie nous allons publier, avec 
d autres documents , dans un volume anniver- 
saire. Dans cette enceinte magnifugie il y aura 
un musee , une salte pour la communaute. 
quelques cellules pour Ies moines. Je crois que 
tout Vespace de Stavropoleos doit etre coherent, a 
commencer par la rue qui a change depuis que 
nous sommes ici - on a elargi le trottoir , on a 
plante des arbres. II y aura des poteaux pour Ve- 
clairage public , comme autrefois. Nous essayons 
de ressusciter ici , dans le centre ancien de Bu¬ 
carest , un temoignage du passe , mais un te¬ 
ma ignage vivant , qui se developpe dans le 
present. Peut-etre faut-il mentionner (pie c'est ici 
qu 'on a lance Vinitiative d\in „Bucarest des 
monuments recuperes 44 (annoncee lors de la 
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journee consacree au theme „L’Europe - un pa- 
trimoine commun 46 - n.n.). Lorsqu’il a voulu 
presenterpubliquement ce qu’on fait et ce quon 
a deja fait pour Ies monuments historiques, le 
Ministre de la Culture a choisi de le faire dans 
cette enceinte, remplie de journalistes et 
d'hommes concemes par la restitution vivante de 
notre patrimoine. 

La fennne du regret te historien de Part Vasile 
Drăguţ nous a fait don de sa bibliotheque. On 
peut y ajouter des manuscrits et des livres de 
musique ayant appartenu ă des gens extraordi- 
naires qui nous sont proches , tels que le pere Se- 
bastian Barbu-Bucur (specialiste en musique 
psalmique n.n.) et Ie musicologue Titus Moises- 
cu. Je ne pense pas qu 9 ă Vheure actuelle une 
autre eglise possede autant de livres et de 
manuscrits musicaux. Nous en tirons profit pour 
editer cette musique religieuse traditionnelle ă 
Pintention des jeunes et de ceux qui veulent Pe- 
tudier; ii y a des amateurs qui sont deja venus 
sinteresser ă ce de pot, meme si ne nous Favions 
pas mentionne sur notre site Internet. A sa 
grande surp vise, le prince Charles , lorsqiPil nous 
a visites , a constate que Ies notes de musique 
orient ales, etranges pour ceux qui ne Ies connais- 
sent pas, se trouvent dans un progiamme d'ordi¬ 
nat eu r. II a vu que Ies orthodoxes ne sont pas 
seulement des gens de la tradition , tnais qu’ils 
sont aussi ouverts ă la communication moderne , 
rapide. II y aura ensuite une collection d’objets 
anciens. II est naturel d'essayer de recuperer Ies 
objets de Peglise que PEtat roumain a confisques 
apres la reforme de Cuza et qui sont dans le 
depot du Musee dArt National. Jnsqu ici nous 
Ies avons recuperes ă titre d’emprunt parce que 
Ies lois sont telles qu’elles sont. Mais il est normal 
(ţue ces choses , si elles ne sont plus dans Eeglise 
- meme si Ies reliques devraient y retourner 
soient reunies preş d elte et exposees. Ce serait in¬ 
juste de ne pas respecter la volante du fondateur. 
Mon deşir est que , Dieu nous en garde!, personne 
n’ose toucher aux objets qui se trouvent dans 
Eeglise et dans cette enceinte. Ce serait bien dom- 
mage pour notre travail a tous , et surtout pour le 


travail de M. Paul Chera sini, de Dan Mohanu , 
de M. Aurelian Trişcu et de tant d\iutres qui sont 
avec nous - et Horia Bernea, et Sorin Dumitres- 
cu , et Andrei Pleşu et Horia Patapievici , je ne 
veux pas Ies mentionner tous , la liste en serait 
trop longue qui sont dans le meme esprit que 
nous. A ce (ţue nous avions , a ce que nous avons 
regii , s\ijoute ce que nous avons acquis. 

* 

Le lieu est congu non seulement comme des¬ 
tine a Vexercice liturgique coherent, comme un 
lieu de la memoire , mais aussi comme un lieu du 
patrimoine : patrimoine spirituel, evidemment, 
mais aussi culturel. L’avantage de Stavropoleos 
serait de permettre a tous Ies deux d’etre pergus 
et vecus d’une maniere convergente. Tont preş 
Ies uns des autres, Ies objets liturgiques de 
l’eglise et du musee retrouveraient leur statut 
commun. illustreraient le fait que le culte et la 
culture se sont rencontres de nouveau. Bien que 
le pere insiste sur la preeminence du spirituel 
par rapport â l’esthetique, il est certa in que ce 
qui fait le specifique du lieu c’est precisement la 
reussite de leur collaboration. ILailleurs, Ies 
nombreux hommes de culture, cites avec insis- 
tance pour l avis qif ils donnent ou pour leur col¬ 
laboration directe au projet. sont attires precise¬ 
ment par le fait que la tradition recupere ici la 
beaute, la dignite de ses formcs artistiques. 11 
serait de nouveau question de retrouver la nor- 
malite d avant la deviation causee par la moder- 
nite, lorsque le liturgique et Tartistique se trou- 
vaient dans une fusion feconde. Le pere 
mentionne, au passage, le moment emblema- 
tique pour la Roumanie oii la modernite a vio¬ 
lente le rapport entre le culte et la culture: la 
secularisation des avoirs de l’Eglise par le prince 
Alexandru loan Cuza, en 1864. La mention de 
cette rupture n est cependant pas accompagnee 
de Taccusation courante d appauvrissement et 
de depossession de Y Eglise (qui supposerait un 
rapport conflictuel entre l’Etat moderne et 
TEglise). Elle est associee, plus subtilement, a la 
condition. des lors ambigue, de Eobjet sacre. 


http://martormuzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 








Espaces d’„Orthodoxie urbaine 44 - le cas de Stavropoleos 169 


Est-ce que Ies reliques sont-elles seulement des 
„objets d’art 44 ecclesial, etant donnes qu’elles 
sont revetues d or et de pierres precieuses? Et 
par consequent doit-on Ies confier aux soins 
d'une museographie „laîque 44 qui se desinteresse 
de leur fonction spirituelle? Sont-elles seulement 
des objets de pieţe? Et doit-on par consequent 
Ies exposer a la veneration des fideles indif- 
ferents â leur valeur artistique, capables de de- 
figurer l’objet? Au sens religieux, Ies reliques 
sont des „etres transfigures“ - Ies membres Ies 
plus expressifs de FEglise, puisqu’ils prouvent 
son efficaeite spirituelle; si l’art ecclesial leur 
forge un corps en metal precieux, celui-ci n’est 
que la reconnaissance de la qualite interieure 
que ces personnes ont atteinte. Les reliques 
sont, pourrait-on di re, des etres-objets precieux. 
produits par une spiritualite qui se prolongeait 
naturellement par Fart. La rupture entre les 
deux aspects serait un signe caracteristique de la 
scission installee dans la vie religieuse orthodoxe 
avec une modernite encore mal assimilee. Le 
musee de Stavropoleos remettrait en harmonie - 
sinon ferait fusionner de nouveau - les aspects 
de l’objet sacre, tout comme le lieu essaie d’har- 
moniser le culte et la culture (Et pourtant, pour 
le pere Marchiş, la (piestion des reliques et aussi 
une maniere de dire que, pour ce qui est de la re- 
ligion, l’Etat laîque doit reconnaître et consacrer 
par la loi Fautorite de LEglise). 

Mais, en outre, les retrouvailles du culte et 
de la culture - la tradition orthodoxe vecue 
comme rencontre entre le culte et la culture - 
deviennent, dans le commentaire du pere Mar¬ 
chiş, un argument convaincant pour le statut eu- 
ropeen de la Roumanie. Or, le theme de Feu- 
ropeanisme interesse aujourd’hui, au plus haut 
degre, le pouvoir politique aussi hien que la so- 
ciete civile; il est donc un terrain sur lequel 
Forthodoxie et ses partenaires laiques pourraient 
cooperer et se rendre service mutuellement: le 
pere le rappelle en mentionnant comment Fes- 
pace de Stavropoleos a ete utilise par le Ministre 
de la Culture. 

Nous sommes des Europeens aussi parce que 


nous avons une tradition chretienne de grande 
classe, une tradition vivante. Une tradition qui a 
modele FEurope et qu*on peut vivre, en outre, 
au present. Or. vivre cette tradition au present 
suppose le depassement de Fisolationnisme par 
lequel. jusque recemment, Forthodoxie a essaye 
de resister dans le climat de la modernite. line 
tradition vivante serait une tradition qui ne 
refuse pas la communication; une tradition qui 
recupere Fappetit pour les vale urs universelles, 
pour la connaissance de Tautre. La communica¬ 
tion est, en fait. Tun des themes majeurs a Sta¬ 
vropoleos, un theme theorise mais egalement 
mis en pratique. A travers elle on propose un 
nouveau style de Forthodoxie, un style attrayant. 
intelligible â Fhomme actuel. 

Le P. Iustin Marchiş En 1995 , juste une se- 
maine avant Vexpiration des delais , nous avons 
decouvert qu'ily avait un concours eleprojets de 
restauration finance par VUnion Europeenne. On 
demandait , pour cjuil soit eligible , que le lieu 
soit ou quil devienne tres vite actif, qu 'il ait une 
vie religieuse. Cette exigence est plutot rare en 
Occident. Chez nous non plus ce n 'est pas tou- 
jours une preoccupation majeure, mciis lă-bas elle 
Cest encore moins. Or , Stavropoleos a constitue 
une grande surprise. Nous avons reussi ă gagner 
un prix de 80 000 $, une somnie considerable. 
Mais ce prix nous a valu sur tout une grande 
renommee. Le diplome de VUnion Europeenne a 
ouvert bien des portes chez Ies banquiers qui ont 
ete plus genereux. D autre part , le prix a deter¬ 
mine le Departement des Cultes et en particulier 
Ie Ministere de la Culture ă cooperer ă ce projet. 
Des 1995 nous avons commence le partenariat 
avec VUnion Europeenne et ii porte ses fruits 
jusqu a present lorsque les gens tiennent compte 
de cette authentification venue de VOccident. 
Stavropoleos compte parmi Ies monuments im- 
portants de VEurope. II est enfin ce qiVil etait en 
1724 , ce quil a ete jusqua Cuza: il se trouve 
dans un dialogue europeen ouvert. Comme on 
sait , de nombreux catholiques viennent ici et as- 
sistent ă I office. II est remarquable que cette ren- 
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contre ait lieu non dans un cadre festiviste mais 
d Voccasion de Toffice. Ils s’approchent de nous 
et nous leur repondons. Dans quelques jours nous 
sommes invites a la consecration de la chapelle 
de nosfreres de I'ord re monastique Saint-Jean. 

J 'estime que bien des desaccords ou meme des 
conflits sont dus d Tignorance, non d la malveil- 
lance ou d la mechancete. Moi, dans mon en- 
fance, j'ai vecu en Transylvanie parmi des gens 
appartenant d des ethnies et d des confessions di- 
verses. D'autant plus, apres etre passe par une 
Ecole theologique et avoir voyage un peu plus 
dans le rnonde, surtout apres 1989, je me suis 
apergu que Ies croyants doivent etre ensemble. 
Les chretiens en particulier, meme si Ehistoire 
des temps et les faiblesses des hommes les ont se¬ 
par es. Moi, je dis: tout cVabord, ii est de mon de- 
voir de connaître les autres; cest dans mon pro- 
pre interet. Je suis le premier d avoir interet d Ies 
connaître pour qu'ils puissent metre utiles. On 
constate ensuite que les differences qui, au debut, 
peuvent sembler enormes, sont dans un registre 
ou elles peuvent etre harmonisees. Ici, a Sta- 
vropoleos, nous en avons une preuve convain- 
cante: au fii du temps, on nous a envoye - moi, 
je crois que c'est Dieu qui les a envoyes - des 
gens d'autres confessions mais qui sont dans le 
meme esprit (jue nous. Ils cherchent la tradition, 
ils parlent de ce que nous pouvons faire ensem¬ 
ble, surtout du point de vue pratique. Je voudrais 
souligner comment nous avons commence a 
cooperer avec les catholiques a l'etablissement 
„Concordia 66 pour les enfants de la rue; ce sorit 
eux qui nous ont appeles. Les catholiques nous 
ont invites a prendre soin de ces enfants du point 
de vue spirituel; ils ont voulu que nous, les or- 
thodoxes , nous en occupions. Quelle autre raison 
de confiance en nos freres pourrions-nous atten- 
dre de plus? Comment aurions-nous pu ne pas 
repondre a un pareil souhait? Je vois, ensuite, le 
deşir des jeunes d’entrer en contact avec les 
autres. Comment puis-je, en tant que theologien, 
ne pas etre aupres d’eux, en veillant d ce qu ils 
nechouent pas dans leur relation avec autrui. 
Mais on constate qu’en general ils n’echouent 


pas, quils s’ouvrent vers Vautrui. Et nous, Ies 
pretres - orthodoxes et catholiques - ne faisons 
que reunir Ies energies de ces jeunes pour les faire 
travailler ensemble. S i Is veulent al Ier visiter 
d'autres pays, nous allons avec eux. Et puis 
qiCest-ce que vous pensez du fait que les catho¬ 
liques viennent chez nous et, apres, ils veulent 
aller avec moi a Athos et vont a Constantinople 
voir ce qui est reste du Byzance? Ces gens de¬ 
şi ren t vraiment nous connaître, ils apprecient nos 
valeurs. J’avoue que pendant les visites que je 
fais avec eux, moi-meme je regarde d\in ml nou- 
veau Eorthodoxie et Ies orthodoxes. Est-ce quil 
ny aurait pas presque un peche pour nous de ne 
pas cultiver ces rapprochements, de ne pas entrer 
en communication directe avec eux? Pourquoi 
ecouter seulement ce que dit le manele ou ac- 
cepter ce quon ecrit dans Ies livres - qui sont 
ecrits comme ils sont ecrits - lorsque la realite est 
tout preş de nous, vivante et que les gens peuvent 
communiquer les uns avec les autres... Tout le 
monde attend cette collaboration et cVabord les 
jeunes. Je souligne toujours cela... 

Parfois, meme des hommes politiques 
roumains et etrangers sont impressionnes par 
Stavropoleos. Nous avons regu la visite non seule¬ 
ment d’Alain Juppe, a Tepoque ou ii etait pre¬ 
mier ministre, mais aussi du prince Charles; 
d'autrespersonnalites occidentales sont venues et 
ont ete emerveillees par cette communaute , 
surtout par ses jeunes si actifs. Nous avons reussi 
a faire venir et d mettre en contact des gens qui 
nont d'autre identite, lorsquils sont ici, ensem¬ 
ble, que celle du chretien ou du fidele de TEglise. 
Ensuite, lorsque des personnalites prestigieuses 
de Tetranger visitent la Roumanie, Ies officiels 
roumains les envoient chez nous. Elles viennent 
chez nous, assistent d Vojfice, ecoutent le chant, 
admirent Varchitecture , prennent contact avec la 
communaute... Je men excuse mais j'ai dit cela 
au chef de TEtat aussi: si chacun reussissait d 
faire chez lui ce que nous faisons dans notre pe- 
tite communaute, la Roumanie serait ce qu’elle a 
ete et comme elle devrait etre: sans complexes, 
sans prejuges devant n importe qui en Europe ou 
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au monde. Nous navons absolument aucun com¬ 
plexe. Nos jeuties parlent des langues etrangeres, 
ils communiquent facilement avec Ies etrangers 
qui mus rendent visite. Et ces derniers sont ca- 
pables de voir et comprennent tres vite. Je me 
souviens que Ie Ministre francais de l'lnterieur, 
Chevenement , est reste ici urce heure et demie; il 
parlait de Vorthodoxie comme je nai pas enten- 
du parter Ies ministres roumains; evidemment au 
niveau dun ministre de Ii nterieur. Je emis que Ie 
notre aussi en sait, des choses , parce quil est 
croyant, je le connais lui aussi. Mais je ne sais 
pas s’il est si competent en orthodoxie, surtout en 
art orthodoxe. Cest une grande joie de voir que 
ce que nous nous sommes efforces de faire ici 
n'est pas seulement admire, mais aussi lu avec 
competence. Le monde vient et dit: „Mais ici 
nous sommes en Europe /“ Cest un espace de 
VEurope, significatif pour sa spiritualite, ou nous 
Ies invitons ă connaître surtout le christianisme 
roumain. 

* 

Nous vovons quelle variete existe dans la 
maniere dont on exploite ici le theme de la com- 
munication. Combien de niveaux elle suppose, 
niveaux qiie le commentaire - mais egalement la 
vie pratique de Stavropoleos - reussissent a 
maintenir dans un rapport coherent. La commu- 
nication entre Ies confessions, tont d'abord, rat- 
tachee toujours a la rencontre liturgique. Et - ce 
qui est encore plus precieux dans la Roumanie 
d’aujourd’hui, envahie par la rhetorique - une 
communication aboutissant â des projets chari- 
tables precis, (|iii fonctionnent effectivernent. La 
communication entre Ies jeunes ensuite - un 
groupe si val ori se dans tont projet de re novat ion, 
fut-elle sociale ou spirituelle. La communication, 
meme, entre la religion et la technique moderne. 
La communication, dont on a deja tant parle, 
entre la religion et la culture - et le commen¬ 
taire ne manque pas de souligner toujours la 


qualite, Lenvergure des partenaires culturels 
avec lesquels Stavropoleos se met a dialoguer. La 
communication entre Stavropoleos et LEtat 
roumain qui envoie ici ses hotes Ies plus pres- 
tigieux, comme dans un espace de valeur 
naţionale. Mentionnons enfin qu il est remar- 
quable qu’un representant de Lortbodoxie tbeo- 
rise Ies benefices de la communication; il s’agit 
d’un nouveau stvle du discours, a vertus forma- 
tives pour Ies jeunes. Le pere Iustin est un cas 
rare de pretre qui met en pratique Loecu- 
menisme non parce qifil serait un theme impose 
officiellement, mais parce que la connaissance 
(Lautrui est consideree comme enrichissante; 
parce que la convergence spirituelle est consi¬ 
deree plus puissante que Ies differences entre Ies 
religions. 

On pourrait, certes, remarquer que le theme 
de la communication, si genereusement presente 
a Stavropoleos, concerne plutot la communica¬ 
tion de soi. Les hotes, Ies interlocuteurs, Ies col- 
laborateurs sont estimes surtout pour leur 
dispon ihilite a l’egard de Lortbodoxie, pour la 
competence ou Lestime dont il font preuve en 
ce sens. La connaissance d autrui ne serait qu’un 
detour benefique et enrichissant pour Laffirma- 
tion de soi-meme. Et meme ainsi, Lexercice reus- 
si du dialogue et de la communication est une 
experience nouvelle pour le christianisme orien¬ 
tal des pays post-communistes. II est egalement 
une experience novatrice. A Stavropoleos, le 
christianisme oriental retrouve a la fois Lele- 
gance liturgique et Lelegance de la communica¬ 
tion. Meme la „mondanite“ - sous-jacente aux 
personnalites roumaines et etrangeres qui fre- 
(|uentent. soutiennent, visitent ce lieu contri- 
hue â creer une nouvelle image de Lortbodoxie. 
Consideree depuis un siecle et demi comme at- 
tachee avant tout a la vie rurale, celle-ci rede- 
vient. a Stavropoleos, non seulement citadine 
mais aussi „europeenne 44 . 

Texte traduit par Victor Vlădulescu 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



Ou sont Ies fetes cTantan? 

(Jeunesse rose / jeunesse morose) 

Şerban Anghelescu el Petre Popovăţ 

Musee du Paysan Roumain , Bucarest 


L’ethnologue est, en bonne mesure, un proclucteur d’bistoires, 
dans des conditions en apparence artificielles, puisque ne coînci- 
dant pas avec Ies circonstances habituelles ou l’acte narratif se 
deroule dans la communaute etudiee. Les discours qu’il enregistre 
sont obtenus pour la plupart en debors des moments et des lieux 
normaux de la narration, et la fagon de declencher cet acte differe, 
elle aussi, de celle consacree. On peut affirmer que les domaines an- 
ciens, normaux d'existence de la narration sont ainsi forces et, par 
consequent, les circonstances de l’enonciation deviennent arbi- 
traires. A part les narrations constituees comme telles, indepen- 
damment de la presence de l’ethnologue, qiFelles soient me- 
morisees, inventees ou „chimerisees 44 , pour reprendre Fexpression 
de von Sydow, l’enqueteur jouit du privilege de provoquer des nar¬ 
rations, aussi inedites que surprenantes, portant sur des actions et 
des evenements tellement familiers au sujet interroge qu’ils rFont ja- 
mais fait l’objet d’une narration ou d’une description. Tres souvent, 
aux yeux de ses partenaires indigenes, Fethnologue a Fair d’un en- 
fant qui pose naivement des questions sur Fevidence du monde 
con nu de tous, sauf de lui. Le vecu direct, silencieux, gestueb se 
consume en soi, integralement, relevant de l ordre implicite et in- 
avoue des cboses, mais il suffit de demander ou de se demander 
quelles sont ses demarches ou ses actions quotidiennes pour assister 
a la naissance d’une vie fabuleuse, issue du vide des automatismes. 

Pour un seul jour raconte, la succession des mouvements du corps 
serait etonnante, tout comme les perceptions, les rytbmes, l’inser- 
tion dans Fespace, le rapport avec les objets et les matieres. Mais la 
realisation d’une histoire de ce genre tiendrait plutot â la sensibilite 
artistique et rappellerait la richesse des perceptions d’un personnage 
de Borges, „Funes, celui qui n’oublie pas 44 . 

Martor , V - 2000, Bucarest au temps du communisme: resistance, normalite, survie 
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Deux ethnologues, vieux collegues, aux styles de vie tres sem- 
blables, entreprennent de recuperer la memoire de leurs loisirs pen¬ 
dant Ies quatre decennies de communisme. Le discours spontane 
est enregistre sur bande et transcrit. Les partenaires de dialogue ont 
conscience de delivrer un „document 4 ' qui sera publie et c’est sans 
doute ce qui leur fait assumer des contraintes logiques et stvlis- 
tiques, dont une conversation libre, autour d’une table, eut ete 
exempte. Nous avons laisse fonctionner ce que Ton pourrait appeler 
une premiere strate de la memoire, oii subsistent, naturellement, 
des traces sensorielles: Fimage de Fenorme poisson dans la vitrine, 
le gout acide du vin, le son de la musique, les odeurs, la chaleur du 
corps entraîne dans la danse. Nous vivions un heroîsme de Fimpro- 
visation technique, alimentaire, vestimentaire, dans une pauvrete 
victorieuse, alliee â une jeunesse qui decouvrait des sources de joie 
en exploitant des matieres â premiere vue inadequates. Je parle 
d\,heroîsme 44 et de „victoire 44 avec la conscience tardive de celui 
qui peut interpreter le passe comme un enchaînement d'evene- 
ments initiatiques et conferer une aureole a toutes les frustrations, 
mais il est evident que, â Fepoque, nous ne nous considerions pas 
comme engages dans une lutte avec LEtat. nous n’avions pas le sen¬ 
timent d’une victoire par l’habilete. Les fragments ci-dessous te- 
moignent d’un mode de vie bourgeois, oriente vers l’Occident de 
fagon presque naturelle, tres eloigne des fetes ouvrieres, du monde 
des Maisons de la culture et des conges organises par les syndicats, 
dont des bistoires orales permettront de se laire une idee. Que le 
lecteur soit indulgent avec ceux qui se retrouvent pour la premiere 
fois dans la posture de sujets d’une enquete menee par eux-memes. 
Je commence a comprendre ce que nous faisions subir a ceux que 
nous interrogions. avec une autorite souvent tres fragile, en leur de- 
mandant de raconter leur propre vie - en fait, ineffable. 

Şerban Anghelescu 


Petre Popovăţ Je ne puis oublier les inter- 
minables files d’attente devant les magasins ali- 
mentaires dans les annees cinquante, files dans 
lesquelles, tout enfant, j’etait moi aussi oblige de 
prendre place. Je ne puis oublier les vetements 
que Fon portait. C’etait en pleine periode des lo- 
dens - sorte de manteaux poilus, de qualite ac- 
ceptable, mais teints uniquement en marron et 
en vert, et qui etaient tout ce qiFon pouvait 
acheter, si bien que les passants s'en trouvaient 
uniformises. J'ai vecu aussi la periode des cartes 


de rationnement. II y en avait de plusieurs tvpes, 
differencies par des couleurs, selon l’origine et 
l’occupation du possesseur: les rouges, des ou- 
vriers, les orange, des petits employes et des re- 
traites, enfin les vertes, des petits artisans prives, 
tant qu’il en existait encore. Les anciens „ex- 
ploiteurs 44 n’en recevaient pas et etaient obliges 
d’acheter sur le „marche libre 44 , c’est-â-dire en 
payant beaucoup plus, alors qu’ils n’avaient en 
realite aucun moyen de subsistance que de ven- 
dre pour une bouchee de pain les objets de 
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valeur qu’on ne leur avait pas confisques. Les 
cartes concernaient la totalite des biens mis en 
vente dans les magasins d’Etat. Chaque carte 
comportait des tickets et. par exemple, pour un 
pain qui coutait 2 lei. on donnait un ticket de 
carte rouge, deux tickets de carte orange et trois 
ou quatre tickets de carte verte. Autrement dit, 
Fheureux possesseur dhine carte rouge pouvait 
s’acheter. pour la meme somme d’argent. plus 
de produits que celui qui avait une carte d’une 
autre couleur. Ce genre de commerce s’appelait 
.,aux points" 4 . Une veste, par exemple, coutait (en 
sus de Fargent) 80 points, que Fon cumulait en 
10 a 15 tickets rouges ou en 30 â 40 tickets 
orange. II existait meme une chanson (la melodie 
etait plagiee sur une melodie americaine; il 
paraît qu’il v a eu meme un petit scandale â ce 
propos), qui commengait par: „La robe a pois, 
aux points, que j’ai tant desiree,/ Avec mes pe- 
tites epargnes, je me la suis achetee... 44 . 

Pour les vetements, il y avait un vrai pro¬ 
bleme, parce que tous les Roumains etaient 
vetus uniformement, en des couleurs presque 
sombres (en tont cas, peu gaies), ce qui me terri- 
fiait, moi. Conime je suis naturellement sensible 
a Fimage exterieure, j’ai souffert pendant toute 
mon adolescence du manque de vetements ele- 
gants. J’ai toujours deşire avoir de beaux vete¬ 
ments, que je commengais â voir dans les revues 
etrangeres qui apparaissaient, timidement, chez 
nous. L'obsession de mon adolescence a ete, par 
exemple, d’avoir une paire de chaussures „etran¬ 
geres 4 ', parce que, des qu'un jeune avait de 
pareilles chaussures (tres differentes des hor- 
reurs que Fon fabriquait chez nous), toutes les 
filles etaient litteralement fascinees. 

Malgre la pauvrete, voire la misere, nous 
autres, jeunes de 16 a 17 ans, nous trouvions 
moyen de nous amuser. Nous organisions des 
..thes 44 (abreviation du „the dansant 44 de jadis): 
chaque samedi, nous trouvions un hote qui dis- 
posait d’un espace plus large. 

Şerban Anghelescu Le terme „the 44 a, depuis, 
dispăru. 


Petre Popovăt Des ma jeunesse, on avait com- 
mence a Fappeler bairam („boum 4 "); plus tard. 
quand nous etions plus vieux, cela s’appelait 
„pârtie 44 . 

Şerban Anghelescu „Fete" 4 (chef en roumain; 
on prononce ,,kef 44 ). peut-etre? 

Petre Popovăt ba fete, c’etait du temps de nos 
parents, qui se reunissaient par familles, res- 
taient, d’habitude, assis autour d’une table, oii 
ils mangeaient. ils buvaicnt et s’entretenaient 
avec animation. On trouvait doric une maison 
assez spacieuse, chez quelqu’un dont les parents 
etaient aimables et acceptaient de sen aller pour 
nous laisser, nous jeunes. festoyer ă notre guise. 
Les filles apportaient â manger et les gargons, ă 
boire. Je me souviens des memorables thes chez 
Andrei Milcu, fils du president de FAcademie et 
petit-fils du celebre medecin C. 1. Parhon (le pre¬ 
mier president du pays sous le regime conunu- 
niste, qui ă ses debuts essayait de se legitimer en 
promouvant les intellectuels n. ed.). Lui, le 
jeune, etait tres sympathique, viveur et hospita- 
lier. Les filles apportaient donc Finevitable pate 
en boite et le parizer (espece de mortadelle 
n. tr.). Avânt que la fete ne conunence, les filles, 
dans la cuisine, preparaient des tartines. Nous, 
les gargons, apportions chacun du vin directe- 
ment tire au tonneau, ă 6 lei le litre, que nous 
versions dans une enorme casserole. Tu ima- 
gines ce que donnait ce melange de vins de mau- 
vaise qualite... On dansait et, â un moment 
donne. Andrei, qui etait le maître de ceremonie, 
s’ecriait: „Et maintenant. la boisson ! 44 On s aii— 
gnait tous et lui, arme d’une louche, versait un 
seul verre ă chacun d’entre nous, apres quoi la 
musique et la danse reprenaient et duraient 
jusqu^au moment que lui choisissait, oii Fon s’ar- 
retait ă nouveau pour boire un verre. Evidem- 
ment, Fintervalle entre les pauses s’amenuisait ă 
mesure que nous nous echauffions et que, 
coinme nous transpirions. la soif se laisait de 
plus en plus pressante. 
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Şerban Anghelescu C’etait donc une espece de 
punch... 

Petre Popovăţ Oui. on mettait aussi un peu de 
sucre, pour attenuer l’acidite ou le goiit de tan- 
nin du vin bon marche, ce cpii avait des conse- 
quences assez desagreables... On dansait. Sur 
quelle musique? Dans la Roumanie des annees 
cinquante, la radio, unique source de musique, 
transmettait de la musique lege re ou de la 
musique de danse roumaine, sovietique ou des 
pays de democraţie populaire. Les premieres 
melodies occidentales furent celles d’Yves Mon¬ 
tând qui, a Fepoque, etait un important militant 
du P.C.F.; il y en avait aussi d’autres, meme des 
americaines, (|ue Ton diffusait sous le masque de 
„chansons de lutte des Noirs des U.S.A. 44 . Mais 
la premiere melodie americaine moderne a ete 
celle qu’interpretait Rosemary Clooney: „Mambo 
Italiano 44 . On n’en croyait pas ses oreilles et on a 
longtemps corn mente cet evenement. 

Les petites parties que nous avons initiees a 
peine sortis de notre enfance, avaient comme 
toile de fond la musique que diffusait un vieux 
tourne-disques a 78 tours; c’etaient des melodies 
de Fentre-deux-guerres, du genre „Rumba 
Negra 44 . Toi. tu n as pas connu les magneto- 
phones „Pristavka 44 , de production sovietique. Je 
ne me rappelle plus si la bande magnetique n’e- 
tait pas en fii de fer, en tout cas, Pappareil 
n’avait pas de moteur propre et devait etre at- 
tache â un pick-up. L’heureux possesseur d’un 
„Pristavka 44 etait invite a tous les thes, parce que 
c’etait lui qui assurait la musique. Plus tard ap- 
parurent les magnetopbones portables „Geloso**, 
italiens, aux bobines tres petites et, enfin, les 
plus performants (mais aussi les plus chers, 
presque prohibitifs), „Smaragd 44 , fabriques en 
R.D.A. 

En plus, on avait un ami. Lulu Constantines- 
cu, qui, Dieu sait oii, avait deniche une „ma- 
chine 44 â fabriquer des disques sur un support 
tres leger qui s’appelait decelit. A Poccasion 
d’une pârtie, il a apporte des disques enregistres 
sur des radiographies des poumons ! 11 les en- 
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roulait, les fourrait dans sa poche et c’est ainsi 
que nous pumes ecouter „Billy Haley and His 
Comets 44 ... 

Je me souviens du celebre Mircea Zotovici 
(devenu, depuis, directeur musical d’un impor¬ 
tant poşte de radio prive) qui avait deja une 
musique extraordinaire. Comme il possedait un 
„Smaragd 44 , qui pesait une bonne dizaine de 
kilos. on Pinvitait chaque samedi et lui s’ame- 
nait, seconde d’un type qui lui portait son mag- 
netophone. 

D’oii enregistrait-on pourtant cette musique? 
Naturellement, toujours de la radio, surtout des 
radios etrangeres: il y avait Radio Monte-Carlo 
(que nous ecoutions religieusement). mais aussi 
l’emission „Radio Reklame 44 . de Belgrade, voire 
Radio Sofia, qui passaient de temps en temps de 
la musique occidentale. Plus tard. quand les 
magnetophones se sont multiplies, cela a de- 
clenche le trafic de bandes enregistrees d’apres 
des disques de Petranger. qui entraient de plus 
en plus en Roumanie (et qu’apportaicnt. le plus 
souvent, les sportifs qui participaient a des com- 
petitions internationales). Dans les annees soi- 
xante ont commence a penetrer les chanteurs 
frangais, aux noms americanises: Jobnny Hally- 
dav. Eddie Mitchell. Dick Rivers. 11 y avait aussi 
Sacha Distel et Gilbert Becaud qui, avec Charles 
Aznavour, chantaient de merveilleuses chan¬ 
sons, tres en vogue dans la jeune soeiete bu- 
carestoise. Aux thes, on dansait du vrai rock-and- 
roll (de Bill Halley, Elvis Presley - celui des 
debuts —. Jerrv Lee Lewis. etc.). mais, une fois 
qu'ils se retrouvaient extenues pas le rvtbme en- 
diable de la danse, les jeunes se reposaient en 
serrant dans les bras quelque jeune demoiselle, 
sur la musique suave de Brel, d’Edith Piaf, de 
Brenda Lee ou de Sinatra. 

Aux thes, on allait par couples ou en solo; 
c’est la qu’on se trouvait une partenaire: on vi- 
sait une fille seule, on Pabordait, et, apres un 
petit brin de conversation. on lui demandait si 
elle vous permettait de la raccompagner chez 
elle, apres la pârtie. C’etait une question a dou- 
ble tranchant: si elle repondait „non w4 , c’etait 
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simple; mais si elle disait „oui 44 , le bon cote, tu 
peux t’en douter, mais le mauvais cote, c’etait 
que, si vous aviez de la malchance, elle habitait 
a Fautre bout de Bucarest, ou vous deviez la rac- 
compagner tard dans la nuit, pour ensuite ren- 
trer a pied, si bien que vous n’etiez chez vous 
qu’â Faube. 

Şerban Anghelescu A l’epoque, pas question de 
penser â rentrer en taxi. 

Petre Popovăţ En effet, pas question. Une fois, 
un copain est rentre en s’accrochant ă un ca- 
mion-eiterne de la voirie, qui arrosait la chaus- 
see. Les thes etaient organises surtout en ete, 
lors des longues vacances scolaires et universi- 
taires. La courtoisie etait monnaie courante: tou- 
jours, quand on invitait une fille â danser, on 
s’inclinait et on lui demandait la permission de 
vous accorder la danse et, â la fin, on lui baisait 
la main. 

Je reviens, involontairement, ă mon obses- 
sion des vetements. Nos thes, on avait l’habitude 
d’y aller elegamment vetus („bien sapes 44 ): cos¬ 
tume, chemise blanche, cravate. J’avoue que j"ai 
rate bien des parties faute d’habits. J’avais une 
paire de chaussures dont la semelle etait trouee. 
J*ai essaye de fixer â Finterieur un carton de- 
coupe dans une chemise de dossier, mais ga n’a 
pas marche et j’ai du rester chez moi. La mode 
etait aux chaussures ă tres, tres grosse semelle. 

Şerban Anghelescu N’etait-ce pas un trăit du 
„malagambisme 44 ? 

Petre Popovăţ Si, tout â fait. Ce terme avait ete 
cree ă partir du nom de Sergiu Malagamba, un 
celebre batteur pour des musiques ă danser (rap- 
pelant parfois le jazz), qui s’hahillait d’une fagon 
tres excentrique. C’etait ce qu’avait ete, pour les 
Americains, â partir des annees quarante. Dizzy 
Gillespie, dont les cravates multicolores etaient 
celebres. 

Par contre, les barbes n’etaient pas accep- 
tees, et j’ai pu assister a des scenes penibles, ou 


des groupes de miliciens, accompagnes de jeunes 
„ouvriers 44 , attrapaient des barbus, qu’ils traî- 
naient chez le coiffeur, oii on les rasait immedia- 
tement. De meme, quand les blue-jeans sont ap- 
parus, on leur donnait la cliasse et ils etaient 
coupes, en pleine rue, aux ciseaux; pareil pour 
les minijupes. 

A un moment dorine, il n’a plus ete obliga- 
toire d’aller aux parties en costume-cravate. Des 
pulls sport venaient d’apparaître; on les appelait 
des „serviettes eponges 44 , parce qu'ils etaient 
faits en tissu peluche, aux couleurs pastel; ils 
coutaient 400 lei (en 1957-1958 !) et on pouvait 
s’en procurer au marche au puces, chez les gens 
qui vivaient de la revente de ce que leurs parents 
de l’etranger leur envoyaient. Tout jeune hom- 
me revait de posseder une telle „serviette 
eponge 44 et, des qu’il se la procurait, il Farborait 
ă un the. Un copain, veritable don Juan, en avait 
quatre: blanc, bleu clair, jaune et rouge. Chaque 
semaine, il changeait de puii, et de copine 
aussi... 

Deux mots encore sur nos vacances ddiiver, â 
la montagne. Comme bon nombre d’eleves bu- 
carestois, j’ai appris â skier dans les celebres 
colonies de vacances organisees par le „pere Ti- 
lică*' 4 alias Stelian Gheorghiu, le pittoresque prof 
de gym, au lycee „Sfîntul Sava 44 . Moyennant une 
somme modique, on pouvait passer deux se- 
maines a la montagne, pendant les vacances 
dliiver et de printemps, au chalet „Vîrful cu 
Dor 44 . Le jour, nous faisions du ski, et remon- 
tions la piste ă pied, puisqu’il n’y avait ni 
telepheriques ni remonte-pentes. Nous remon- 
tions la piste par etapes, et nous descendions 
beaucoup trop vite par rapport ă l’effort qui nous 
attendait a la remontee. Les soirs, nous nous 
amusions a jouer â des jeux innocents et ă faire 
toutes sortes de farces de notre âge. Apres le 
lycee, notre groupe a continue â aller â la mon¬ 
tagne, â notre compte. Le ski, ă Fepoque, n’etait 
pas un sport cher, mais le gros probleme, c’etait 
de se procurer Fequipement. Nous avions tous, 
au grenier, de vieux skis en bois, sans carres, 
qu’avaient abandonnes divers vieux oncles. Des 
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chaussures de ski (souvent depareillees), je m’en 
procurais au syndicat auquel appartenait ma 
mere. Cetait un vieux magasin qui sentait horri- 
blement le moisi et, au bout d’une heure de 
fouille. je finissais toujours par denicher deux 
chaussures de pointure 41, meme si la gauche 
ne ressemblait guere a la droite. J’y trouvais 
aussi une loque d’anorak. Quant au pantalon, 
ma mere me Ies improvisait a partir d’un vieux 
pantalon de semaine: elle leur faisait un pli, at- 
tachait un large elastique en guise de sous-pied 
et ga y etait ! 

A Sinaia, nous allions en train, en payant au 
eontrbleur 4 ou 5 lei (au lieu des 20 lei que cou- 
tait le billet). On y arrivait, en general, la nuit, et 
nous montions jusqu a Faube au chalet (Vârful 
cu Dor. Babele ou Caraiman), oii nous pavions 5 
lei parjour une place sur une couchette. Les ali- 
ments, nous les apportions avec nous. dans nos 
sacs (des conserves, du lard), mais nous nous of- 
frions de temps en temps une soupe tres chaude 
ou une vodka glacee. 11 y avait, dans notre 
groupe, une coutume: alors que, â Bucarest, 
nous n’aurions jamais eu Fidee de prononcer un 
înot obscene devant les filles, â la montagne. il 
en allait tout autrement. Des que nous avions de- 
passe la cote 1500, notre langage et notre com- 
portement changeaient fondamentalement. Ce¬ 
tait comme une espece de carnaval, oii tout etait 
permis. Au depart. nous descendions en skis 
jusqu’â la meme cote 1500. ou, gargons et filles, 
nous debitions toutes les cochonneries et les ju- 
rons imaginables, sachant que, un metre plus 
bas, nous redevenions plus ou moins polis avec 
nos compagnes. 11 existait aussi le fameux „es- 
prit montagnard 44 auquel nous essayions de nous 
soumettre: solidarite, generosite, toleranee. 

Şerban Anghelescu Tu sais, â propos de Fat- 
mosphere sombre et grise dont tu parlais: il y a 
cependant. dans Fatmospbere des annees cin- 
quante, des elements de contraste. Je me rap- 
pelle, par exemple, que, dans un magasin ali- 
mentaire, qui avait ete, avant la guerre, une 
epicerie fine. il y avait, en 56-58, un enorme si- 
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ture, dont je garde parfaitement le souvenir. Ses 
dimensions, ses barbillons me fascinaient. Et ce, 
dans le meme magasin oii Fon vendait la fa- 
meuse confiture de prunes, dans des boîtes en 
bois! On y voyait. pele-mele d’ailleurs, pendant 
les annees les plus terribles. des aliments bon 
marche et du caviar rouge. 

Petre Popovăţ ...Et du caviar russe, dans des 
bassines, incroyablement bon marche, chez 
„Leonida 44 . 

Şerban Anghelescu II y avait bien des produits 
qui contredisaient la situation politique du pays 
et la lamine. Et qui, pourtant, etaient relative- 
ment accessibles; ou. du moins, que Fon voyait. 
parce que, plus tard. ils ont definitivement 
dispăru. 

Petre Popovăţ C’est que la nomenklatura y avait 
pris goiit et avait compris qu il s agissait la (Fali- 
ments pour les classes superieures de la societe, 
qu’elle a fini par accaparer. D’apres ma grand- 
mere, les deces en serie, â un moment donne, des 
dirigeants communistes, malades presque tous du 
cancer, etaient dus en bonne mesure â ce que leur 
fagon de se nourrir avait change: ils etaient passes 
d’une alimentation modeste, pauvre, â des ali¬ 
ments de luxe, dont ils s’empiffraient, sans limite. 
Leur „goiit 4 * s’etait „perverti**... 

Şerban Anghelescu line histoire alimentaire de 
Bucarest ne manquerait pas d interet. Nous 
avons vecu des apparitions et des disparitions, 
nous avons vecu une espece de cycle, â sub- 
stance politique, evidemment, de Fapparition et 
de la disparition des aliments, de Fhumiliation 
qu on a subie â cet egard. Toi. tu te souviens de 
Fhumiliation subie dans Fenfance, mais, pour 
nous, Fhumiliation de Fâge mur a ete plus sen- 
sible. Je me souviens que, un jour (c’etait en 
83-84), au marche „Matache" 4 , une dame et moi, 
nous nous etions mis â fouiller dans un tas de 
pommes de terre â demi pourries, pour trouver 
de celles qui soient encore comestibles. Ce n*e- 
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tait pas la guerre, il n’y avait pas eu de catas- 
trophe naturelle, c’etait une catastrophe poli- 
ti(|ue. Nos regards se sont croises et nous som- 
mes tous Ies deux reste figes, en nous apercevant 
de ce que nous etions en train de faire et a 
(|uelle bassesse nous en etions reduits. Mais on 
etait obliges de le faire. Je me souviens des 
queues pour Ies pommes de terre, que ina 
femme et moi faisions. Nous etions au marche 
,.Amzei“ â 5h-5h30 du matin, par la brume. On 
avait le droit d’acheter Fequivalent de deux filets 
a provisions de pommes de terre (pas plus), et 
on pouvait refaire la queue deux fois. 

Petre Popovăţ Moi, j’avais l’avantage de pos- 
seder une „Trabant 44 , si bien que je pouvais me 
rendre. de temps en temps. dans un village a 30 
ou 40 km de Bucarest, ou je remplissais le coffre 
de pommes de terre (beaucoup plus cheres qifau 
marche, mais de meilleure qualite). pour nourrir 
ma familie et en donner aussi ă des amis. 

Mais, tu sais, entre Ies deux periodes, il y en 
a eu une autre, au milieu des annees 60, ou des 
produits occidentaux sont apparus, d’une qualite 
exceptionnelle et ă des prix abordables. C’etait 
la premiere fois que Ton vendait chez nous des 
boissons etrangeres. Du whisky, qui coutait 120 
Iei quelle qu’en fut la marque, des cigarettes 
etrangeres, de la moutarde „Savora 44 , ou l’an- 
glaise (horriblement forte). „Coleman 44 , des filets 
d’anchois et bien d’autres produits que nous 
n’avions jamais vus. C’etait Fepoque du preten- 
du „degel 44 , qui s’est fait sentir plutot dans 
d’autres pays socialistes que chez nous. 11 s’agis- 
sait d’une petite tricherie de la part du pouvoir, 
qui voulait nous faire croire que nous vivions 
bien. Cet etat a peu ă peu dispăru, apres Ies 
..theses de Mangalia 44 de Ceauşescu (1971). 

Şerban Anghelescu A vrai dire, nous avons tres 
rarement eu, sinon jamais, conscience de la dis- 
tance reelle qui nous separait de cet autre 
monde qu’etait FOccident. Nous n’avons pas su 
quelle etait exactement cette distance, ou nous 
ne l’avons pas ressentie douloureusement. Les 


annees 64-70 ont ete celles de la liberalisation 
maximale. A Fepoque, je l’ai pergue comme si je 
m’etais senti completement libre et je ne desirais 
rien de plus; je n’avais pas l’impression de re- 
cevoir trop peu, qu’on me donnait au compte- 
gouttes. C est que beaucoup de portes venaient 
de s’ouvrir, les portes culturelles surtout. Et il y 
avait encore quelque chose qui merite d’etre 
mentionne: il y avait une ouverture culturelle 
sur la mesure de la capacite moyenne de Findi- 
vidu. Or, ă present, on se trouve devant une exis- 
tence culturelle si multicolore et si envahissante 
qu’on ne peut plus se sentir „cbez soi' 4 , on ne 
peut plus maîtriser Foffre culturelle, „le monde 
culturel 44 . Comme, pour moi, ce monde etait. 
avant tont. litteraire. j’etais conscient de ce que 
nous pouvions, moi et un groupe de proches 
amis, savoir tout ce que Fon traduisait en 
roumain et la quasi totalite des livres parus en 
Roumanie, parce qu’il n’y en avait pas beau¬ 
coup. Cetait une dimension humaine, non 
surhumaine, comme ă present. Un seul individu 
ne peut plus actuellement. meme s il possedait la 
capacite de stockage d’un ordinateur, embrasser 
le marche roumain du livre, et encore moins le 
marche mondial. 

Petre Popovăţ C’est que, ă Fepoque, tous les 
membres de notre groupe allaient au meme film 
de Milos Forman ou de Vajda, lisaient le meme 
livre de Kazantzakis ou de Hemingway qui ve- 
nait de paraître sur le marche. 

Şerban Anghelescu Cela creait aussi une sorte 
de solidarite qui semble avoir. depuis, dispăru. 
Cela donnait naissance ă un nombre, plutot re- 
duit, de lieux communs. C’etait un monde oii il 
etait plus facile de vivre que le monde d’aujour- 
d’hui. Les tentations, pour ainsi dire, etaient 
moins nombreuses, les couleurs etaient moins 
diverses et on se savait capable de maîtriser ce 
monde-lă, alors que, aujourd’hui, on a le senti¬ 
ment de le sentir glisser entre vos doigts. L’exis- 
tence d’une limite au niveau d’une societe, ou 
d’un groupe, comme le notre. fait que les choses 
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sont mieux et plus intensement vecues. Dans 
une perspective ethnologique, nous etions 
peut-etre plus proches des soeietes archaîques, 
oii Ies biens sont en nombre limite, appartien- 
nent a tout le monde et ou tont le monde peut 
Ies manipuler, car tout le monde Ies connaît, ils 
leur appartiennent. Alors que, maintenant, nous 
sommes entres, presque du jour au lendemain, 
apres une periode de nuit et de gel absolus, dans 
un monde nouveau, dans lequel nous nous sen- 
tons deroutes. 

11 y avait, autrelois, un autre plaisir encore: 
celui du bien obtenu difficilement - qu’il se fut 
agi de se procurer tel ou tel livre, ou d’ecouter 
une certaine musique, plus tard, d’obtenir des 
aliments* des aliments pour Ies fetes, pour Ies va- 
cances, qui devaient etre differents de ceux que 
Fon mangeait tous Ies jours. Comme elles etaient 
difficiles â obtenir, toutes ces choses avaient une 
valeur plus grande que celles que Fon peut 
obtenir aujourd’hui tout facilement. Je n’affirme 
pas, loin de la, que c’est ainsi que Ies choses de- 
vraient exister. mais il s’agit du bon cote du mal, 
de ce que nous avions reussi a extraire et â trans- 
former de Fenorme mal oii nous vivions. C’est 
ainsi que nous obtenions notre part de joie de 
vivre, de normalite... 

Petre Popovăţ C’est pourquoi. pendant toutes 
ces annees difficiles, invivables, nous avons pu, 
de temps en temps, nous sentir bien. Nous avons 
reussi a nous amuser, bien que, meme pendant 
nos parties (surtout dans Ies annees 80), nous 
discutions presque interminablement de la situa- 
tion quotidienne extremement difficile: du froid 
qu’il laisait dans Ies habitations, du manque d’a- 
liments ou d’essence, autant de sujets qui, nor- 
malement, n auraient pas du nous preoccuper 
lors d’une fete. 

Et pourtant, nous trouvions le moyen de 
nous amuser. Par exemple, lors des vacances â la 
mer. 11 y avait plusieurs possibilites: on pouvait 
aller soit dans Ies stations, a l’hotel, cher et 
terne, soit dans Ies maisons de repos des syndi- 
cats, qui offraient des conditions moins que 
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modestes. Nous. peut-etre parce que c’etait a la 
mode, peut-etre par snobisme, nous avions 
choisi le fameux village de 2 Mai, oii Ies gens du 
coin offraient d’heberger Ies estivants. C’est la 
(jue se reunissait la boheme de Bucarest. plu¬ 
sieurs generations de non-conformistes. Pour- 
quoi? Les conditions etaient desagreables, si Fon 
sait que la douche etait, en fait, un arrosoir at- 
tache a un reservoir d’eau en metal, qui chauf- 
fait au soleil, que les toilettes se trouvaient au 
fond de la cour. preş de Fetable a cochons, que 
nous mangions en nous servant d’assiettes et de 
couverts sales, dans un kiosque, oii les mouches 
se sentaient parfaitement a Faise, que les cham- 
bres n’avaient comme meubles qu’un lit ou deux 
et, eventuellement, une table. Mais nous etions 
entre nous. Et, apres etre alles a la plage, nous 
nous reunissions chez un hote (d’habitude, un 
groupe d’amis avait le meme hote; chez Tu- 
doriţa, par exemple, on jouissait de l’avantage 
d une veranda ouverte), et. le soir, nous le pas- 
sions autour d’un verre de vin ou de vodka si 
bien que nous prolongions, en fait. nos parties 
de Bucarest. Parfois, on organisait meme des 
„thes“, avec invites. musique. danse. 

II convient de preciser que 2 Mai et Vama 
Veche, toute proche, etaient les seules plages oii 
se pratiquait le nudisme integral. Ce n*etait pas 
de l’exhibitionnisme; cela vous donnait un senti¬ 
ment de liberte totale. Et de fronde, en meme 
temps. 

Şerban Anghelescu Rappelons-nous qu’il exis- 
tait un trăit d’union entre les maison de 2 Mai et 
les thes d autrefois. C’etait une valorisation de la 
maison au detriment de FEtat. L'Etat met a 
votre disposition des loeaux publics. La. ii s’agis- 
sait d une valorisation de la maison du point de 
vue des fetes, â la difference des lieux publics, 
des bistrots, des discotheques. Je ne nie pas 
avoir connu les bistrots, loin de la ! Mais il s’agis- 
sait d une valorisation de la maison, â Bucarest 
comme a 2 Mai. Maintenant, il n’en est plus 
ainsi; la maison n'a plus la meme valeur. 
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] 80 Şerban Anghelescu et Petre Popovăţ 

Petre Popovăţ A 2 Mai etait nee aussi la societe 
„close 44 des campeurs; des personnes habitant 
des villes differentes (voire des pays differents) 
venaient dans Ies memes periodes et dans Ies 
inemes endroits de la plage, de veritables „places 
reservees 44 . Des aniities naissaient. on en venait 
ă des intimites, mais qui ne duraient que deux 
ou trois semaines par an. Puis, Ies groupes ne 
eorrespondaient qu’â l’approche des vaeances, 
((iiand ils s’ecrivaient pour confirmer leur pre- 
sence et, eventuellement, s’assurer que la sur- 
face necessaire ă l’installation de la tente etait 
gardee par ceux qui y arrivaient Ies premiers. 

Şerban Anghelescu En general, 2 Mai etait, dans 
Ies annees 70-80, un club restreint. Presque tout 
le monde se eonnaissait, il y avait des cercles qui 
se croisaient et qui appartenaient presque au 
meme milieu. II y avait, je m’en souviens. des 
soirees oii je pouvais traverser 2 Mai d’un bout â 
l’autre, et je decouvrais des connaissances dans 
presque toutes Ies cours. II etait facile de commu- 
niquer, c’etait un monde oii Eon se sentait „chez 
soi 44 , d’un bout ă Eautre du village. 

Tu parlais tout ă l’heure de l’existence de la 
boheme. C’etait ce qui etait reste de la bour- 
geoisie et de l eliţe intellectuelle, pas necessaire- 
ment de la boheme. Mais c’etait aussi un club, 
un lieu de la resistance. Ce n’etait pas un type de 
resistance active: il ne s’agissait pas d’imprimer 
des tracts ou de concocter des conspirations poli- 
tiques. Quoique, finalement, je ne le saurai ja- 
mais, vu Ies nombreux habitues de 2 Mai que j’ai 
revus plus tard sieger dans Ies differents gou- 
vernements et dans le premier Parlement, apres 

1989... 

Petre Popovăţ Mais tu ne crois pas que, en 
depit des differents pretextes, c’etait par pau- 
vrete que nous choisissions d’aller â 2 Mai? 

Şerban Anghelescu C’etait une combinaison: il 
y avait la pauvrete de ceux dont Ies parents 
n’avaient pas ete pauvres, pour la plupart. De 
nos jours, remarque, la situation a tendance ă 


basculer, aller â 2 Mai devient un luxe: il est plus 
cher de passer ses vaeances â 2 Mai et ă Vama 
Veche que de loger, non ă Idiotei, mais chez 
Ehabitant, ă Mangalia, dans un appartement 
avec eau courante. Mais, dans Ies annees soi- 
xante-dix, c’etait un endroit compact, un endroit 
ou Eon se confrontait ă un manque total de 
ressources. A present il existe, â 2 Mai, Ies deux 
poles, visihles d’ailleurs dans l’ensemble de la so¬ 
ciete roumaine. II y a celui qui s’y amene avec 
presque rien et qui dort a la belle etoile, mais il 
y a, ă l’autre pole, le jeune qui vient dans une 
voiture superbe, ayant coute des dizaines de mil- 
liers de dollars, et ga creuse l’ecart entre celui 
qui a tout et celui qui n’a rien. Dans Ies annees 
soixante-dix, ces ecarts enormes n’existaient pas 
â 2 Mai. 

Petre Popovăţ Oui, en effet du temps de notre 
jeunesse, il y avait une certaine categorie de gens 
qui y allaient, un certain groupe, alors que, 
maintenant, 2 Mai est devenue un miroir de la 
societe roumaine, ou Ies proprietaires de Jeep 
Grand Cherokee, avec leurs telephones porta- 
bles, cotoient Ies jeunes qui dorment ă la belle 
etoile. Ils ont cesse de fusionner. Nous, dans le 
temps, nous formions un groupe ă part. 

Şerban Anghelescu Les vaeances etaient, pour 
nous, une fete et une periode d’exces; c’est 
pourquoi on accumulait des aliments, on 
economisait de l’argent, nous faisions des choses 
qui n avaient rien ă voir avec la vie quotidienne. 
11 y avait non seulement une grande liberte, mais 
aussi un enorme gaspillage, par rapport â la vie 
menee chichement, raisonnablement. C’etait 
une vie excessive, intense, comme pendant les 
fetes. 

Petre Popovăţ Oui. tu as raison: pense que, pen¬ 
dant deux ou trois semaines, chaque soiree etait 
abondamment arrosee dhdcool - ce que nous 
n aurions nullement fait ă Bucarest. 

Şerban Anghelescu II y avait aussi une maniere 
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specifique de vivre la fete. une maniere que nous 
partagions tous, le plus naturellement possible. 
11 ne s’agissait pas de quelque chose d’inculque 
intellectuellement. culturellement. Cetait une 
fagon naturelle de vivre la fete. un evenement at- 
tendu. 

Petre Popovăţ 11 fallait, rappelle-toi, reserver la 
chambre, envoyer un acompte au proprietaire, 
et Ies discussions, Ies projets coneernant Ies va- 
cances commengaient des la fin du printemps; 
ga nous rejouissait de savoir que nous sortirions 
de la morosite de la capitale et que nous ou- 
blierions tous nos soucis. 
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Şerban Anghelescu Je ine rappelle, par exem¬ 
ple. qu’il y avait du porc en conserve que nous 
mangions exclusivement a 2 Mai ou â Noel: pen¬ 
dant l’annee, on iTen mangeait jamais. Et j’etais 
content d en trouver - on eut dit que c etait 
predestine - juste avant Ies vacances. 

II s’agissait aussi de la vie rurale, de la rede- 
couverte. par un citadin ..pure souche 44 de la vie 
rurale. II v avait, oui. un certain inconfort porn¬ 
im citadin, mais cet inconfort avait une aura spe¬ 
ciale. Meme cet inconfort etait. pendant Ies va¬ 
cances, une aventure a part... 

Texte traduit par Laurenţiu Zoicaş 
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Memoire du Mal-Bucarest 
(Fraginents) 



Radu Boruzescu 

Decorateur de theătre ei de cinema , Paris 


Avant-propos 

„Toute personne a le droit de quitter tout 
pays, y compris le sien, et de revenir dans son 
pays. u 

(La Declaration universelle des droits de 
Vhotnme , art. 13) 

10 avril 1990 

Dans la voiture encombree de cameras, de 
pellicule, de projecteurs, de colis, cette phrase 
me revenail â l’esprit, simple et salutaire, et je 
m’y accrochais pour contenir Femotion qui nf e- 
touffait au bout de dix-sept ans d’exil force en 
France. 

A ines cotes se trouvaient Pecrivain Dumitru 
Ţepeneag et le photographe Gilles Abegg. En 
rneme temps, une autre equipe avait pris Favion 
pour Bucarest: une journaliste frangaise, Sophie 
Martre. le cameraman Iloria Lapteş et un in- 
genieur du son. Notre mission en Roumanie, 
quelques mois apres une revolution qui com- 
mengait deja â etre contestee etait de realiser un 
film de 50 minutes pour la television et de pho- 
tographier tout ce qui pouvait Petre, en vue d'un 
projet de livre qui deja avait trouve son titre, Me¬ 
moire du Mal-Bucarest , et suscite Pinteret de 
quelques Editeurs - Ies Editions du Seuil et Ies 
Editions de PAube. Le sujet qui nous preoccu- 


pait etait le gigantesque chantier du centre de 
Bucarest, du Palais de la Republique (qui s'ap- 
pelait, apres la revolution, la „Maison du Peu- 
ple“), de la Piaţa Unirii et du boulevard de la Vic- 
toire-du-Socialisme, puis Ies villages demolis du 
nord de Bucarest, Ies nouvelles agro-villes. Tout 
cela, suite au plan de „systematisation et d'ame- 
nagement rationnel, scientifique du territoire u . 
Cette mission a dure depuis le 10 avril jusqu’au 
30 avril 1990. Une bonne pârtie du materiei 
photographique et documentaire a ete utilisee a 
Paris pour PExposition organisee â la Caisse Na¬ 
ţionale des Monuments Historiques et des Sites, 
abritee par Pilotei de Sully, du 13 juillet au 2 
septembre 1990 et intitulee „Patrimoine rou- 
main - histoire et actualite 46 . 

L’exposition a ete realisee avec le concours 
de la Corn mission Naţionale d’Urbanisme et de 
l Office National des Expositions d Art de 
Roumanie. Des documents et des maquettes y 
avaient ete apportes, provenant de Pexposition 
de Bucarest „L’Etat de la viile 44 (avril-mai 1990). 
Ce fut Poccasion pour moi de rencontrer et de 
revoir des gens extraordinaires: Dana Horhoiu, 
Alexandru Beldiman, Florin Machedon. Con¬ 
stantin Pădure. Raluca Butnarii. Constantin 
Hariton et, bien sur, mon ancien camarade et 
ami, Mihai Oroveanu. C'etait la premiere fois 
que Ies „roumains de Pexil 44 rencontraient ceux 
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du pays. Je crois que Fon a iait du bon travail 
tous ensemble. Pour completei' le sujet qui nous 
interessait. une nouvelle inission a ete necessaire 
entre le 19 et le 26 octobre 1990. pour le film et 
Falbum-photos. Le film de 52 minutes pour la 
television a ete termine et diIfuse pour la pre¬ 
miere fois dans le cadre de Femission VTVA de la 
television Suisse Romande, sous le titre „Bu- 
carest - la memoire mutilee 44 . Depuis, il a ete dif- 
fuse dans la piu part des pays oceidentaux. En 
mai 1991. le realisateur suisse Artimoge Dockas 
Fa offert â la Television Roumaine, en vue de la 
diffusion. 

Le livre Memoire du Mal-Bucarest , malgre le 
materiei iconographique exceptionnel, n’a pas 
pu etre imprime a cause de Fopportunisme des 
Editeurs. de la lassitude et du desinteret de ceux 
qui etaient censes collaborer a la redaction des 
textes. Finalement. tonte cette aventure a abouti 
a un scenario de film qui s’appelle Draculand . 
Aucun interet evident pour ce sujet ne s'est ma¬ 
nifeste jusqiFa present. L’idee de collaborer avec 
votre revue et. a ce propos. de sortir des boîtes, 
apres dix ans, Ies images et Ies bandes video de 
ces interviews nFa seduit. Cest comme un exer- 
cice de memoire. 

Les pages que je mets â votre disposition ne 
sont que la transcription de notes, de commen- 
taires faits sur place, et d’interviews prises a des 
personnalites qui ont joue un role principal dans 
les evenements 1 ies a ce cbantier. Certains te- 
moins parlent un frangais assez pauvre. mais leur 
effort pour s’exprimer dans la langue de la jour- 
naliste reste louable. Et le roumain que d’autres 
parlaient, je Lai transcrit sans aucune modifica- 
tion. En ce qui concerne la journaliste frangaise, 
les questions qu'elle pose laissent parfois percer 
son ardeur de debutante dans le metier. 

Je ne saurais apprecier dans quelle mesure 
ces pages vous seront utiles. Mais j'imagine que 
le moment ou ces interviews ont ete realisees 
(1990) doit etre assez significatif pour la maniere 
dont on s’est exprime. Ecoutons-les parler. 
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13 juin 1989: „Association des Roumains 44 Paris 

Enfin, nous avons reussi ă faire imprimer 
Faffiche et les cartes postales que nous allons 
diffuser partout. L’imprimeur est membre du 
PCF - fimprimerie de La Courneuve preparait 
les affiches pour la fete de l’Huma nous nous 
sommes depeches d apporter les affiches et les 
cartes postales pour la premiere „action 44 en 
regie. 

Ea Fete de la Musique - invites par Jack 
Lang. le ministre de la Culture. Sur les terrasses 
du Ministere, en pleine conference de presse, 
Jack Lang, notre affiche a la main, mentionne 
un fait extremement grave, qui se passe en Eu¬ 
rope a quelques centaines de kilometres a peine 
de Paris. II s’agit de la politique du gouverne- 
ment roumain pretendue de „systematisation 44 
des villages et de „reconstruction 1 " du centre de 
Bucarest, et qui se traduit par de massives des- 
tructions dans les villages. par le deplacement 
force de populations rurales et urbaines, des de- 
molitions de quartiers entiers de Bucarest, de 
monuments religieux. etc., etc. Au nom du gou- 
vernement frangais, le ministre de la Culture se 
sert de cette tribune pour placer la fete sous le 
signe de la „sauvegarde de ce qui subsiste encore 
du patrimoine bistorique et arcbiteetural de ce 
pays 44 . Sa protestation et sa prise de position 
seront communiquees directement au gouverne- 
ment roumain par le Ministere des Affaires 
Etrangeres. 

L’attitude de Jack Lang s’explique par la 
pression constante exercee par notre Assoeiation 
des sa constitution; il faut dire que nous avons 
use de notre relation privilegiee avec M. Jack 
Lang. qui remontait a Fepoque de notre collabo- 
ration au theâtre dont il etait le directeur 
(Theâtre National de Cbaillot). Une autre prise 
de position remarquable a ete celle du directeur 
de la Comedie-Frangaise, M. Antoine Vitez. 

Cest Eugene lonesco qui a ecrit le texte me- 
morable qui allait instaurer la notion de „cou- 
pable de non assistance â peuple en danger 44 . 

Notre affiche se voulait elle aussi un cri de 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



184 


^/st/j/dle s/ss /a tots/îs/te, s/e /s7 toc/tt/?t//st/ea//est, 
s/eJ < ^/ts7sts/j ^y>(7es7//.r s/ s/ts /cest/est S7/te 


U/r 


r/r / / f?Sr/J, /SCS? -/ot/'j /\rr/rjc S'f ~ //rfyrA'r/i 


. se / f se ee 


&JL 


448 


Monsieur Koiand DuMAS 

Ministre d'Etat, Ministre des Affaires 

Etrangâres 

37 quai d'Orsay 

75007 PARIS 


'JU d I J 


ii m o n 
CP JUIL. U J 


Monsieur Ie Ministre d'Etat, 


Au cuurs de l'annee 1983, le Gouvernement roumeir. n 
d6cid6 de mettre en oeuvre la politique dite de 
"syst6matisation" des campagnes et de "restructurat ion 1 ' du 
centre de Bucarest. 

Cette politique, qui touche environ deux miile 
communes sur Ies deux miile sept cents que compte Ie pays, 
est pr6sent£e comme un vaste plan d'urbanisation des 
campagnes tendant â cr£er 558 centres agro-industriels. 

Elle s'accompagne de la destruction massive des 
villages, le dâplacement forc£ de populations urbaines et 
rurales, la d6moiition de quartiers entiets de Bucarest. 
Actuellement, c'est pr£s de 3000 villages qui ontJ d6jâ 
dispăru ec pius cie <*000 auLres qui vcu4s A la 
destruction d'ici â 1990. 

Quant â la "restructuration" de Bucarest, elle s'est 
traduite par la d4molition complete de plusieurs quartiers de 
cette viile et la destruction d'environ une trentaine 
d'4glises construites entre le XVe et le XIXe silele. 

La commission regionale du patrimoine historique, 
arch6ologique et ethnologique d'Ile-de-France (COREPHAE), 
devant Ies cons6quences catastrophiques d'une telle politique 
sur la protectlon du patrimoine roumain et europ4en, a 
exprimi le voeu que le Gouvernement frangais intervienne 
auprds du Gouvernement roumain pour sauvegarder ce qui 
subsiste du patrimoine historique et architectural de ce 
pays. 


Je m'associe pleinement â ce souhait et je vous 
demande de faire part au Gouvernement de ce pays de la 
r4probation profonde que suscite cette politique de la part 
du Gouvernement frangais et de tous ceux qui, dans notre 
pays, sont attach6s â la protection du patrimoine. 

Je considere pour ma part qu'il s'agit d'une forme 
pa rticuli4r emerit grave d'atteinte aux droits de l'homme 
tendant â effacer la m4moire d'un peuple de l'Europe et, â 
travers lui, une pârtie de la m4moire de l'humanitâ. 

Veuillez agr4er, Monsieur le Ministre d'Etat, 
l'expression de mes sentiments Ies meilleurs. 
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Paris, le 18 octobre 1989 


Monsieur .Iulian Negulesco 
Patrimoines culturels en dan^er 
Action Roumanie-Europe 
2 2 B Grnmle Rue 

92310 Săvres 


Mon cher Jul ian, 

je te remercie de l’envoi que tu in’as fait de 
documenta sur la Rouroanie et sur la systematîsation des 
villages. La lecture de Cenusescu est en effet pleine 
d ’ enseigr.encnts. li y a de quci rirc, mais le dc»uut 
l’emporte. Autrefois, pariant du regLme nazi, David 
Rousset avait 4crit un livre. Le pitre ne rit pas. 
C'ătait un beau titre. Le livre et&it fait de documents 
administraţifs qui prevoyaient dans le detail la 
deportation des juifs, la recuperation des ob.jets 
pr^cieux sur Ies deportes, la tenue des registres, etc. 
Le caractere laborieux et pointilieux de ces documents 
etait, proprement, risible. Et pourtant, comment rire ? 

Aussi ne me suis-je pas beaucoup amuse â la 
lecture des edits du conducător. Et j’avais envie 
d’ccrire quolque chose de triste, et. puis, finalement, 
c'est -si vous me le permettez- un message d'espoir que 
j’ai envie de vous donner. J’insiste • ci vous sîc le 
permettez. En effet, c’est bien facile pour moi d’avoir 
de l’espoir, tranquilleraent installe â Paris. 

Je .joins donc â cette lettre un petit texte, et 
tu jugeras de 1’opportuni te de sa publication. 

Sois assure, mon cher Julian, de mon araitie 
f raterne1le. 


Jtty 

Antoine Vitez 



L'ADMINIST&ATEIIR CfNfRAI 


L'amere delectation que l'on eprouve â la 
lecture des oeuvres du Pere Ubu incite â pleurer de 
vraies larmes. C’est pourtant, et parndoxn 1 emerit, des 
paroles d’espoir qui me viennent, pour ines amis de 
Roumanie. 

Ce nivel Icment n'aurn pas lieu, cet ecraseinent, 
qvii semble ineluetable et deja largement commence, sera 
lui-meme remis en cause, l’Irreversible n'est pas si 
facile ; on l’a vu ailleurs ; le d^faut qui sauve, 
c’est que le regime du Pere Ubu Lravaille mal ; la 

betise est dans sa nature, Ies choses lui echappent, il 
essaie satts cesse de Ies rattraper par de nouvel Ies 

actions plus cruelles encore que Ies precădentes, mais 
encore plus betes aussi. 

Aut.reinent dit, j® croim , lorsque 93 

s'nrrctera -car 9 a iinira tnen par s arreter, et dans 
pas longtemps-, le chatnp de ruines de la Roumanie 
l.aissera pousser des fleurs oubliees, Ies langues 
n’auront pas dispăru, Ies coutwmes et Ies idees non 

plus, ni la foi en Dieu, ni la patrie ; et on se 

demandera comment cela -qui est aujourd’hui- pouvait 
exister. 

II n’y a plus longtemps â attendre. 


W' 

Antoine Vitez 
15 octobre 1989. 
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desespoir. Cctte image pathetique est un eollage. 
Les croix bleues qui semblent representer Ies 
âges de l’homme ou Fidee de familie, de gens en 
tout cas, je crois les avoir empruntees aux images 
provenant de lloria (Bernea). Le bulldozer rouge 
dont je suis tres fier a irrite pas mal de gens. De 
meme que le fait que le monastere de Văcăreşti 
est un peu cosmetise. 

Notre action venait se joindre a une longue 
serie d’initiatives de protestations qui essayaient 
de stopper, ou au moins d’attirer l’attention de 
l’opinion publique occidentale sur le zele des- 
tructeur du „grand architecte 44 . II faut mention- 
ner en tout premier lieu „FAssociation interna¬ 
ţionale pour la protection des monuments 
historiques et sites de Roumanie 44 - initiee par 
Farchitecte Ştefan Cane en 1985 a Paris. Mal- 
heureusement, sa mort survenue en 1988 a fait 
que le celebre „Fonds Gane 44 se disperse, dis- 
paraisse. Je parle de photos sur les premieres de- 
molitions â Bucarest. Notons ensuite la parution 
du livre de M. Dinu Giurăscu The Razing of Ro¬ 
mânia s Past en avril 1989 aux Etats-Unis. Rap- 
pelons aussi la creation â Bruxelles de Fassocia- 


tion „S.O.S. Operation villages roumains 44 di- 
rigee par M. Paul Hermant. Ce sont eux qui ont 
lance Fidee geniale „de l adoption de villages 
roumains menaces par le plan de systematisation 
rurale 44 . Une multitude d'articles ont pu paraître 
dans la presse frangaise grâce a Feffort de tous 
ceux qui, a Fepoque, ont pris pour devoir de re- 
cueillir des documents et des renseignements a 
ce sujet. 

L'association que j ai fondee avec plusieurs 
amis dont Julian Negulescu, Mihnea Berindei. 
s'est appelee „Roumanie Europe - patrimoine 
culturel en danger 4 \ Nous nous sommes propose 
une serie d’actions telles (|ue d imprimer Faf- 
fiche et la carte poştale et de les diffuser; de sen- 
sibiliser les hommes politiques frangais et des 
personnalites marquantes et d inciter a une reac- 
tion ferme, de condamnation de Fetat des choses 
de Roumanie. On s’est ensuite mis a reunir des 
documents et des images qui ont donne nais- 
sance a Fidee d’un livre a ce sujet. On a donc 
procede a la recherche d’editeurs. C’etait en 
1988-1989. 


Coupables de non-assistance â „peuple en danger 44 

Au moment oii la construction de FEurope devient une realite, il 
est un pays qui se trouve, comme le constate un ecrivain de Bu¬ 
carest, „â l’heure la plus malheureuse de son histoire... au seuil de 
sa disparition en tant que peuple, au seuil de sa sortie definitive de 
FEurope 44 . Et il ajoute: „Sortir de FEurope et sortir de FHistoire, les 
deux vont de pair 44 . Ce pays est la Roumanie. 

Et de fait, ce constat n’est nullement exagere. En effet. dans ce 
pays, Fun des plus riches en ressources agricoles, depuis le debut 
des annees 80 la penurie est generalisee, institutionalisee. Les pro- 
duits de base, le plus souvent introuvables, sont rationnes (viande, 
sucre, oeufs, pain, farine etc...), les pommes de terre vendues a la 
piece, le lait en poudre pour nourrisson, tres rarement disponible, 
n’est delivre qu’en pharmacie et sur ordonnance. La vie quotidienne 
est devenue un cauchemar non seulement en raison des files d’at- 
tente pour les produits alimentaires mais ausi en raison des 
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coupures journalieres d’electricite ou de gaz. de Fetat deplorable des 
moyens de transport, des restrietions draconiennes de chauffage 
pendant l’hiver, de la degradation rapide de Fhabitat, des soins 
medicaux, et des conditions d’hygiene elementaire (absence 
chronique de medicaments, de detergents, de savon. d ou develop- 
pernent des maladies de la peau. proliferation des parasites). 

Dans ces conditions, il rfest pas etonnant que selon Ies chiffres 
officiels eux-memes, Fesperance de vie soit en baisse - phenomene 
demographique unique en dehors des periodes de guerre - et cela 
malgre une politique nataliste des plus barbares: toute femme en 
âge de concevoir doit avoir au moins cinq enlants et se soumettre â 
des examens gynecologiques mensuels destines â deceler une 
eventuelle grossesse (sic!), tont moyen contraceptif etant interdit et 
tout avortement provoque, necessairement clandestin, tonibant sous 
le coup de la loi. Mais la mortalite infantile est telle que depuis 
1985, pour fausset Ies statistiques, Ies naissances ne sont enre- 
gistrees qu'au bout de trois semaines environ. 

Dans le meme temps, Ies personnes âgees sont systematiquement 
privees de soins. En cas d'urgence, Ies anibulances ne se deplacent 
pas si la personne est âgee de 70 ans ou plus. 

Ce processus accelere de sous-developpement s’accompagne 
d une veritable detresse morale. Le controle du Parti est (juasi al> 
solu dans tous Ies domaines de la vie sociale et privee. Des Eâge de 
trois ou quatre ans, Ies enfants doivent faire pârtie des „Faucons de 
la Patrie 44 pour etre ensuite enroles dans Ies „Pionniers 4 * puis Ies 
„Jeunesses Communistes 44 , le Syndicat, pe Parti (le plus plethorique 
de FEst, 24% de la population adulte), enfin le „Front de la 
Democraţie et de lTJnite Socialiste 44 qui regroupe de fait pratique- 
ment toute la population adulte. Chaque Roumain se trouve donc 
embrigade dans une ou plusieurs organisations sous le controle 
direct du Parti dont il faut necessairement etre membre pour ac- 
ceder ne serait-ce qu’â un poşte de contremaître. Cette population 
ainsi eneadree vit dans la peur permanente d'une police politique 
omnipresente. dans un sentiment constant d’insecurite, dans la 
crainte du voisin. du collegue, voire du parent qui peut etre un dela- 
teur, un provocateur. un agent. Chaque instant de la journee (en 
familie, dans la rue, sur le lieu de travail) le Roumain le vit dans la 
presence obsedante et humiliante du „Chef 4 et de sa familie qu'en- 
censent et qu’exaltent au-dela de toute mesure tous Ies organes de 
presse, la television. la radio, Ies banderolles, Ies journaux muraux 
etc... tous asservis au culte de la personnalite. 

Toute activite scientifi(|ue, culturelle ou artistique est soumise au 
strict controle du Parti et se voit ainsi detournee, denaturee, as- 
servie a des fins de propagande. De cette fagon. s’opere une selec- 
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tion inverse qui promeut l’activiste du Parti aux depens du specia¬ 
liste ou de l’artiste. Ce pays deja isole, pratiquement coupe de tout 
contact avec Texterieur (Ies journaux occidentaux mais aussi Ies jour- 
naux sovietiques sont aujourd’hui introuvables) est en train d’etre 
egalenient coupe de ses dernieres racines, de son passe, de son his- 
toire. La construction de „EHomine Nouveau 44 : leitmotiv des dis- 
cours officiels, supposant la disparition du passe individuel et 
collectif, des traditions historiques et religieuses. On assiste aujour¬ 
d’hui â la destruction systematique du patriinoine: quartiers his¬ 
toriques des grandes villes et en premier lieu de Bucarest* \illages, 
maisons traditionnelles du monde rural, eglises, cimetieres. La mise 
en oeuvre dans toutes Ies regions du pays de la „systematisation des 
villages 44 vise en deraiere instance la suppression de l’habitat rural 
et la transformation du pavsan en „ouvrier paysan 44 entierement 
dependant du pouvoir. Ainsi seront detruits Ies derniers îlots qui 
pouvaient encore echapper au controle du regime, Ies dernieres 
formes de solidarite, cellule familiale, voisinage, communautes re¬ 
ligieuses ou nationales. „L’homogeneisation 44 pronee dans Ies dis- 
cours officiels passe egalement par la destruction des minorites na¬ 
tionales (hongroise, allemande, tzigane, ukrainienne, musulmane) 
qui contribuent â la richesse culturelle de ce pays. Comment ne pas 
reagir â ce genocide culturel dont nous sommes Ies contemporains 
et Ies temoins? Comment ne pas etre solidaires de ces voix qui en 
Roumanie ont le courage de s’elever? 

Ne pas Ies entendre. ne pas Ies soutenir ferait de nous des com- 
plices coupables de non-assistance a „peuple en danger" 4 . 

Eugen Ionesco, juin l c )89 


Eglises sur rails 

19 avril 1990: Palais synodal - Monastere 
Antim, 10 h. 

L’interview avec l’ingenieur Eugen lordă- 
chescu, je Tai voulue sur Ies marches du palais 
synodal que, en 1985. il a lait tourner de 13 de- 
gres et deplacer de 20 m. Cette operation a „or- 
donne 44 la cour du monastere Antim, qui s'est vu 
amputer une pârtie de l’enceinte, afin qu'on 
puisse degager Lespace necessaire au boulevard 
Victoria Socialismului. L’ingenieur Engen lordă- 
chescu est Einventeur de cette methode originale 


et hardie, qu’il a lait breveter en 1992, sous le no 
80218. Auteur d’un remarquable ouvrage publie 
en 1986, Translarea construcţiilor (La Transla- 
tion des bâtiments), donc a une epoque oii Ies 
travaux battaient leur plein. il possede deja Tex- 
perience de (juelque 8 monuments deplaces de 
cette fagon, tous dans le perimetre de ce chantier 
connu sous le nom de code de „Plate-forme d*U- 
ranus 44 . 11 a execute des travaux remarquables a 
travers le pays aussi, par exemple â Alba-Iulia, 
Piatra-Neamţ, Bacău, Giurgiu, Cluj, etc. 

Mais le projet de translat ion le plus complexe 
et le plus spectaculaire a ete le deplacement du 
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docher de Peglise Mihai-Vodă depuis Penceinte 
du monastere des Arehives de PEtat (demolies), 
sur une distance de 289 m, qu’on a fait aussi 
descendre depuis la cote 78 a la cote 72 m. Par 
la meme occasion, le docher a ete aligne sur 
l axe de Peglise et tous Ies deux ont ete places a 
Pendroit de Pancienne rue Sapienţei, a Pabri des 
regards indiscrets, derriere Ies immeubles 102 et 
101. Cela se passait en 1984-1985. Lanalyse 
scientifique de toutes ces performances se re- 
trouve dans son ouvrage redige a Pepoque meme 
oii ont ete effectuees Ies translations. Aujour- 
d’hui, Pingenieur se declare preţ a faire regagner 
leur ancien emplacement aux monuments de- 
places. On entend souvent parler de Pimminent 
„retour“ de Peglise Mihai-Vodă a sa place d*ori- 
gine, non loin de la Maison du Peuple. 

Je suis venu de France muni d’un grand arti- 
cle păru dans la revue de propagande Tribuna 
României . no 371 du l rr avril 1988. dont le titre 
etait „Notre invite, Pingenieur Eugen Iordăches¬ 
cu 44 et le sous-titre „Ma methode de deplacement 
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des bâtiments a rendu possible la conservation 
de beaucoup d’edifices precieux 44 . L’article etait 
signe par M. Dan Medeanu. De nombreux 
numeros de cette revue se trouvaient a Pamhas- 
sade de Roumanie. Visiblement, Partide en a ete 
vite retranche, en reaction aux prises de posi- 
tions de plus en plus dures dans la presse et le 
monde politique occidentaux vis-a-vis du plan de 
systematisation des villages et de la destruction 
du patrimoine culturel en Roumanie. 

II est difficile de croire que l’on puisse con- 
tester le fait que Pingenieur Iordăchescu a rendu 
possible, par sa methode originale, ce qui sem- 
blait impossible. 11 s’agit la d'une remarquable 
performance d ingenierie et d une incontestable 
preuve de professionnalisme. Quelques monu¬ 
ments inestimables, voues aux bulldozers, ont 
ainsi pu etre sauves. Cest une evidence. 

Au debut, le discours de Pingenieur Eugen 
Iordăchescu ne laissait voir rien d’autre (|iie 
Pevidence du geste salvateur, de la performance 
technique et. bien sur, de la folie aveugle et in- 
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culte du dictateur. De tous Ies special istes qui 
ont mis leur incontestable savoir au service de ce 
projet devastateur, deux seulement ont eu l’hon- 
netete de reconnaître leur part de responsabilite 
dans la mise en oeuvre d'une pareille monstruo- 
site. En general, tous ceux (|ue nous avons inter- 
roges s’avouaient „coupables, mais pas respon- 
sable 44 . Attention! 

Coupables seule- 
ment dans Ies cas 
oii leur participa- 
tion etait incon¬ 
testable. Chez 
Pingenieur lor- 
dăchescu, avec 
qui j'ai repris plus 
tard l’interview, 
cette fois-ci dans 
le decor d’un ap- 
partement paisi- 
ble et devant des 


liv res, des plâns et des photos qu’il avait ap- 
portes, un changement s’est produit. 

Gagnant, en quelque sorte, en humanite, sa 
passion de deplacer Ies bâtiments au nom de .da 
ereation ddin cadre de vie propre â une civilisa- 
tion moderne 44 ressemblait a un ,.jeu d’enfant 
qui s’essayait â changer la disposition de ses 

cubes 44 . C’etait 
tout, rien de 
plus... Pas un mot 
sur le caractere 
toujours iden- 
tique de son pro- 
cede, trop sys- 
tematique, 
particulierement 
pour Ies eglises, 
visant â controler 
et â detourner 
leur signification, 
en Ies detachant 
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de leur contexte pour en faire de simples pieces 
de musee. Et, bien sur, tout avait ete fait sur 
commande: Ies ehefs, Ies sous-chefs, la peur du 
dietateur... 

line formidable technologie au service d une 
operation perverse, d’occultation du patrimoine 
sous couvert de sauvegarde. La chose m’est ap- 
parue d’autant plus evidente au moment ou j’ai 
pu photogtaphier, d’un helicoptere, toutes ces 
eglises dans leurs nouveaux sites, fermees, 
isolees, ecrasees, condamnees. 

24 avril 1990: Palais de Cotroceni, 14.30 h. 

Rendez-vous avee l’architecte Nicolae 
Vlădescu, figure de marque de Fecole rou mâine 
d’architecture. C’est lui qui a dirige Ies travaux 
entrepris au palais de Cotroceni, I un des pre- 
miers projets inities apres le tremblement de 
terre du 4 marş 1977. Pour nous, c’est un projet 
special, d’importance majeure. parce que dans 
l’aile nouvellement bâtie et qui completait l’an- 
cien palais royal aurait du se trouver la residence 
du couple Ceauşescu. Selon ce projet, le palais 
de Cotroceni etait relie au palais de la Repu- 
blique par une sorte de train souterrain minus¬ 
cule, completement automatise. Les travaux du 
chantier de Cotroceni ont pris fin en 1985. 

Au milieu de la cour interieure du palais de 
Cotroceni se trouvait l’eglise fondee par Şerban 
Cantacuzino (1679-1682) qui avait une impor- 
tance historique et architecturale toute parti- 
culiere. Cette eglise n’a pas pu etre sauvee; sous 
pretexte d’une inquietante precarite â la suite du 
tremblement de terre, tout comme dans le cas 
de l’eglise Enei, et sous les pressions constantes 
des intermediaires, que l’architecte nommait 
„les chefs“, l’eglise a finalement ete demolie en 
1984. Disparition discrete, on dirait „engloutie 44 
par un chantier „d’importance naţionale 44 , a 
l’abri de tout contact avec l’exterieur. Un cas 
exemplaire. En effet, le sentiment de veritable 
„cite interdite 4 " predomine. Ferme sur lui-meme, 
le palais de Cotroceni etait desert, inhabite. 
Seule une sorte d’armee de femmes-hommes 


vetues d’uniformes-salopettes, qui s’eclipsaient a 
notre passage, errait dans ce palais. Un penible 
sentiment d’attente. Puisque, depuis 1985, celui 
qui devait loger dans ce palais ne s’y rendit, ac- 
compagne de sa suite, qu’une seule fois et pour 
trois heures seulement ! L’architecte Vlădescu 
nous accueille. Courtois, il nous fait visiter Fen- 
droit. Sa voix est calme, mesuree. Nous passons 
sous la tour du docher qui rappelle encore Fan- 
cien monastere. Nous traversons la cour in¬ 
terieure de l’aile reservee aux hotes de marque 
au centre vide de laquelle se trouvait l’eglise. 
Nous nous dirigeons vers l’aile nouvelle, point 
de depart de notre visite. Nous devons chausser 
des patins en feutre gris, pour ne pas salir les 
planchers et les tapis. On al lume les lampes. 
Tout est briliant et vide. Sensation d’inaugura- 
tion d’un musee. 

Nous filmons, nous prenons des pliotos. L’in- 
terview suit l’itineraire prevu. Dans le Salon de 
l’Union nous decouvrons la reproduction des 
colonnes de Feglise demolie, un peu plus gros- 
ses. Sur le sol la couleur de l’immense tapis bleu 
s’inspire de l’uniforme du prince Cuza, lui aussi 
ancien locataire du palais. A Fextremite de cette 
salle de reception, deux fauteuils un peu plus de- 
cores que les autres evoquent vaguement une 
salle du trone. Le plafond somptueusement orne 
ressemble a celui de Fimmense salle de Rou- 
manie du palais de la Republique. La visite se 
poursuit. Les fenetres donnant sur la cour in¬ 
terieure ou s’etait trouvee l’eglise etaient garnies 
de vitraux figurant des personnages historiques. 
Et cela. pour la proteger des regards indiscrets. 
Des meubles, des tapisseries, dessines expres... 
Le tout. degageant un faste officiel, realise avec 
une grande application et un souci pour le detail 
qui abonde. Boiseries en essences precieuses. 
Du marbre, beaucoup de marbre... Des salles â 
resonnance historique: la salle des Muşatin (dy- 
nastie fondatrice de la Moldavie n. ed.), le salon 
des Brâncovan, la gallerie des Basarab (dynastie 
fondatrice de la Valachie n. ed.). le salon des 
Corvin. Veritable legon d’histoire. Les apparte- 
ments de ceux qui devaient y habiter. A nou- 
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veau. des vitraux. La salle de spectacles. intime. 
La loge prindere et quelques fauteuils pour le 
cercle des proches. 

Professionnalisme. Le style officiel est amene 
a une echelle plus humaine. L’architecte Ylă- 
descu a des gestes precis, meticuleux. II a tou- 
jours un document sous la main pour completer 
ses explications. De toute evidence, ce palais est 
sa creation, son enfant. On deduit qu’il a eu la 
liberte de donner vie a ses idees. Pour ce qui est 
de la pression du gout du dictateur, cela est bien 
visible, notamment dans la Maison de la Re- 
publique, mais pas ici, pas a Cotroeeni. 

Suit un moment delicat dans cette interview. 
Une etrange amnesie fait oublier a M. Vlădescu 
la destination future du palais qu’il avait conţii 
avec tant de soin. Donc, pendant toutes ces an- 
nees, personne n’aura su a quoi ce palais devait 
servir! Une veritable enigme, qui persistait. Pour 
nous, ce n’etait qu’une forme plutot naive de se 
soustraire â toute responsabilite. En meme 
temps, tont dans cet endroit s’est passe â l’abri, 
completement ignore de Popinion publique; a 
preuve, le fait que, dans le cadre de la mission 
d’UNESCO du mois d’avril 1989, ce chantier ou 
avait dispăru un des monuments majeurs n*a 
meme pas ete mentionne. Du fait qu’il devait 
etre la residence principale du dictateur, cet en¬ 
droit s’est volatilise pendant Ies entretiens avec 
Ies representants de LUNESCO, dont la mission 
visait justement „la protection du patrimoine 
culturel 44 . 

Enfin, nous parlons de Leglise. Nous accep- 
tons Lidee que la demolition a ete ajournee le 
plus possible, et qu’elle est devenue effective a la 
suite d’ordres venus d’en haut, remis toujours 
par ces „chefs“ enigmatiques. Et lorsqu’il est de- 
venu impossible d’attermoyer encore, on a tout 
fait pour que la demolition ne tue pas complete¬ 
ment Lillusion d’une reconstruction future. On 
avait numerote Ies colonnes. Ies encadrements, 
Ies ceintures, Ies ajours en pierre et on a tout 
trasporte au monastere Cernica. On a sauve Ies 
pierres tombales et Ies ossements des Cantacu- 
zin ont ete enterres en secret (mais comment et 
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en quel sens „en secret" 4 ?) sous telle dalie de 
Leglise de Fundenii-Doamnei. 

Tout est numerote. Nous recevons des plâns, 
des esquisses. On a conserve le perimetre des 
fondations a une cote de 50 cm au-dessus du 
niveau des allees. Les tentatives de sauver 80 
metres earres de la fresque originale datant du 
XVII' 6 siecle et attribuee au peintre Pîrvu Mutu, 
lors de la destruction de Leglise, rappellent par 
Ies conditions inhumaines et Laggressivite des 
demolisseurs, ce qui s etait passe a Văcăreşti. Les 
peintres restaurateurs Gabriela Stoian et Ion 
Neagoe s’etaient faufiles parmi les camions Tatra 
qui tiraient les colonnes â Laide de câbles, et 
avaient inutilement demande la conservation de 
Lextraordinaire peinture representant la „Scene 
des Anges 44 ornant la coupole qui etait sur le 
point de s’ecrouler. Personne ne les avait 
ecoutes et tout s'etait effondre. 

En-dehors du contexte de Y interview offi- 
cielle. j’ai note Lhistoire surrealiste que l’archi- 
tecte Vlădescu nous a racontee au milieu de la 
cour couverte d’herbe, â Lendroit meme oii s’e- 
tait trouvee Leglise. 

Le revetement de terre et puis d’herbe sous 
lequel on avait dissimule les fondations dans Les- 
poir qu’un jour on reconstruirait Leglise se heur- 
tait a quelque chose de bizarre, de presque me- 
taphysique... L’empreinte de Leglise etait encore 
visible. L’herbe jaunissait, se dessechait. rendant 
visible, comme sous Leffet de Lirradiation, la 
forme de Leglise. L une des preoccupations ma- 
jeures etait donc d’entretenir Lherbe, pour em- 
pecher que le contour de Leglise apparaisse. Et 
puis, le jour fatidique est venu, le seul jour oii la 
suite accompagnant le couple est descendue a 
l improviste pour feter on ne sait quel anniver- 
saire. Tout a dure trois heures. On avait fait, par 
la meme occasion, la reception des travaux qui 
etaient finis. On a fait venir M. Vlădescu dans le 
balcon donnant sur la cour de Leglise et Elena 
Ceauşescu, en indiquant du doigt, lui a demande 
de faire construire au centre, juste sur Laneien 
emplacement de Leglise, une grande fontaine 
ronde... 
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Voila comment a ete „sauvee 44 , pour la se- 
conde fois, Peglise de Cotroceni. L’architecte a 
implore, a part soi. l’aide du ciel, et le ciel Ta en- 
tendu. II a repondu automatkpiement, comme si 
quekpPun d’autre avait parle a sa place. Je cite 
de memoire: „Si on y place une fontaine, le bruit 
de beau vous empechera de vous reposer... 44 
Elena est restee a reflechir quelques instants. A 
ce moment-lâ, pour la deuxieme fois, il y allait 
du sort de l’eglise. Une fontaine aurait defini- 
tiveinent detruit Ies fondations, si precieusement 
cachees. Elle a decide d’un coup: „Mets-y alors 
quelques pots de fleurs 44 . Sur ce. ils sont partis. 
Ceauşescu n’a pas aime, car il y avait trop d’his- 
toire autour (oii que l’on se tournât. on voyait de 
Tbistoire). II n’y sont jamais revenus. 

Comme nous nous tenions par mi Ies pots de 
fleurs perches sur des supports branlants, sur 
l’emplacement meme de l’ancienne eglise, par- 
lant de la „sauvegarde 44 de Peglise qui n’etait 
plus, nous nous retrouvions tous plonges dans 
une situation parfaitement surrealiste. Pour en 
sortir, nous avons continue la discussion dans le 
bureau de Parchitecte, emmenage dans 1*une des 
salles voutees de l’ancien monastere. On a parle 
alors, en 1990, de l’im- 
minente reconstruction 
de Peglise. C'etait une 
question de quelques 
mois. Le temps de pre- 
parer Ies conditions du 
nouveau chantier, pour 
que Ies engins (â nou¬ 
veau Ies engins !) puis- 
sent entrer dans la 
cour interieure. Et 
maintenant, en Lan 
2000, quand rien n’a 
ete entrepris, sauf la 
mise â jour des fonda¬ 
tions et Pelaboration 
d une nouvelle ma- 
quette, juste pour ra- 
fraîchir le souvenir, 

Tbistoire de la fon¬ 


taine, que je viens de raconter de memoire, m’a 
l’air plus actuelle que jamais. 

La viile araignee 

24 avril 1990: Helicoptere. Aeroport mili- 
taire d’Otopeni. 9 h. 

A la maniere des archeologues qui ont re- 
cours a la vision aerienne pour decouvrir des 
vestiges souterrains, nous avons prefere regarder 
du dehors, sortir du noyau de Tobjet de nos 
recherches, prendre nos distances tout en conti- 
nuant notre investigation. Que de ehoses s’e- 
clairent quand on Ies voit d'en băut ! Nous au- 
rions du commencer par ce voi au-dessus de 
Bucarest. Au sol, tout avait Pair chaotique, 
melange d’acheve et d’inacheve; d’immenses 
zones desertes, transformees en terrains vagues. 
Le projet semblait se figer par manque de „pro- 
jet u . Les rues de Pancienne viile etaient brusque- 
ment coupees par les fagades compactes des 
nouveaux immeubles, pareilles a un barrage in- 
expugnable. De Thelicoptere. il devenait evident 
que le sens general du „Centre Civil 64 allait 
definitivement a Pen- 
contre du sens axial 
historique de la viile, a 
savoir nord-sud. 

En photographiant et 
en filmant, en reconsti- 
tuant les itineraires des 
translations d’eglises, 
en tournant en rond 
au-dessus de Pimmense 
quartier, veritable cite 
politique et administra¬ 
tive. destinee a la no- 
menldatura, j’ai essaye 
de definir ce qui m’est 
apparu comme carac- 
teristique de Pespace 
totalitaire. 

Ce modele utopique de 
la cite ideale de 
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„Phomme nouveau 44 se definit par une rupture 
irreversible avee le passe. li a emprunte a la rhe- 
torique urbaine de la pompe imperiale Ies arche- 
types architectoniques, devenus presque des 
canons pour Furbanisme stalinien ou nazi: Ies 
colonnes, Ies arcs de triomphe, la tribune, la 
place circulaire, etc. Les archetypes spatiaux: la 
direction axiale, les alignements, les mega-effets 
de perspective. Les archetypes urbanistiques: 
Favenue gigantesque, sorte de tunnel susceptible 
de faire aflluer les masses vers Fenorme place 
amenagee en vue de meetings et de defiles, 
contraires a Fidee de forum democratique. Get 
ensemble coherent etait cense reproduire 
l’image fidele de la hierarchie de la societe rou- 
maine: nous Favons appele „la ville-araignee“. 

Un peu a cote, le palais de Cotroceni, pres- 
tigieuse residence du dictateur. Juchee sur une 
butte artificielle, isolee, situee au centre passe et 
futur de la viile, telle une enorme araignee, se 
trouve la Maison de la Republique, siege du 
Parti-Etat. Lieu de regroupement des institutions 
centrales du pouvoir, representant la dictature 
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(Fun seul. Vision superlative du château kaf- 
kaîen. Le sommet de Fespace totalitaire. 

La grande Place en hemicycle, susceptible de 
recevoir un demi-million de personnes, flanquee 
de bâtiments qui hebergeraient des ministeres et 
diverses institutions centrales. De la partirait 
une impressionnante artere: le boulevard de la 
Victoire-du-Socialisme, large de 150 m et long de 
5 km, qui aboutirait a une autre place oii serait 
erige un monument grandiose: le Monument de 
la Victoire du socialisme. 

Stylistiquement, le totalitarisme n’invente 
rien, il se contente, a Finstar de certains courants 
postmodernes, de reproduire ou de reinterpreter 
une rhetorique codifiee a travers de schemas, ex- 
primant les lubies du dictateur. Rivalisant avec le 
haussmanisme, la serie repetitive des fa(;ades 
bofillo-haussmaniennes, Finfluence nord-core- 
enne apres la visite de Ceauşescu a Pyongjang. 
chez son ami Kim II Sung. Le style pompier de 
Farchitecture neo-classique, lourd, academique. 
Style qui a eu egalement la preference du Duce, 
du Fiihrer et du Pere des peuples. 
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En helicoptere, 
lorsqu’on est arrives 
au bout du boule- 
vard interminable, 
je me suis souvenu 
d’un livre qui s’ap- 
pelait ^4 la recherche 
de la cite ideale et 
qui contenait un 
projet de Albert 
Speer, l’architecte 
de Ilitler, congu 
pour le centre de 
Berlin et destine au siege du parti, du gouverne- 
ment et des institutions centrales nazis et pre- 
voyant lui aussi, un interminable boulevard de 
la victoire, Siegsallee , de meme qu’une enorme 
place susceptible de rassembler Ies masses. 

Autre chose importante. Tai eu l’impression 
(bavoir affaire a une architecture de l’illusion. 
Plus on s’eloigne du palais, plus Ies construc- 
tions sont mediocres, reduites souvent a des 
fagades derriere lesquelles se dressent des car- 
casses de beton plus ou moins fermees, au 
basard des financements des travaux. Comme de 
vrais „villages de Potemkine“, Ies fagades sont 
terminees avant meme que Fossature de Fedifice 
le soit. Le nom de cette interminable avenue de 
la Victoire-du-Socialisme traduit Fessence meme 
du regime totalitaire: le mensonge. Niant la rea- 
lite au nom d’une fiction: celle de la marche en 
avant, triomphale, vers Favenir radieux d’une 
toujours clamee vic¬ 
toire finale. Un men¬ 
songe erige en verite 
officielle. Le prin¬ 
cipe des fagades-pa- 
ravents. Vue de Fbe- 
licoptere, l’evidence 
de l’utilisation des 
fagades pour inter- 
dire Facces au mo- 
numents deplaces 
s’avere un procede 
coherent, scien- 


tifique, systema- 
tique, repetitif. En 
meme temps. Ies cel- 
lules subsistant de 
Fancienne viile, in- 
carcerees, isolees, 
sont condamnees â 
perir. 

Le schema bierar- 
chique de Farchitec- 
ture de Fespace to- 
talitaire se prolonge 
et, en quittant le 
quartier central destine a la nomenklatura, on 
decouvre, vers la peripberie, Ies quartiers uni- 
formes, anonymes, rectilignes, destines aux 
masses des travailleurs, des simples citoyens. 
Des immeubles identiques, de vraies cites-dor- 
toirs. Des appartements standardises, chaque 
personne ayant droit a 12 metres carres. Le 
statut de chaque citoyen est determine en fonc- 
tion d*un seul facteur: son rapport au pouvoir. 

L’aneantissement volontaire des vestiges du 
passe, Firrespect envers l’histoire et le patri- 
moine nationaux, la tentation de creer une me- 
moire historique unique, simplifiee, controlee 
par le pouvoir. „L’homme nouveaiF", produit de 
la doctrine de la systematisation, qui doit avoir 
rompu avec toutes Ies valeurs du passe. Coupe 
de ses racines, il est livre, sans reperes, a Fave¬ 
nir. Sans distinction sociale d’aucune sorte, il est 
interchangeable. Sa pensee doit etre unifice 

dans la seule verite 
du parti. Tonte sin- 
gularite est abolie. 
Et lorsque, dans une 
societe, une censure 
quelconque efface 
une pârtie de la me- 
moire, cette societe 
connaît une crise 
d’identite. 

Sur le chemin de re- 
tour vers Otopeni, je 
suis passe a nouveau 
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preş de Casa Scînteii („la Maison de l’Etincelle“, 
actuellement Maison de la Presse: bâtiment 
d’epoque et de style staliniens qui abritait, et 
continue d’abriter, Ies redactions de nombreux 
journeaux et maisons d’edition n. ed.). Brusque- 
ment, elle m’est apparue gracieuse, equilibree. 
Seule, entouree d’arbres et de lacs. Je me suis 
mis â la regarder au teleobjectif. Les plaques et 
Ies ornements en travertin etaient fissures. Beau- 
coup en etaient tombes. Des vitres brisees a 
travers lesquelles volaient des oiseaux. L’eau des 
pluies avait tout patine. Des arbustes poussaient, 
plantes â des endroits des plus bizarres. 

Une vague d’optimisme me saisit. 
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de Feglise Sfînta-Vineri. Je venais d’apporter de 
France quelques photos bouleversantes. immor- 
talisant le moment de la demolition de Feglise, 
que nous avions obtenues de celui qui les avait 
prises: M. Oetavian Greavu, metteur en scene. 
Quand nous avons cree notre assoeiation et com- 
mence â chercher des documents sur les demoli- 
tions. M. Greavu a ete Pun des premiers a nous 
apporter des cliches. 

L’histoire de la prise en photos de la demoli¬ 
tion de Feglise merite d'etre mentionnee. La 
penurie d’images attestant les moments terribles 
des demolitions n’est pas fortuite. La defense 
formelle de diffuser de telles images et le manque 
general de courage des gens font que les quelques 



L’eglise Sfînta Vineri: 26 avril 1990 

Sur l’ancien emplaeement de Feglise Sfînta- 
Vineri-Hereasca, â Fangle de Calea Călăraşi et de 
la rue Sfînta-Vineri. 

Le pretre de Fancienne eglise Sfînta-Vineri, 
je Fai rencontre d*abord au Palais synodal d'An- 
tim, dans un bureau sombre et triste. II se de- 
battait pour faire reconstruire son eglise. II etait 
a la recherche des documents necessaires. Nous 
avons decide que le meilleur endroit pour reali- 
ser notre interview etait Fancien emplaeement 


temoignages photographi([ues qui en existent ac- 
quierent une importance exceptionnelle. 

M. Greavu s’est fabrique un dispositif qu'il a 
cache dans un sac de voyage pourvu d*un orifice, 
et. en prenant le trannvay qui passait devant 
Feglise. il declenehait a cha(|ue fois sans viser. II 
y a eu, bien entendu, beaueoup de rebuts. Sur 
deux films, on n*a pu choisir que quelques 
images. Le meme caractere subversif, impur des 
images. mais avec une enorme charge emotion- 
nelle. je Fai retrouve dans une autre serie de 
photos que je me suis procurees toujours en 
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France, prises par l’ecrivain Bujor Nedeleoviei. 
Juche sur le haut immeuble â cote de Feglise 
Sfîntul-Spiridon. il a pu photographier en entier 
la sequence de la demolition de Feglise Alba- 
Postăvari. le 18 marş 1984. On peut distinguer 
dans ces images la silhouette de Feglise 
Spirea-Veche, dynamitee le 27 avril 1984. 

Cette serie d’images terribles doit etre re- 
gardee dans son integralite. File devrait etre re- 
gardee par tous ceux qui ont participe (sur ordre, 
bien entendu...) au desastre... Peut-etre y decou- 
vriront-ils leur part de responsabilite! 

En regardant cette sequence, j’ai souvent 
pense â Fhomme qui conduisait le bulldozer. Ce 
qui est impressionnant, c’est que la scene se 
deroule en Fabsence de tout temoin. En prin¬ 
cipe, il ne devait y avoir aucun temoin. 1/angle 
subjectif de celui qui photographie est presque 
abstrait. Quelque part au-dessus, dans le ciel. Ce 
que nous voyons, c’est une scene dont le prota¬ 
goniste anonyme, invisible demolit, au volant 
d’un bulldozer, une eglise. Tout autour, c’est 
comme le neant. Methodique. Fhomme-bulldo- 
zer s’acharne, penetre dans Ies entrailles de 


Feglise en remuant tout. Les clochers s’e- 
croulent, les murs tombent. A la fin, les arbres 
sont eux aussi abattus. Je vois cet homme cou- 
vert de poussiere, fatigue, qui vient d’accomplir 
sa mission, arreter le moteur, sortir du bulldozer 
et allumer une cigarette tout en regardant dans 
le vide. Dans le vide, car il n'y a plus rien â quoi 
ses yeux eteints puissent s’accrocher. 

En contemplant ces images, je me dis que de 
telles scenes doivent avoir ete assez frequentes a 
cette epoque-la et je ne peux nFempecher de 
repeter la meme question: comment cela a-t-il ete 
possible?! Rien de tout cela ne se serait passe sans 
la complicite des specialistes, sans cette complai- 
sance spectatorielle face â la realite de Fhorreur. 
sans cette extraordinaire pathologie de Faliena- 
tion. J’ai demande au pretre Bogdan d’apporter 
le chivot de Feglise (modele reduit d’une eglise, 
tres souvent en metal precieux, place sur la table 
de l’autel n. ed.). II faisait tres tot, le jour venait 
de se lever. Ee pretre, serrant le chivot d’argent 
contre sa poitrine, a du se frayer chemin parmi la 
circulation chaotique pour pouvoir atteindre le 
trottoir de Fimmeuble eclabousse de ciment, qui 
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s’elevait maintenant ă la place de Eeglise Sfînta- 
Vineri. Ce moment m’a impresstonne plus cpie 
tout discours. Dans Ies yeux de cet homme on 
pouvait lire une telle energie... 

Autour de nous. la vie continuait, bruvante, 
indifferente et sentant l’essence brulee. Le 
pretre ressemblait aux figures de fondateurs s’ac- 
crochant au chivot comme â la seule certitude 
qu’il possedât encore. 

Emus, quelques paroissiens surgis de toutes 
parts, etaient venus se joindre â lui. Peu â peu. 
ils se sont mis â parler. Remarquable, l’histoire 
de la femme grande, devenue „invisible 44 . Je ine 
suis rendu compte que Ies moments de revolte 
n’ont pu apparaître que dans des cas isoles, des- 
esperes, oii il n’y avait plus rien a perdre. 

Ce dont on parlait le plus en 1990. c’etait la 
reconstruction de Eeglise Sfînta-V ineri, et ceci, 
on peut Einterpreter comme un besoin d’exor- 
cisme collectif. A Eepoque, dans Ies annees 90, 
cette refection passait pour imminente. de meme 
(|ue celle de Eeglise de Cotroceni... Aujourd’hui, 
en Ean 2000, quand rien n’a bouge encore, la 
contradiction qui, â Eepoque, nEavait intrigile - 
entre la realite et le discours - se voit confirmee. 

J ai note encore quelque eboşe la-dessus. 
L’architecte qui avait dresse Ies plâns de l’im- 
meuble construit sur Eancien emplacement de 
Eeglise Sfînta-Vineri y a „glisse 44 furtivement son 
message secret... En effet, si Eon regarde avec 
detachement cet immeuble tres quelconque, on 
arrive a decouvrir, dessinee par le jeu des bal- 
cons, la forme d’une croix. Ce n’etait pas la pre¬ 
miere fois que je surprenais, insinuee parmi Ies 
constructions de Eepoque de Ceauşescu, Eidee 
de croix. Au Palais de la Republique, par 
exemple, on la retrouve sur la rampe des es- 
caliers d’en face. 

Lorsque je suis revenu, apres quelques an¬ 
nees, sur Eemplacement de Eeglise SfîntaA ineri, 
j’y ai retrouve Eimmeuble, termine cette fois-ci, 
babite. Le rşz-de-chaussee abritait un magasin 
qui arborait le rouge triomphal de la marque 
Coca-Cola. L’immeuble 105b, no 2, rue Sfînta- 
Vineri... 
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20 octobre 1990: Interview avec le pretre 
Bogdan Gheorghe et ses fideles sur Eancien 
emplacement de Eeglise Sfînta-Vineri 
(Sainte Parasceve) 

L’homme qui pleure Quand Ies gens de la Se¬ 
curitate sont venus, vous comprenez, ils nous 
ont pousses dehors, pour ne pas... pour pouvoir 
demolir,.. 

En pleurant, on est rentres dans Eeglise apres 
eux. mais ils continuaient â nous pousser de¬ 
hors, pour que Eeglise puisse etre demolie. 
Quand on est revenus le lendemain, on Ea trou- 
vee demolie... Emportee par Ies bulldozers, em- 
portee jusqu’au dernier morceau... On iEa 
retrouve qiEune place bien nettoyee. C’est mon- 
strueux. c’est barbare ce qu’ils ont fait ici â 
sainte Parasceve ! Nous priions le Sauveur de 
nous aider. 

Femme no 1 (avec sac) II y avait la des milliers 
de gens qui pleuraient, ils se tenaient ici. sur Ies 
inarches du magasin, du 17 au 19 juin. 

L’homme qui pleure Si on pouvait la revoir... si 
on pouvait vivre pour la revoir. remise sur pied. 
Car nous avons cru en sainte Parasceve et c’est 
elle que nous prions. ÎYlon Dieu, mon Dieu. 
aide-nous qu*on revoie Eeglise sur pied. Nous 
prions Notre Seigneur de nous aider. 

Femme no 1 Que Dieu affermisse notre pretre 
et qu’il lui donne la force de se battre pour 
remettre l eglise sur pied... II se donne beaucoup 
de mal... Que Dieu le maintienne en bonne 
sânte, car le pauvre, il a ete menace de tous 
cotes... 

Femme no 2 (grande) Que Dieu lui aide, il est 
si energique. II a fait des pieds et des mains, 
mais „Eux". ils n’ont pas voulu lui donner cet 
emplacement. Ici... Et on a tous pleure, et le 
pretre a pleure aussi, et il a dit: „Je vais insister 
jusqu’â ce qu’on me donne Eendroit qu’il faut. 
Je ne cederai pas... 44 Et il est meme alle a Ee- 
tranger... 
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Femme no 1 II y avait des milliers de gens, des 
milliers de gens se tenaient ici, sur Ies marches 
du magasin, assistant â la demolition. 

Le pretre Bogdan ...Et tous pleuraient... 

Femme no 1 Et tous pleuraient ! Et nos 
hommes qu’on avait engages pour demolir la 
sainte eglise... ils pleuraient... 

Le pretre Bogdan ...Ils n’ont pas voulu... 

Femme no 1 Ils n'ont pas voulu demolir !... 

Le pretre Bogdan ...On a fait venir des prison- 
niers... 

Femme no 1 On a fait venir des prisonniers et 
on Ea demolie... I/eglise est restee deux jours de- 
bout, du 17 au 19 juin, parce que personne ne 
voulait y toucher... Le pretre avait domicile 
ici-meme, dans la inaison paroissiale. II etait 
nerveux et tous Ies pretres qui avaient officie 
dans Eeglise etaient affoles parce qu iIs ne 
savaient que faire... Quelles mesures prendre 
dans cette derniere pliase... 

Femme no 2 Moi. pendant trois jours, j'ai as- 
siste de preş a la demolition de Eeglise Sfîn- 
ta-Vineri... j’y suis restee avec un groupe d’etu- 
diants en theologie... tres nombreux... il y avait 
aussi parmi eux des intellectuels: des medecins, 
des ingenieurs, des avocats qui venaient depuis 
des annees assister a la messe qu’officiait le 
pretre. J’ai chante dans la stalle a... II n’y avait 
pas de choeur dans cette eglise et nous nous 
sommes attaches spirituellement et au pretre et a 
Eeglise qui... cela nous a fendu le coeur de voir 
qu’â trois heures, un vendredi. â trois heures 
pile, la premiere tour avec la croix - ils n'ont 
meme pas enleve la croix - s’est ecroulee au mi¬ 
lieu de Eeglise. Moi, je Ies ai engueules, ces mili- 
ciens. Je voulais entrer dans Eeglise, et je ne 
savais pas comment faire, et alors j’ai prie Dieu 
et la sainte Parasceve, en disant: „Que Dieu me 


garde de voir une eglise devastee... 44 Moi, j’ai 53 
ans et je n ai jamais vu, je navais vu de ma vie 
une eglise devastee. je pouvais pas nEimaginer 
l’interieur d’une eglise qui s’ecroule... Sans 
iconostase... Autre qu’elle Eavait ete, et j'ai voulu 
y entrer et par-derricre il v avait un tron... et je 
me suis dit: „Mon Dieu, aide-moi q u * o n ne 
m’apergoive pas et qu’on ne me jette pas de- 
hors... 44 Et, croyez-moi, personne ne m'a vue. 

Jetais grande... comme je le suis main- 
tenant... Je n’etais pas petite. On me cotoyait, il 
y avait Ies gens de la Securitate . mais personne 
ne m’a demande ce que je fichais la ! Mais j avais 
la trouille, et quand je suis arrivee sur Ies mar¬ 
ches de Eeglise, je me suis traînee a genoux et 
j'ai dit: „Je n'aurais jamais cru, sainte Parasceve 
et Mere de Dieu et Seigneur... vraiment, je n'âu- 
rais jamais cru que je pourrais me retrouver dans 
une eglise, a mon âge. que je me traînerais a 
genoux, pour me... et la. j ai tont vu... 44 . 

La journaliste T.V. (au pretre qui tient dans ses 
bras le chivot en argent de Eeglise Sfînta-Vineri): 
Et vous voulez la reconstruire comme $a Eeglise? 
Comment?... Comment? 

Le pretre Bogdan (en frangais, tenant le chivot 
en argent): Oui... Oui... on la fait exactement 
comme vous voyez cette maquette â la dimen- 
sion qu’elle avait avant. parce que si on change 
la construction, on a perdu tout d’abord le sym- 
bole, n’est-pas?... Ici il v avait un symbole de Bu- 
carest... Je vais la refaire exactement comme 
vous la voyez la maquette en gardant toutes Ies 
dimensions exactes... 

La journaliste T.V. Et cette maquette elle vient 
d'ou?!... 

Le pretre Bogdan Oui... cette maquette elle a 
une tradition dans EEglise orthodoxe roumaine. 
Chaque fois quand on fait une eglise on prepare 
tout de suite une maquette comme elle est en 
miniature... n’est ce pas?... Elle est faite depuis 
100 ans... cette maquette... n'est ce pas?... C'e- 
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tait exactement comme ga. Apres celui-la je peux 
refaire exactement Leglise! Je suit tres fier a moi 
meme si on peut dire comme ga... e’est le fait 
que toutes Ies personnes... des travailleurs... 
c*est-â-dire Ies ouvriers, ont refuse de demolir 
leglise... ils on amene des gens qui ont ete 
condamnes a beaucoup des annees de prison, 
pour la faire demolir. 

En tout cas la seule esperance... mon es¬ 
perance... l’esperance de tout le monde que vous 
voyez et de tous mes fideles... qu’un jour vous 
allez voir refaire Leglise de nouveau iei. 

La journaliste T.V. Et vous voulez la remettre 
ou, exactement ici?! 

Le pretre Bogdan Exactement ici... Comme 
nous restons maintenant... c’est la position 
comme ga pour qu’elle se voit de l’autre cote de 
la place de la Nation. Elle se vovait comme ga! 
Vous alles voir la maquette. 

La journaliste T.V. Et le projet ou en est-il?! 

Le pretre Bogdan Le projet se trouve a moi... 

La journaliste T.V. Et qifest-ce qu’on vous a dit 
deja?! Pour le moment le Gouvernement...? 

Le pretre Bogdan On nous a donne l’esperance 
que Leglise sera faite la... mais on retard un petit 
peu... apres Ies bagarres que pai eues ga mar- 
chera peut-etre... 

La journaliste T.V. Qui va payer? Comment ga 
va se passer?! 

Le pretre Bogdan Qui va payer? Les fideles... 
Ies fideles et LEglise... meme EEtat... On m’a 
promis... on m’a donne quelques sous, mais on 
verra... 

La journaliste T.V. Les fideles, ils sont tous 
d’accord? 

Le pretre Bogdan Bien sur. pas seulement 


tous... mais tous les fideles de Roumanie... parce 
que c’etait une egiise tres aiinee par le peuple 
roumain... n’est-ce pas?... Alors on espere bien 
qu’un jour viendra pour que les larmes d’autre- 
fois se transforment dans la gaiete du gens... 

La journaliste T.V. Et aujourd’hui vous etes 
dans une autre egiise?... et tous vos fideles vous 
ont suivi? 

Le pretre Bogdan Oui... oui... la majorite d en- 
tre eux. une pârtie d’entre eux ont ete envoyes 
en banlieue mais la majorite m ont suivi et la 
majorite m ont donne des forees... et de croire 
qu’un jour viendra... on n’a pas perdu l’es- 
peranee, si on perd l’esperance alors on est rien, 
presque rien, mais avec la grâce de Dieu et a 
nous, â tous nos fideles, ga ira mieux dans 
l avenir. Oui... Je remercie mes fideles qui m’ont 
toujours soutenu... m’ont tenu debout... je ne 
me suis pas laisser! pour rien... Les fideles sont 
extraordinaires!!... 

La journaliste T.V. On va leur poser la ques- 
tion, peut-etre ils vont donner de l’argent... Com¬ 
ment ga se passe? 

Le pretre Bogdan (traduisant pour ses pa- 
roissiens): Oui, c’est-â-dire comment eollecte-t-on 
l’argent? Chacun selon ses moyens... de tout le 
pays... 

Feînme no 1 (rapidement): Chacun avec ses 
moyens !... On a collecte â Leglise aussi et on 
leur a remis un regn. Les gens ont donne beau¬ 
coup d’argent... Et quand les travaux com- 
menceront. ils donneront encore plus. On videra 
nos poches et on finiră pas le faire... Pourvu que 
ga demarre ! Qu’il n'y ait pas d*obstacles... On 
Lavait fait reparer, qu’elle etait belle !... 

Le jeune Tsigane (se mettant devant tout le 
monde): Tout le monde connaissait cette egiise, 
elle etait connue partout dans le pays, nos peres 
aussi la connaissaient. Quand nous sommes nes, 
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et que nous avons eu six ans, l’âge d’aller en 
classe, on nous a dit: „L'eglise Sfînta-Vineri est 
la plus sainte eglise du pays; on y allait tous, d’ou 
(pi on soit et quoi qu’on soit. pour guerir et 
pour... Elle etait belle et decoree et on voudrait 
bien savoir oii sont... 

II commence â faire noir. Les fideles serrent 
Ies rangs autour du pretre. 

Le pretre Bogdan (intervenant, sur un ton 
solennel, officiel, en roumain): Cest bien Len- 
droit oii s’elevait le grand foyer de culture, de 
spiritualite et de foi roumaine, Teglise Sfîn¬ 
ta-Vineri de Bucarest, le sanctuaire oii des mil- 
liers de gens se rassemblaient pour prier Dieu. 
Le sanctuaire oii les traditions roumaines ont ete 
sacrifiees sans scrupules, suite â une inconce- 
vable decision du dictateur. L’endroit oii des mil- 
liers de Bucarestois et des gens de tous les coins 
du pays ont verse de chaudes larnies quand on a 
demoli l’eglise. 

C’est ici qu’il y avait le sanctuaire du grand 
voievode Matei Basarab, des Hereşti et des 
Năsturei... (familles nobles, fondatrices de 
Leglise n. ed.). Des gens qui ont construit pour 
notre nation la culture et Lhistoire !... Culture et 
histoire completement ignorees de tous ceux qui 
n ont jamais connu ni culture... ni histoire. 

Un trainwav passe si preş d’eux qu’il faille les 
froler. 

Des gens qui croyaient que la culture et 
l’histoire de la nation, c'etait eux. Tout leur 
revenait, tout leur appartenait, rien n’etait â 
notre glorieux passe roumain... Ici s’erige 
Leglise oîi des generations et des generations 
ont apporte a Dieu des offrandes de lauriers... 
et nous esperons que c’est ici l’endroit ou l’on 
reconstruira ce merveilleux foyer de culture tel 
qu’il a ete pense par Herescu, par Năsturel... 
par Matei Basarab et tous leurs aieux dont 
nous nous souviendrons toujours avec emotion 
et des sentiments chretiens. Nous esperons 


que 1’eglise pourra rouvrir ses bras pour accueil- 
lir dans son sein tous les fideles qu’a vus pleurer 
sur ses murailles la terrible annee 1977, au jour 
de vendredi 20. 

Un nouveau personnage, suspect, fait son ap- 
parition. 

L’ingenieur (II rectifie): 1987... (1977 est en fait 
l’annee oii un gr$nd tremblcment de terre a eu 
lieu a Bucarest, qui a detruit des bâtiments de la 
vieille viile n. ed.). 

Le pretre Bogdan (de plus en plus solennel en 
roumain): ...1987, quand on a rase le merveil¬ 
leux foyer de spiritualite et de foi orthodoxe du 
peuple roumain, Teglise Sfînta-Vineri-Hereasca 
de la capitale. 

L’ingenieur La derniere operation (de restaura- 
tion n. ed.) que nous avons faite c’etait le detail 
de la porte principale; quand tout etait preţ, une 
equipe de demolisseurs est apparue qui a com¬ 
mence par detruire... 

Le pretre Bogdan ...la maison paroissiale... 

L’ingenieur La maison paroissiale... La demoli- 
tion de l’eglise s’est faite en secret... pendant la 
nuit. Ils sont venus avec des engins, des bulldo- 
zers... Ils Tont demolie et, le matin, quand on est 
venu au travail, il n’y en avait plus aucune 
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trace... Tous Ies fideles etaient affliges, Ies mili- 
ciens d’abord. Les miliciens qui devaient 
surveiller f endroit ou Ton avait demoli. C'a ete 
un moment particulierement dramatique... 

Nouveau crissement de tramway. 

(L’ingenieur prend peur.) Moi. j*ai ete temoin 
de beaucoup de manifestations de revolte, j’ai vu 
des jeunes gens qui ont proteste contre ce qui 
s’est passe. qui ont meme ete arretes pour leur 
conduite a ce moment-lâ. Bien sur, des centaines 
de fideles ont entoure feglise, mais ils n’ont fait 
aucun geste pour empeeher qu’on la demolisse. 

La journaliste T.V. Comment ga s’est passe? 

Le pretre Bogdan (en frangais): Tout s’est passe 
tres vite, c’est-â-dire on a regu la disposition dans 
la matinee, du 16 juin et en commencent du 19 
jusqu’au 20 juin meme feglise et toutes les 
maisons qui f entouraient ont ete demolies. 

Le journaliste T.V. ţa s’est fait tres vite? 

Le pretre Bogdan ţa s’est passe tres vite... Per- 
sonne ne savait pas au commencement, on disait 
que feglise sera translee n’est-ce pas... on nous a 
menti jusqu’au mercredi 17 juin, et mercredi a 
midi ettrente... je crois... c’etait le vice-maire de 
la Mairie qui rif a dit „Ecoutez mon Pere... c’est 
plus possible, on ne peut pas sauver l eglise... 
Voila les Chefs ont donne la disposition qu’elle 
soit demolie... u Bien sur g’a ete une grande 
douleur pour le monde ici. 

C’etait quelque chose inimaginable! On a eu 
f impression qu’on devenait fous... Moi meme et 
tous les fideles qui entouraient feglise â 
fepoque... 

Bien... personne ne pouvait rien faire! 
Alors... lundi 16 juin. feglise et la maison de la 
paroisse ont ete entourees par des policiers... par 
les securistes... les gens habilles en civil, et pour 
finstant on crovait que feglise serait gardee, 
seulement la maison de la paroisse et les autres 
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maisons qui appartenaient a feglise... Et bien. 
ga na pas pu marcher... Elle â donnee cette dis¬ 
position... la femme du Dictateur... J’ai sauve 
80% de tous le materiaux... 

La journaliste T.V. Qu’est-ce qu’elle avait de 
particulier cette eglise? 

Le pretre Bogdan De particulier?... C’etait une 
eglise tres ancienne qui a ete bâtie sur une autre 
eglise qui a ete bâtie par le grand Voîevode 
roumain Matei Basarab qui a fait fleurir toute 
une epoque dans la culture roumaine... 

Deuxieme chose c’est que c’etait une eglise 
tres aimee parce qu’on a eu des miracles â 
travers des siecles. Ici c’etait un point spirituel 
de Bucarest extraordinaire. qui donnait une es- 
perance â tout le monde. C’etait la chose la plus 
particuliere... on a eu des miracles dans cette 
eglise... 

Camion police qui transporte une fanfare, 
uniformes bleus. 

Femme no 1 Non. non, non... non. nous ne 
pouvons plus parler maintenant. 

L’homme qui pleure (effraye): La voiture... la 
voiture. 

Femme no 2 Ce n’est pas pour nous... Ils 
savaient quoi, „Eux“?! 

Le pretre Bogdan (rassurant): Non. ce n’est pas 
pour nous! 

La journaliste T.V. Pourquoi les gens aimaient- 
ils cette eglise? Qu’est-ce qu’elle avait de 
special?! 

Le pretre Bogdan Je vous avais dit! â cause de 
la spiritualite parce que ici c’etait un point de pe- 
lerinage. Vous savez bien que le bâtisseur Matei 
Basarab et tous ses fils. ses gargons â travers des 
siecles, n’est-ce pas, s’occupent beaucoup de 
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cettc eglise. En plus ici on disait que, il y a un 
siecle en arriere, (|ue cette eglise a fait des mi- 
racles. En plus c’etait Sfânta Paraschiva... C’est 
une sainte chez nous tres aiinee. Elle se trouve â 
laşi... elle a fait beaucoup de miracles. 

La journaliste T.V. Et qifest-ce que s’est passe 
le jour de la demolition?! Les gens sont venus? 

Le pretre Bogdan Le jour de la demolition c’e¬ 
tait des policiers, la Securitate qui a entoure 
l eglise et apres des inilliers de gens qui pleu- 
rent... on a pu voir dans la rue tont le monde 
pleurant. Personne ne pouvait entrer. On a eu 
des diseutions mardi soir, en special mercredi, 
jeudi apres midi, il y a un homme... je ne m’en 
souviens pas tres bien... il a reussi â rompre le 
cordon des policiers. II les â fait des criminaux 
etc... etc... On Ta pris... personne ne pouvait rien 
faire. On avait partout des gens de la Securitate. 

La journaliste T.V. Et la, il y a des gens qui 
etaient la â ce moment-lâ?! 

Le pretre Bogdan (en frangais, en designant la 
femme grande): II y avait Madame qui a pris 
flammes et il y avait Monsieur qui etait iei... 
(Avec autorite, â l’homme qui est en train de 


pleurer.) Allez-y, racontez comment les choses se 
sont passees quand on a demoli Feglise! Com¬ 
ment est-ce que les gens pleuraient ? Dites voir, 
racontez... 

L’homme qui pleure (en pleurant): Je peux pas 
parler, mon pere, je pleure... 

Le pretre Bogdan (rasserene, en frangais): Voilâ 
il ne peut pas dire, meme maintenant, â cause 
du fait qu’il commence â pleurer... Cetait une 
tres grande douleur... 

L’honnne qui pleure (essayant de se ressaisir): 
On pleurait, ils nous poussaient... nous co- 
gnaient dessus, nous flanquaient des coups de 
pieds, vous comprenez, pour se lrayer un 
chemin. 

Le pretre Bogdan (en resumant, en frangais): 
Tont le monde etait battu! 

Fennne no 2 (exaltee): Ils sont entres avec les 
bulldozers apres moi, ils ont ete jusqu’â francbir 
Fantei !... Et moi, j’ai allume un eierge et je n’ai 
plus rien vu... Ma robe avait pris feu. 

Texte traduit par Laurenţiu Zoicaş 
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Sorts de la viile 


Chancelier de FU ni verşi te d’Architecture et d'Urbanisme „Ion 


Sorin Vasilescu 

Mincu‘\ Bucarest 


L’evolution de l’architecture dans Ies terri- 
toires roumains sanscrit dans le cadre general du 
developpement architectural europeen. On passe 
de FAntiquite greco-romaine au Byzantinisme, 
ensuite aux periodes romane, gotique, â la 
Renaissance et au style baroque. 

Cependant, Felement le plus important en est 
Finfluence postbyzantine. 

Bucarest, viile documentee depuis plus de 
cinq siecles, conserve toute une serie de monu- 
ments postbyzantins d*art et d’architecture. Du 
point de vue du style et de la volumetrie, Ies 
eglises orthodoxes constituent des monuments 
parfaits, representatifs pour notre architecture. 
On pourrait affirmer qu’elles appartiennent a un 
univers formellement byzantin que Ton a pergu 
â travers un code latin. 

Parmi Ies eglises Ies plus remarquables de 
Bucarest se rangent l’eglise Curtea Veche, 
Feglise Mihai-Vodă, Feglise des Saints Apotres, 
Feglise Cretzulescu et Feglise Bucur. On y 
retrouve des traces (Part populaire se super- 
posant aux eleinents byzantins de volumetrie et 
de planimetrie. 

A son tour. Farehitecture civile de Fepoque 
nous a legue des constructions remarquables, 
sur tout le territoire de la Valachie: la maison de 
Brebu, Ies maisons fortifiees de Măldăreşti et de 
Grădiştea, le petit palais de Popeşti Leordeni, Ies 


maisons de Dintr-un Lemn, la maison de Hereşti 
ou la maison prindere du monastere de Văcă¬ 
reşti. II s’y ajoute deux edifices d’un art exquis, 
sans doute Ies plus importants, notamment le 
palais de Potlogi et celui de Mogoşoaia ou Ton 
retrouve Ies influences du monde venitien. 

Apres la Revolution frangaise. la culture 
roumaine abandonne completement Ies modeles 
byzantins et s‘oriente (Tun pas ferme vers Ies 
modeles occidentaux. Pour ce qui est de l’archi- 
tecture, on assiste a une re-definition des criteres 
de la composition et du voeabulaire. Ce sont la 
Ies eleinents qui joueront un role decisif dans 
l’architecture moderne. A Bucarest, Parchitec- 
ture neoclassique du debut du XlX e siecle vient 
se superposer a une cite patriarcale qui reunit 
constructions neobyzantines d’une part et 
constructions de type rural de Pautre. La variante 
du neoclassique provincial y est representee par 
tout un programme d’edifices et d'habitations 
aristocratiques et bourgeoises, toujours plus 
evolues du point de vue formei et fonctionnel. 

L’Art nouveau, moment decisif dans l'evolu- 
tion de Parchitecture moderne cree une rupture 
radicale avec toute forme historiciste. Quelques 
annees avant la „decouverte“ de PArt nouveau 
par Horta et Hankar a Bruxelles, une sorte d'Art 
nouveau avant la lettre apparaît en Rouinanie, a 
travers Poeuvre architecturale de Ion Mincu. 


Martor , V - 2000, Bucarest au temps du comuninisme: resistance, normalite, survie 
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IPEcole Centrale des Filles (Bucarest, 1880), la 
maison du general Lahovari (Bucarest, 1886), ou 
le Pavilion Roumain de PExposition universelle 
de Paris (1889), reconstruit â Bucarest en 1892, 
sont egalement representatifs du style Art 
nouveau. 

Dans Patmosphere effervescente du debut du 
XX* siecle naît une veritable ecole neoroumaine 
qui exploite de maniere creative Ies elements de 
Part aneien roumain. Ce nouveau courant repre- 
sente une sous-variante de l’Art nouveau, identi- 
fiable aussi bien dans Ies edifices publics que 
dans le domaine de l’habitation privee. 

L’evolution de Parchitecture roumaine 
connaît Ies memes etapes que celle de l’architec- 
ture occidentale; on passe de Tarchitecture des 
„ingenieurs 44 a une variante particuliere de l’Art 
nouveau et au modernisme internaţional qui se 
veulent rationnels, courants qui se manifestent 
pleinement â l’entre-deux-guerres. D’autre part, 
la non-integralite et le dogmatisme rigide du 
style moderne, rationnel et internaţional, pous- 
sent Ies architectes â la recherebe d une forme 
de modernisme qui s’exprime par une syntaxe et 
un vocabulaire archaiques plutot que neoclas- 
siques. Ce n'est pas tout simplement rejeter le 
style moderne, mais plutot en chercher une nou- 
velle variante, qui se sert d’autres arguments et 
qui a des objectifs nouveaux ayant souvent des 
connotations politiques. 

Suit le drame de la Seconde Guerre Mon¬ 
diale. Pour la Roumanie, la fin de la guerre c’est 
le cataclysme â tous niveaux. Les chars sovie- 
tiques font instaurer au pouvoir un Parti Com- 
muniste quasiment inexistant. comptant a peine 
800 membres ă l’epoque, selon les chiffres offi- 
ciels. Le cbangement brutal de la societe rou¬ 
maine a lieu par un vrai genocide. Plus de deux 
millions de personnes, soit 10 pour-cent de la 
population, sont jetees en prison; parmi ces vic- 
times, plus de 250 000 sont assassinees, pour la 
plupart des intellectuels, que Eon juge comme 
etant Pennemi numero un du „communisme 
heroique naissant 44 . 

A la difference des pays occidentaux, ou la 


fin de la Seconde guerre mondiale ouvre la voie 
â la reconstruction, en Roumanie, tout comme 
dans les autres pays de Test, satellites du totali- 
tarisme sovietique, on assiste a un retour non 
pas seulement aux experiences antimodernes, 
mais au neoclassicisme redondant. L’experience 
stalinienne dure une decennie. Elle salit du 
point de vue esthetique et moral l’ensemble de 
Parchitecture roumaine. 

Durant les deux decennies d’occupation so¬ 
vietique, la Roumanie importe Parchitecture du 
realisme socialiste. Les oeuvres representatives, 
vu leur pseudo-classicisme retrograde et sterile, 
en sont le Monument du Soldat Sovietique rea- 
lise par Constantin Baraschi (monument detruit 
plus tard, a la fin des annees 90), Casa Scînteii 
(des architectes Mincu et Bădescu), oeuvre ap- 
parentee a l’heritage architectural stalinien et 
aux constructions grandioses de Moscou, le 
palais Banloc de Parchitecte Octav Doicescu et 
le siege du Ministere du Petrole. Les sovietiques 
imposent non seulement leurs recettes esthe- 
tiques et architecturales, mais egalement leurs 
methodes urbanistiques, notamment dans le 
quartier stalinien de Panduri. Et pourtant, c’est 
pendant cette meme periode que Pon cree des 
oeuvres de valeur, en langage neoclassique par- 
fait, comme le palais „Calcaneo 44 de Parchitecte 
Bordenache. 

Au debut des annees 4 60 la destalinisation 
relative permet que Pon abandonne les formes 
architectoniques du realisme socialiste et que 
Pon tente un nou vel accord avec le modernisme. 
Mais Pon dispose de moyens modestes, dans un 
pays qui cesse d’etre riche et civilise pour de¬ 
veni r un pays en voie de sous-developpement, oii 
la doctrine socialiste sovietique detruit toute 
valeur authentique. L’exeinple type d’architec- 
ture roumaine moderne est le siege de la Mairie 
de Baia Mare, oeuvre de Parchitecte Mircea Ali- 
fanti. Les annees '60, periode d'espoir et dV 
bandon pârtiei des influences sovietiques de tout 
genre, sont suivies par un phenomene etrange, 
retrograde et reactionnaire. C’est un renforce- 
ment de l’intransigeance dogmatique car les in- 
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stances politiques et culturelles considerent que 
l’architecture - „Art de l’Etat 44 - ne peut re- 
pondre aux exigences propagândistes et poli- 
tiques de celui-ci que par l’emploi d’un nouveau 
langage, voir d’un nouveau style „international- 
academique-neoclassique 44 . 

Le resultat d’une telle demarche - cas type 
pour Ies regimes totalitaires - c’est la multiplica- 
tion des copies des formes neoclassiques, ana- 
chroniques et redondantes, et non pas Linsertion 
de telles formes dans le monde contemporain a 
travers la „citation historique 44 , comme c’est le 
eas dans le postmodernisme. 

Pour atteindre ses buts, le pouvoir totalitaire 
corrompt tout, et met â Loeuvre bune des en- 
treprises Ies plus schizophrenes de l’histoire de 
l’architecture. A Bucarest, viile de trois millions 
d’habitants et dont l’anciennete depasse cinq sie- 
cles, a lieu une experience retrograde et reac- 
tionnaire que l’on ne peut comparer â rien: l’ave- 
nue de la Victoire du Socialisme et la Maison du 
Peuple. 

Les destructions de Rome a l’epoque de Mus- 
solini s’effacent devant la grandeur du projet de 
la „Victoire du Socialisme 44 . II s’agit d’un axe qui 
traverse la viile entiere et la separe en deux. Aux 
points les plus etroits, elle mesure cent metres 
de large. Pour construire le nouveau centre poli- 
tique et administraţii on detruit 40 000 bâti- 
ments: logements, edifices publics, monuments 
d’art et de culture, monasteres et eglises d’une 
valeur inestimable pour la spiritualite roumaine. 
La superficie de la zone detruite egale celle de la 
viile de Venise. Get axe brutalement plante au 
coeur de la viile sert a un but tres precis: c’est 
1’element createur de vide, tellement precieux 
dans l’urbanisme totalitaire. Si la blessure n’est 
pas mortelle, la cicatrice en est pourtant om- 
nipresente. 

L’idee leniniste-stalinienne de la lutte de 
classe comme moteur de l’histoire est inter- 
pretee â l’epoque d’une maniere „originale 44 et 
appliquee au code de l’architecture. II ne s’agit 
plus d’une lutte entre les classes sociales, mais 
d’une lutte entre les vieilles villes, condamnees a 


damnatio memoriae , et les villes nouvelles, 
representant l’unicite de la societe ..developpee 
multilateralement 44 . 

Par un effort inimaginable, le gouvernement 
totalitaire essaye de substituer â l’ancienne viile 
une viile nouvelle. ou tout rapport avec le passe 
est impossible. On recourt â des operations de 
demolition totale ou partielle, ainsi qu’â ce qu’on 
appelle a Lepoque „caeher l’eglise 44 . Laire de- 
placer les monuments, acte difficile du point de 
vue technique, se constitue en instrument de 
propagande destine â prouver devant le public 
naţional et internaţional Linteret du parti pour 
les valeurs du passe; en fait, Lentreprise a 
comme objectif la destruction de la signification 
des monuments - on ne porte pas atteinte au 
monument en soi. mais Ton bouleverse son en- 
vironnement architectonique. 

Parmi les monuments voues â ce traitement 
nous rappelons l eglise Olari. Sf. Ilie Rahova. 
aussi bien que Leglise du monastere Mihai-Vodă, 
hautement symbolique (car Leglise a ete constru¬ 
ite sur l’ordre du prince qui a unifie les pro- 
vinces roumaines en 1600). Le monastere est 
demoli entierement. tandis que Leglise et la tour 
en sont descendues de la eolline et se trouvent a 
present a 200 metres loin de leur emplacement 
(Lorigine. Elles sont cachees de vue par les im- 
meubles qui les entourent. L’eglise du monas¬ 
tere Schitul Maicilor subit le meme traitement: 
on detruit completement le monastere, on fait 
deplacer Leglise et on Labandonne dans l’envi- 
ronnement hostile de la nouvelle viile. 

Le plus grand crime reste pourtant la demo¬ 
lition totale et gratuite de Loeuvre d’art le plus 
significatif de l’architecture ecclesiale. le monas¬ 
tere de Văcăreşti, en 1985. La construction du 
XVIII 6 siecle. de vastes dimensions, est demolie 
en depit de nos protestations desesperees et mal- 
gre les investissements dans les travaux de 
restauration effectues dix ans avant. 11 n’v a que 
les souvenirs qui en restent: le souvenir du plus 
grand monastere, de la plus grande eglise bu- 
carestois. du palais du Prince qui faisait pârtie 
du complexe, des sculptures et des peintures 
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sans egales dans notre art. Cette suite de sa- 
crileges n’a pas comme but de creer un espace 
destine a rinsertion de la nouvelle culture; elle 
tente tout simplement â fausser entierement 
rhistoire de la viile. Bucarest subit une inter- 
vention chirurgicale effectuee par des „collabo- 
rateurs 44 qui confondent chirurgie et boucherie. 
Ils ne sont que „la main qui obeit a lintellect 44 . 
Sauf que cet intellect est profondement non in- 
tellectuel: c’est l’appareil ideologique, organ isa- 
teur et repressif, d'un parti uni([ue qui pretend 
se confondre avec l’Etat, et c’est eneore plus 
l’image charismatique du chef supreme. 

Dans le but - non avoue mais facilement 
dechiffrable - d’aneantir toute trace de memoire 
architectonique, l’experienee urbanistique et ar- 
cbitecturale de la soi-disant „epoque d’or 44 de 
Ceauşescu trouve dans l’art de construire un in¬ 
strument efficace de propagande du pouvoir. 
Elle offre ainsi aux aspirations formelles, aux ne- 
cessites formelles specifiques et aux inoeurs 
contemporaines un univers hors mode genere 



par la pseudo-esthetique d\in regime totalitaire. 

L’image de ce qui, selon Ceauşescu, etait 
cense devenir le nouveau centre politique et ad¬ 
ministraţii de la Roumanie socialiste correspond 
a celle d une oeuvre qui, par une perversite pro- 
fonde et efficace, cache une vraie agrammatica- 
lite. Elle represente, comme disait le professeur 
Jacques Gubler â l’occasion du seminaire sur le 
„Totalitarisme des annees trente 44 de Vicenza „la 
combinaison de complexes d’inferiorite d’un 
pouvoir a moitie analphabete et l’ersatz d\ine 
ideologie neoclassique 44 . 

Bruno Zevi dit: „Qui parle aujourd’hui du 
neoclassicisme se salit Ies mains 44 - mais je pense 
qu’il a tort. Moi, j’en parle toujours. Ou plutot je 
parle d une sorte de melange de kitsch et de neo- 
classique. C’est que je garde Tespoir un peu naîf 
que si l’on prend conscience de l’affreuse salete 
des constructions comme celles que je viens de 
mentionner - un cancer et qui fait souffrir ma 
viile -, on n’en bâtira plus jamais. 



La rue Artei et Ies immeubles rue Coienaru Bordea 
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Apres la demolition 
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La demolition de 1‘immeuble rue Artei no. 5 
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Vis-â-vis du monastere bucarestois ..Schitul Maicilor" 
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Sacs en plastique contenant Ies ossements des fondateurs de l’eglise (deinolie) Sfântul Ilie-Rahova 


l/eglise Sfântul Ilie-Rahova 


L'eglise Alba-Postăvari, 1 ( )84 
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Le jour des Rameaux, 1 ( )84: l eglise Nită Stere (Spirea Nouă) - architecte Traianescu 


215 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 














http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 













Sorts de la viile 217 



L'hopital Brâncovenesc. monument d’art neoroumain, demoli en 1 ( )84 
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L'Institut medico-legal „Dr. Mina Minoviei 44 




La maison dite ,,du logofăt Nestor rue Logofăt Nestor 


La voie Rahovei 



Rue Antim 


Rue Mi hai Vodă 


Le Buearest detruit 
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La pharraacie, ruc Mihai-Vodă 
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Rue Antim 


Rue Apolodor, 1984 


Vers Ies Archives de l'Etat - le monastere Mihai-Vodă 


Rue Antim 
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The Monumental Slums 
or How Can One Dwell in an Inferno and Feel Good About It, Too 


Photo: Ana Blidarii 


Augustin Ioan 

The 6 Ion Minau ’ University of Architecture and Town Planning, Bucharest 


The editors of Martor liave generously askecl 
me to contribute to their issue on urban anthro- 
pology that takes as its case study the capital city 
of Romania. Living inside the leviathan for al- 
most twenty years now, I do have opinions about 
the wav it looks. about how one dealt with its his- 
tory and future and soraetimes 1 even became a 
- minor - witness and/or actor in these processes. 
My perspective and my theoretical investigations 
are not however those of an anthropologist. 
Therefore, instead of producing instant theories 
from the top of my liead - a dear endeavour to 
inany local intellectuals, regardless of their field 
of expertise - I will humbly share with the read- 
ers of this remarkable publication some of my 
gut feelings about the city. based upon my per- 
sonal/subjective empirical observations. Just 
count me as an average inhabitant of the city. 

Ilaving said that, one must add that, hope- 
fully, this issue of Martor will he the beginning 
of a serious campaign to be undertaken bv socio- 
logists, architects, urban anthropologists and all 
the interested parties to really, scientifically, sys- 
tematically study the city. Not just this one, 
which is an intoxicating example, but the Roma- 
nian city as an ongoing realitv. Because there are 
no such rigorous, systematic, professional svn- 
theses whatsoever. May I suggest that this could 
he one of the reasons not only for my rather in- 


coherent text that follows — that would be a 
minor consequence - but, after more than fifty 
years of ordeal, for the incoherence of any local 
policies regarding current administration and 
shaping the future of our cities. When one criti- 
cizes the local administrators and politicians for 
their lack of vision. one has to ask lirst for the 
expertise upon which such visions are being 
built. ^ hen one laughs at the poor local policies, 
one actually laughs at the poor job the very few 
experts in social and human Sciences, in econo- 
my and |)olitical Sciences, the architects and, yes, 
historians have themselves done in order to 
allow a coherent image of the city to emerge; one 
therefore laughs at oneself. Besides, it is not 
funny anvmore. not after another lost decade 
when nobody prevented us anv longer from at 
least getting started with some serious studies. 
Could it possibly be then that perhaps we are no 
better - if we fail to perform any minimal public 
service - than the political destinataires of our 
amused and always oh so very smart critiques? 

Derision, slum: postmodernism? 

The notion of gentleman-architect is used. in 
the historv of architecture, to designate a cha- 
racter who belongs to the upper social classes, 
whose education endowed him with aesthetic 
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taste, as fits someone of his status, and who has 
enough wealth to be a founder. He is the one 
who hires a team of master-masons and has them 
raise a building that will suit the inodels/types 
fashionable at that time, which he and the maş¬ 
ter modify so as to adapt to the site, to his social 
status and his personality. This architecture with- 
out an architect (if we take the term in its con- 
temporary meaning) belongs to the top area of 
the vernacular and has always been assiinilated 
to high-class architecture. The predilection this 
type of vernacular architecture shows towards 
the architecture of power (palaces, as well as re- 
ligious buildings) should he no surprise. The city 
- center of power and prestige - irradiates its 
models towards the periphery. The 'cultured’ 
culture of the elites leaves frequent traces in 
popular culture, even though in hardly recogniz- 
able guises. At the inter-face between the two, 
the vernacular borrows, assiinilates and invents 
models. 

In other words, the contact between two cul- 
tures may lead not only to direct contamination 
but also to contamination by means of an "inter- 
mediary’, such as the (kitsch) dislocation of men- 
talities, aesthetic taste and dress style that has 
taken place in the rural area over the last de- 
cades due to the intervention of the 4 suburban 
culture’ of the slum. It is the latter that will con¬ 
cern us in the following. The agents of this in- 
termediary culture generally come from the 
'copy* culture within which they are as looked 
up to, if not more so, as the actual carriers of the 
'higher’ culture. But the kitsch inter-face, i.e. the 
deconstructing agent, gradually becomes au- 
tonomous. The Gypsy houses bear no more re- 
semhlance to the House of the People, but are 
closer to the Chinese pagodas or, represent, at its 
best, local adaptations of French neoclassic ar¬ 
chitecture, inspired from the catalogues of the 
time, huilt with quality materials and - what do 
you know! - designed in almost humble fidelitv, 
for the sake of a successful pastiche. In his sur- 
realist Hermes Land, at Slobozia, Mr. Ilie Ale¬ 
xandru copies Southfork Ranch, a medieval cas- 


tle and the Eiffel Tour. The music of the slum is 
no longer a degraded form of autochthonous 
folklore, but a variant of Oriental song - teme¬ 
nite or Bengali, for instance. 

Actually, we should make it clear that the 
whole architecture of the 'civic center’ of Bu- 
charest is a 'ruse’ by means of which the kitsch 
slum managed to make its way into the heart of 
the center. It is not a new process. Already in his 
book of 1947 (On An Aesthetics of Reconstruc- 
tion) G. M. Cantacuzino was already mentioning 
this characteristic of Bucharest’s urban texture. 
By destroving both the historical centers (the 
urban culture) and the villages (the folk culture), 
the slum forwarded a unique, alternative reality 
which drew upon neither of the cultural forms it 
had undermined. The way the House of the Peo¬ 
ple appears as a huge, unreal scale model rela¬ 
tive to the surrounding urban network is per- 
fectly comparable - proportions preserved - 
with the discrepancy between the 'blocks for 
commuters’ built in the center of the villages or 
the one inherent in the 'agro-industrial* towns of 
the *80s. The signs of what was to come were al¬ 
ready visible in the first 'houses of the agrono- 
mist’ or the first attempts at rural systematiza- 
tion that were undertaken (as few still know 
today) in the *70s. In fact, the very 'concept' of a 
civic center was first tested in the 'countv resi- 
dence cities’ after 1968. 

The peri-urhan vernacular is părăsite upon 
prestigious models and overtaxes what it takes as 
'essentiaL in that type of architecture, he it lay or 
sacred. For instance, what is left of eclecticism is 
what seems, at a first and superficial sight, mere 
random play. The gothic inspires the neo-gothic 
of the last century only in terms of 'mystery’, giv- 
ing birth to somber, pointed-angled houses or 
cottages which would make a truly ridiculous 
sight without the ivy or pelargonia at the Win¬ 
dows; moreover, the neo-gothic, like any par- 
venu, is 'more Catholic than the Pope’, i.e. ex- 
cessive. Many medieval cathedrals had their 
spire attached only in the nineteenth century, 
since, as Viollet Le Duc, author of an 'ideal* 
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gothic cathedral. maintained. the spire hacl to be 
there. The houses of the Bucharest slum of the 
last century, where tenants changed - as we 
learn from Caragiale - on St. Dumitru’s Day, are 
more 'eclectic’ than the 'originals’. Built with 
stucco and bad plaster. the slum of Bucharest at 
the end of the previous century offered a carni- 
valesque refleetion of the French style fashion- 
able in the center. 

The vernacular of the slum emphasizes di- 
mensions and unbalances its own architecture by 
disfiguring proportions: tours become too tall or 
too many. lt imitates 'expensive’ materials - 
molding or, more recently, plastic wall paper in- 
stead of marble, graniţe or gritstone: Ersatz. If it 
uses the originals. it does it improperly. Inade- 
quacy is actually the defining feature of this type 
of architectural discourse. Always eareful to give 
an emphatic proof of some denied belonging, al¬ 
ways readv to show off, this vernacular wants to 
be acknowledged yet knowingly manages to miss 
this chance. The solution to the inferiority com¬ 
plex is, in this case, a severe superiority complex. 

In the modern period, source circulation is 
no longer unidirecţional - from the center of 
power to the masses. It is often the case that 
leaders who made their way up out of non-noble 
strata by means of force or popular vote, set the 
tune of imitation - not of originals but of the 
copies and interpretations of the original made 
hy this lousy vernacular. Inferior models are 
thus brought from the periphery of culture and 
authentic art into the architecture of power. The 
House of the People is such an expression of 
slum eclecticism. a huge tawdry insult. Hitler 
was fascinated not with imperial Rome, but with 
the buildings on Ringstrasse, from nineteenth- 
century Vienna. The same goes for Stalinist ar¬ 
chitecture, which often copies ‘Russified’ va- 
riants of consecrated styles, and refuses the 
high-class classical-oriented ideas of a Joltovski 
or Fomin. 

As a matter of fact, this kinship line linking 
the vernacular and the kitsch, the official archi¬ 
tecture of the Ceauşescu regime and the style of 
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the Lipscani neighbourhood might liave been 
the salutary urban combination for the ensem- 
ble of the 'new civic center’. Scale aside, the Lip¬ 
scani Street, the inain comercial route of the his- 
toric district of downtown Bucharest, and the 
"Victorv of Socialism* boulevard are of the same 
nature 1 . Today, the balconies roofed up by the 
new owners. the parabolic aerials. the huge, dy- 
namic. flickering adverts and firms are a still 
timid sketch of my project. This is, ultimately, a 
cynical project - but cynicism here regards a hy- 
bristic architecture, growing on the ruins of the 
real center. The vernacular resurrection already 
adds a human touch to this cardboard architec¬ 
ture - an unreal species of the breed invented 
elsewhere by Peter Eisenman and other decon- 
structivist architects - a tvpe of architecture that 
Treezes at design stage\ and it is only a scale 
model, not yet actually built. Even the attempts 
the officials made to make solemn use of the 
place are subject to ridicule, since the place itself 
is rather idiotic. Had it not been built on crime, 
but on some outside city waste ground. the place 
would have been no more than a midget. Or. the 
solution is to push the kitsch beyond the limit of 
its intrinsic aggressiveness into the space where 
it becomes inoffensive Disneyland. a kind of ar¬ 
chitecture that exhibits the Down syndrome. 

As a comparison, the recent project of the 
America s Partners group to build a Transylva- 
nia/Dracula Theme Park on one side of the 
House of the People (financed by Michael Jack- 
son), casinos and commercial galleries (financed 
by some American tribes) is less radical than the 
idea of turning the House into an enormous casi- 
no: the lormer variant keeps the dome of na¬ 
ţional disgrace intact it even preserves its pre- 
sumably solemn function. as it has it now. Few 
of those who listened to the representative of 
America’s Partners (who received considerable 
support from the representatives of the em- 
bassies of Israel and America) seem to realize 
that one cannot. reallv (despite the actual state of 
things 2 ) perform legislative acts in the very mid- 
dle of the circus arena. I do appreciate the post- 
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modern cast of mind of the chosen of the nation. 
In a way, when I saw my 1991 proposaD to turn 
the boulevard into a gigantic Communist Dis- 
neyland about to become real, even if in a sensi- 
bly different form, I rather tend to believe that 
we might well resuscitate urban life in that dead 
place. Yet there are, even at the heart of post- 
modernism. and of the derision that is in-huilt in 
its genes, limits of conunon sense. At least the 
appearances of a state life need to be still pre- 
served. Or do they? 

Case study: the block of flats 

After decades of uniformity imposed upon ar- 
chitectural expression by means of stock-pro- 
jects, of standardization and prefabrication, the 
time has come for individualization to take 
place. Dwellings are the primary spaces for the 
affirmation of difference: each family expresses 
itself by means of its interior arrangements, even 
in a block of flats, although the range of identi- 
ties is not too large. The serially produced furni- 
ture and the seve ral archaic types of furniture 
arrangement made choice considerably scarce. 

My parents’ generation is the one that was 
high up on the wave of change. Enthusiastic 
about the idea of ‘progress’ in the ’60s and ’70s, 
they abandoned their houses in order to move 
and live in a block of flats. Considered retro- 
spectively, their arguments seem hilarious: they 
would no longer bother about stove heating (cen¬ 
tral heating would save them the trouble of wood 
and coal provisions, of managing the ashes). 
They would be true townsfolk. They would final- 
ly live a ‘civilized’ life. This is how a massive mi- 
gration to the block of flats occurred and the 
families deputed degrees of dwelling freedom to 
the state: sewerage, district heating plants, elec¬ 
tric light. Also, they were being heavily influ- 
enced by state propaganda which, in a ‘modern- 
izing’ drive, qualified the block as good/ 
Progressive, and the house as bad/retrograde. It 
goes without saying that the nomenklature, im- 
mune to its own propagandistic secretions, was 


willing to make the sacrifice of living in ta out- 
dated’ luxury villas. 

Then my parents bought furniture by instal- 
ments. They bought a radio set. A TV set: first a 
Russian type (Rubin) and then an autoch- 
thonous one (Diamant). Still in instalments. 
Then a refrigerator. They still have them: the 
same old pieces. Most people arranged their in- 
teriors by merely transposing the tradiţional type 
of dwelling into spaces that were not suited to it. 
The flats were conceived of, in the architect’s 
mind and in the designs he submitted for ap- 
proval, in accordance with certain types of ‘opti¬ 
mal’ furnishing schemes. In fact, they allowed 
for less flexibility than the peasant house, be- 
cause of the numberless doors (opening ways 
through the parting walls or to the balcony) and 
because of the rigid funcţional scheme, which 
made possible only one way of usage. Yet the 
schemes of the moderns were not observed. No 
one arranged their living room in ‘funcţional 
areas’. The Romanians turned the living into the 
‘good’ room of the peasant house: the place 
where they kept the more valuable furniture, fit 
for the ‘dining room’ (one table-and-chairs in the 
middle, sideboards, glass cases), which was prac- 
tically unused when there were no guests. The 
luster of the wood surface was conscientiously 
polished, macrames and kitsch framed land- 
scapes were used as ornaments all over the place. 
So were the family photos, black-and-white, also 
framed: christening, wedding, the army, the 
beloved. There were also the bibelots. Many of 
them. Maybe some stuffed birds too. Well in 
sight. the few electronic apparatuses: a radio set 
in a wooden carcass or, later on, a TV set of 
white plastic, with round screen borders. In the 
hali, maşter over a pile of lace, the telephone. 
This is what the Romanian block of flats looks 
like even to this day: a country house, moved up 
a number of stories; yet, in the process of this 
‘ascent’, the country house has become a monu¬ 
mental slum. 

One walk along the ‘Victory of Socialism’ 
boulevard is bound to unnerve the political, 
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moral or architectural authors of its blocks. The 
"Victory' never got to belong to "socialism', but is 
now an asset of the vernacular. The new owners 
roofed up tlieir balconies and thus covered tbe 
columns, cable moldings and girdles. Blasphe- 
my! Not long ago they would bave been made to 
pay fierce fines by some comrade inspector and 
take awav all tbe ironwork that spoiled the won- 
drous and majestic farade. Yet, especially after 
1989 and almost everywhere, the new owners 
took over and used to their liking this residual 
space of their collective dwellings. The pickles, 
brine cabbage and potatoes for the winter (you 
never know when there is going to be another 
depression!) go well with tbe warm clothes, in 
summer time, and the other way round. More 
business-minded and, thanks to finally good 
odds. better situated, those who live on tbe 
ground floor have opened boutiques and bar- 
ber's shops in their livings, to which clients have 
access through tbe balcony. In case tbere were 
no balconies on the ground floor, such storage 
spaces have been invented. The ground floor Hat 
my sister lives in had been extended by the for- 
mer owner - a true husbandman! - ţo lead to a 
wine cellar, under the pavement in front of the 
block! A neighbour of mine, who lived on the 
ground floor of a block I used to live in, on the 
top floor, took under private ownership the 
whole verdure spot adjacent to his flat and 
turned it into a private yard: garage, vine bower, 
chicken, a pig and a dog (no pedigree, but quite 
a hero). The man had even devised his own 
sewerage system: he used to water the vine and 
swear at us when we would wash our own bal¬ 
conies, for thus we defiled his yard! 

Before allowing ourselves to laugh at the 
poor wits of those who were dragged from the 
countryside into the towns and mounted on 
tbeir flats, let us use our minds and think. The 
balconies are, in the Romanian blocks, the far- 
thest and less visible space as compared to the 
entrance/public space. The equivalent of this 
space in a tradiţional household is precisely the 
back yard, with its storage places, summer 


kitchens, and stables. If the post-war Romanian 
architects had given it some thought when they 
took over Western modern architecture and 
gulped it unswallowecj. instead of studying the 
type of dwelling of the peasants, whom tbey 
transplanted in a completely alien environment, 
they would have noticed that the space meant 
for relaxation and rest hours (the verandah or 
porch) is co-substantial with the entrance to the 
bouse. If the balcony were to be such a space, it 
should have preceded. or be joined to, the en¬ 
trance to the flat, not to the kitchen. If any spoil- 
ing of tbe urban fagade by laundrv and house¬ 
hold things exhibition were to be avoided, then 
the utility spaces should not have been built 
close to the entrance, but at the other end of the 
Hat, with separate access stairs and opening to 
the back of the block. not to the main Street. It 
would not have been a big deal and no novelty 
either: a run-on balcony with access to each Hat 
(at most two on each floor) would have solved 
tbe problem of a porch-balcony. An organization 
of the dwelling spaces, function of entrance, from 
the more public/clean to the more private/utili- 
tarian, would have solved the problem of joint 
property. One could have looked at the inter-war 
examples, true masterpieces in their attempt to 
create a life standard similar to the villa. But it 
would probablv have been too simple. 

The space arrangement of the tradiţional 
dwelling - function of entrance (public / pri¬ 
vate); light / darkness and cardinal points; 
warmth / coldness; pure / impure - is endowed 
with a greater degree of generality and, there- 
fore, of stability (suggested by the positioning to- 
wards extremities of that which is not alike, du- 
ring the khoric sifting in Timaios , for instance). 
What today we caii a passive system of energy 
conservation or, in more sopbisticated terms, 
ecotecture , is simplv the purely common-sensical 
placing of the barely used spaces or of those only 
punctually needed (storage, stairs, bathrooms, 
kitchens) towards the north in order to ensure 
light for those spaces of frequent use, the dwell¬ 
ing space proper. 
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The poor, restrictive schemes of functional- 
ism undermine this common sense that is intrin- 
sic to any dwelling. I myself live in a flat that is, 
to my mind, the hest example I know of the com¬ 
plete failure of functionalism in its Romanian un- 
derstanding. The entire block is an oblong răzor 
blade (not as long, though, as the OD blocks of 
Drumul Taberei in the ’70s), defying thus any 
elementary rule of anti-seismic design. The stair- 
case lacks light and air eirculation, so that it can 
host four crammed flats on the same floor; the 
problem is that the litter bin is accessed from the 
same stair-case hali and is equally unventilated 
and so narrow that you cannot use litter bags. 
The mixed structure of diaphragms and pillars 
follows a pattern that is beyond my comprehen- 
sion: the big openings are in the pillars, while 
those linking the bedrooms are in the dia¬ 
phragms. Almost any attempt to change the space 
disposition function of the dweller’s needs is thus 
baffled. The entire flat is oriented towards the 
north and obeys a strict day/night funcţional 
repartition. Yet, monsieur the architect decided 
that the flat was to be accessed through the very 
middle of the night area and that, in order to 
reach the living, you had to cross the whole range 
of the other rooms. Obviously, 1 had to transform 
it into a place I could live in, if not into a fully 
logical space: the bedroom opposite to the en- 
trance became a guest room/living. I had the hali 
‘pierced’ to allow two joint doors that could thus 
isolate one room and its bathroom on the right of 
the entrance and, on the left, a two-room suit. If 
the diaphragms had not separated the kitchen 
from the living and the bedroom and then bed¬ 
rooms among themselves, the possibilities of in- 
door re-organization would have been greater. It 
would have been fairly easy to plan the space of 
the flat so as to allow future developments by va- 
rious types of partitioning. But this surely was 
not the concern of the architect who designed it. 
I feel more than entitled to caii my trade fellow a 
complete blockhead. 


Case study: 

neighbourhood center or Disneyland? 

At the time of its construction, the Drumul 
Taberei neighbourhood represented a civilized 
example of the way the urbanistic principles of 
the Chart in Athens could be put into practice. 
Collective dwellings scattered around, commer- 
cial centers in isolated groups, alleys freely un- 
dulating amid the blocks that varied in shape 
and height. Also, the neighbourhood was built 
on the outskirts of the city, so that it spared 
older constructions that would have been other- 
wise destroyed in the process. Eventually, the 
coinmunist regime had more and more blocks 
built, so that the verdure spots were done away 
with, the tenants’ intimacy intruded upon, the 
various networks over-solicited and the traffic 
annoyingly jammed. To reach the center from 
this area is still an irksome thing to do. Impro- 
vised market places popped up where the need 
was felt, in mockery to the architects and urban- 
ists from thirty years ago. 

The center of the neighbourhood is opposite 
to the ‘Moghioroş’ market place. For a coinmu- 
nist to have his name outlive his own seif in a 
space of free negotiation, i.e. the exact opposite 
of what the poor fellow had 4 combated’ for - that 
is really a hilarious sort of expiation. On the 
other side of the post office there is a waste 
ground where a neighbourhood center was once 
planned to be raised - one that would have host- 
ed offices for commerce, administration, public 
Services. One might well wonder how come the 
place was not ‘adorned’ with some giant 4 Circus- 
dome of Hunger’ where turnips and frozen car- 
rots were to be sold by courtesy of the first ar¬ 
chitect of the nation. AII interest in the place was 
exhausted by several diploma-projects at the In¬ 
stitute of Architecture. 

After the revolution, we were warned from 
time to time that the place was to become a sort 
of small-scale Luna-Park. But it remained the 
same old waste ground with its iron plate pubs 
where, beside meat rolls and fake rum, SC Tra- 
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diţia srl sells loose furniture. A workshop for 
plastic processing functions in a plank shuck. 
Several electric cars - that is the closest they 
could get to the idea of a Luna Park: they only 
get to ramble around, as if bewildered, just like 
the whole nation. Iron .plate, undulated plastic, 
forged fences, Gypsy music, vomit and mud - all 
is there to stay. A huge bidonville , grown there 
out of the carelessness and stupidity of the for- 
mer local administration and of the people with 
the district and/or city offices for urbanism. 
Everything looks like an itinerant circus. The lo- 
cation authorizations for these shanties, if any, 
are either provisory or fraudulent: no one ex- 
hibits any intention, however feeble, of getting 
things in order. 

Meanwhile, there is no sign of any parking 
area by the side of the ever extending market 
place. The town hali is somewhere by the rail- 
way station, out of view: why should it be where 
it belongs, in the very geometrical center of the 
district it claims to administer? Hidden in their 
offices, warming themselves around electric boil- 
ing rings. the sleeved pates of the local adminis¬ 
tration - quite poorly paid, true - sit there mus- 
ing on the future of the nation, waiting for 
retirement or unemployment to finally happen 
and neither ever does. 


Notes 

1. Diverse in their architecture (to put it mildly), 
eclectic and pieturesque (turned grotesque in the lat- 
ter’s case) in their niedley of scales, decorations, in- 
habitants, both routes have the chance to revive as 
main comercial and leisure areas of the city. 


The end? 

This is the end of my fragmentary excursion 
into the urban realm of contemporary Bucharest 
and indeed Romania. There are. however, seve¬ 
ral cities in the country that do fare a lot better 
now than the capital city. Not so long ago (in the 
March 2000 issues), in my weekly column in 
Contemporanul , 1 made the case for the dis- 
mantling of the hnunicipium’ of Bucharest into 
a core city and several peripheral localities. The 
idea is to finallv break the vicious circle of the 
highly centralized, unmanageable and undemo- 
cratic sprawl structure called Bucharest. Until 
this is to be achieved, with the decentralization 
of the local administration and the privatization 
of public Services, there is no chance to solve the 
suffocating problems of the city. But that re- 
quires political will, open-mindedness and a co- 
herent program for the future of Bucharest 
based on subsidiarity, liberalism, decentraliza¬ 
tion. wise public works, empowerment of the 
smallest communities (condominium associa- 
tions) and so on. My feeling though is that such 
a program requires a new breed of politicians 
and public social workers. Who is going to train 
them for the foreseeable future? 

Translated by Sorana Corneanu 


2. The House of the People hosts today the Parla¬ 
ment of Romania. 

3. An entrv at the competition on the future of the 
House of the Republic and its surroundings, later on 
published in Arhitectura şi Puterea , Agerfilm, 1992. 
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One of the essential elements that charac- 
terise the culture of dwelling is undoubtedly the 
way it defines the limits between the fundamen¬ 
tal categories of the physical space: interior and 
exterior, public and private, community territory 
and global space. The elements designed to close 
the space (walls, roofs, fences, etc.) constitute the 
first and most obvious category of limits. The 
number, the width and the degree of trans¬ 
parency of the empty places located within these 
Tinelike’ boundaries determine an infinity of 
variants, from the swathe that symbolically de- 
termined a territory to the exterior walls. pierced 
by only a few openings, that protect the interior 
of the tradiţional Arabian house. 

The second category, that presupposes the 
hypostasis of 4 place ’ (and not only of linear 
boundary) of the limit, includes several types of 
intermediary spaces, namely, zones which arti¬ 
culate the contraries enumerated so far. At issue 
here are not only semi-private or semi-public 
spaces but also the designed spaces or elements 
that ensure a transition between The inside' and 
The outside’: porticoes, verandas, terraces, per- 
golas, loggias and balconies, niches and bow-win- 
dows, spaces defined by covers, gutters and 
other ornaments. 

AII these types of limits represent universal 
elements of architecture; they have been known 


to take various shapes throughout history. The 
only thing that differs is the degree of closing 
and opening, the variety of the kinds of inter- 
penetration and transition between different spa¬ 
ţial realms and the modes of hiding, revealing or 
suggesting the private space. The predominance 
of some fundamental modes of definition of the 
limits mostly defines, beyond the technologies of 
construction, architectural styles and fashions, 
the specific way of inhabiting a place in a cer- 
tain period of development of a culture. 

I begin my thesis with the hypothesis that the 
richness of intermediary filters and zones be¬ 
tween the interior of the houses and the urban 
space - and The transparency’ of the urban tis- 
sue thus determined -, represented a characte- 
ristic element of Bucharest’s urban culture. 1 
shall try to show to what extent the alteration or 
the disappearance of those relations in the past 
50 years expresses the isolation tendencies, as 
well as the feelings of indifference to and rejec- 
tion of the town. 

To define this ensemble of elements charac- 
teristic to the urban culture under question, we 
might use the term 'opening'. But this does not 
exactly cover all the aspects related to the con- 
trolled ambiguity and complexity, to the inter- 
penetration and transition between spaces. In 
this sense, we should probably use the term 


Martor , V - 2000, Bucharest in communist times: resistance, normality, survival 
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Transparency’. Not so nuich in the literal sense 
of the word (although this quality of the elosings 
essentially contrihutes to the overall irnage). but 
rather in the sense of virtual transparency : a par¬ 
ticular quality of the way the forms are organised 
that permits the simultaneous perception of dif- 
ferent spaţial layers. This distinction, and the vir¬ 
tual transparency as criterion for spaţial analysis, 
is attrihuted to Colin Rowe and Robert Slutzky 
(1992) 1 , and starts from an analogy with real 
transparent objects, that are perceived as such. 
and at the same tirne allow us to perceive the ob¬ 
jects situated behind them. It’s just that, in this 
sense, we would talk of a TeciprocaR trans¬ 
parency, of a capacitv of some figures to inter- 
sect without annulling themselves from a visual 
point of view. The fluctuation* of the elements 
perceived as simultaneously belonging to Sys¬ 
tems of different arrangements, gives to a work 
of art (or, in our case, to an urhan irnage) an am- 
hivalent sense, a structural ambiguity that still 
presupposes control and the possibility of multi- 
ple yet coherent readings. 

The pertinence of the concept of virtual 
transparency, based on ambiguity and overlap- 
ping could obviouslv appear as confusing. Usual- 
ly, transparency is also used for characterising 
whatever is clear, understandable, not dissimu- 
lated. But, it is precisely this connotation of in- 
tegrity of objects that risks creating confusion as 
to the characteristics of an architectural or urban 
space. The term “opening* is usually used to de- 
scrihe a certain ensemble of qualities specific to 
Bucharest’s urban space before the transforma- 
tions from the past 50 years. But. for example, 
hoth the tradiţional and modern architecture of 
the Dutch houses, with their interior spaces per- 
fectlv visible from the exterior, is characterised 
as transparent. It is however a transparency cre- 
ated by a linear limit between two spaţial realms 
- the interior and the exterior of the building 
that remain perfectlv delimited. The modernist 
town planning, too is generically called 4 open 
town planning’. The buildings conceived of as 
isolated objects are located independently of the 
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network of circulation. in a total space, of a pu¬ 
blic nature. Onlv the access and distribution 
halls and the individual baleonies mediate be¬ 
tween this almost homogenous space and the in¬ 
terior spaces of the flats. 

In order to describe an opening that actually 
manifests itself through various intermediary 
spaces, through complex articulations between 
the private and the public space, the term of vir¬ 
tual transparency, as defined before, seems to 
have a certain relevance, due to the spaţial flu- 
idity and ambiguity that it suggests. 

Bucharest. Articulations between personal 
space and community space 

Among the elements that define the irnage of 
the antebellic Bucharest, as it appears in most 
descriptions and comments, and as it was kept in 
the predominant current discourse on the city, 
we should mention The town of extreme con- 
trasts’ - confusing mixture of scales and styles, 
then the 4 green’ and 4 open’ city, closely related 
to an 'agglomeration of villages’. 

^e must admit that the mixture of highly 
populated zones with others of rural type (ac- 
tually, peculiar to freely developed towns. in the 
absence of some fortifications that determine a 
high density of the constructions and a homoge- 
neous occupation of the territory), characterised 
the city before the fundamental transformations 
of the modern period and left its mark on its de- 
velopment. But, the disconcerting eclecticism, 
which is not devoid of a certain charm of its 
own, displayed by practieallv most streets from 
the town centre is due not so much to the indi¬ 
vidualism and the indiscipline of the dwellers (al¬ 
though we have plenty of such examples), as to 
the overlapping on the same territory, for more 
than a century, of the tradiţional town and of the 
constructions built according to the rules of suc- 
cessive building regulations 2 . AII those rules had 
as purpose the gradual replacement of the old 
urban space with a modern unitary and harmo- 
nious town. through the control of the individual 
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enterprise. Due especially to the lack of re- 
sources and of the accelerated evolution of con- 
struction theories and methods, none of the Vi- 
sions’ concerning Bucharest has been entirely 
put into practice. And all these have been adapt- 
ed, entering a process of inevitable negotiation 
with an existent lot structure and of the ways of 
construction, as well as with the mechanisms of 
the private property. 

As to the Town submerged in verdure’, it 
needs to be said that the public gardens of the 
town do not extend over a larger area than in 
most European capitals. The image is especially 
due to the greenery 
in the private yards 
that can usually be 
seen from the Street. 

The gaps in the struc¬ 
ture of the built 
front, the parts re- 
ceding from the 
frontline, the open 
yards, define a va- 
riety ol spaces that 
need to be traversed 
in order to enter the 
blocks, thus permit- 
ting the existence of 
some zones that mediate the relation between 
the construction and the public space. 

There is indeed a certain type of design of 
the building lot, that evolved starting from a 
rural origin (the isolated house in the middle of 
the yard). But the perpetuation of this model 
should be further looked into, because the per- 
sistency of some tradiţional elements is associat- 
ed with the configuration of an urban model 
with particular characteristics. Thus, although 
the constructions are usually located without re- 
ceding areas from the alignment of the lot 
fronting the Street, they do not cover the whole 
breath of the lot, but rather they extend length- 
ways as narrow oblong stripes. The access into 
the building is only possible by traversing the 
space of the yard. This space organisation lends 


the impression of depth and "porosity’ to the 
image of the Street fronts and they remained 
characteristic of the whole central area. The yard 
fronting the Street delimited by transparent 
fences, and that serves, as intermediary space on 
one’s way in remains an omnipresent element of 
almost all constructions. The wagon-house, so 
specific to the end of the 19 th century and the 
beginning of the 20 th , (when their high density, 
as well as the deep and long lots could have de- 
termined a terraced type of building), could re- 
present a phase of this transition. This aspect ap- 
pears also with the villa and the apartment 

building from the 
inter-war period, 
where an original 
vernacular model is 
out of the question. 
In the case of the im- 
plantation of some 
modern houses in an 
old tissue, the main- 
tained "porosity’ can 
be explained by the 
preserved tradiţional 
design of the build¬ 
ing lot and the com- 
pulsory areas reced- 
ing from the alignment as compared to the 
neighbouring constructions. But these spaces do 
not disappear even in the case of the great boule- 
vards of the w 30s that represent the most heroic 
attempt of the inter-war period of imposing on 
Bucharest a sense of modern metropolis. The in¬ 
terior yards are usually redueed to the role of 
light and ventilation shafts, and the buildings 
front the public space through real ‘courts of 
honour’ or at least through important areas re- 
ceding from the general alignment, marking the 
identity of each particular house against an 
otherwise rather rigorously defined front. 

This type of design of the building lot has 
certain common characteristics with the model 
of the garden-city, which lead to its success, in 
various ways, from the villa districts to the en- 



C. A. Rosetti Street. Block ol ilats of the ‘30s and wagon-house 
from the beginning of the century 
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sembles of cheap houses (the detached house 
model has been put into practice in the West. 
only in the peripheral areas, and tias alwavs been 
considered as being less ‘urban’). But this is dia- 
metrically opposed to living around an interior 
yard, that characterises the Arabian and the An- 
tique Mediterranean town. The climatic factor 
seems to be the decisive factor of this compari- 
son. On the other hand, one of the most repre- 
sentative elements of the Western town is the 
urban block, deliinited by streets and defined by 
a row of buildings that make a continuous front. 
We find this logic of the exterior, of the con- 
structions that form the li mit. and of some pri¬ 
vate or semi-private interior spaces both in the 
Medieval town and in numberless Modern mo- 
dels (except of the Modernist town planning. 
characterised by isolated buildings. floating in a 
continuous space). The possible enclosed spaces 
between the Street and the buildings (‘the front 
yard’) have al most always a representational as¬ 
pect very different from the mucii more intimate 
atmosphere of the spaces hidden in the very core 
of the block ("the back yard or garden’). 

It is precisely this interior, the ‘heart’ of the 
block that does not exist or that significantly 
opens to the exterior, in the case of Bucharest’s 
urban tissue. For the buildings that actually do 
not have important open glass surfaces (and that 
do not ‘show’ very mucii of what is going on in- 
side), these private spaces that opened to the pu¬ 
blic space serve as filters and as thresholds to 
and from the town, tliey seem to protect and, at 
the same time, to valorize the acces into the 
house. 

In Bucharest, the intermediary areas belong- 
ing to the lots are continued witli, or in the case 
of a highly populated zone that imposed a closed 
regime along with the elimination of the yards, 
compensated by intermediary spaces that consti- 
tute an important part of the buildings. We have 
previously mentioned them: parţial receding 
areas - mostlv covered, recesses, ‘marquises’ and 
covers, verandas. loggias, balconies and bow-win- 
dows, etc. This categorv of elements is always 


present, in various forms. and also includes func¬ 
ţional or purely decorative construction elements 
(advanced gutters. windowsills and other orna- 
ments) suggesting spaţial lavers, that leave one 
with the impression of a certain depth of the 
‘skin* of the house. 

AII these elements (out of which, none is ‘ty- 
pically Romanian’, as such,), wbose overlapping 
enriches the limit between personal and com- 
munitv space, spread over most of the urban 
space and enjoy a continuity in time, beyond 
styles and construction epochs; they represent 
much more than means of 'enlivening a con¬ 
struction*. We cannot speak of a mixture of ter- 
ritories, wbose delimitation is, in fact. very topi- 
cal, even if symbolic. The building’s 'crevasses* 
and ‘outgrowths’ rather indicate a particular way 
of reciprocal "contamination* of the private and 
the public space (a characteristic of any urban 
community). AII the layers that ensure the pas- 
sage toward a protected interior have a persona- 
lising, especially representational, exposing role 
that attenuates itself function of how far one can 
see into the house from the outside. To a certain 
extent. they belong to the public space. In its 
turn, this acquires "a certain private’ character, 
through mechanisms of appropriation and tacit 
identification. 

It is especially true for certain types of space 
that articulate basic urban units - namely. the 
ensembles formed of buildings and the building 
lots they occupy - with the global scale of the 
town. The dilations and the alveoli so specific to 
Bucharest’s urban space make up a first layer of 
manifestation of some particular social relations; 
but the main urban space that mediates this pas- 
sage hetween individual space and the town’s 
global order is the Street. 

The Socialist Town. Homogeneity, 
individualisation, isolation 

The unprecedented scale of transformations 
of the urban world is not in the least the apa¬ 
naje of the socialist model, as it was put into 
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practice in the Eastern European countries. But. 
some characteristics of these regimes are the ab¬ 
solute authority of the state over the urban ope- 
ralions (thus leading to the complete disappear- 
ance of the equilibrium between the private and 
the public interests), the elimination of the indi¬ 
vidual iniţiative in various areas including the 
construction field and the social project of uni- 
formisation tightly linked to the utopia of a scien- 
tific planning that is both global and perfect. 

The socialist block of flats (in fact, as dif- 
ferent as possible from the antebellic 4 apartment 
building’ and the 4 condominiunT) represents the 
fundamental unity of architecture and town 
planning of that period, being adapted and trans- 
formed according to new models. Two of them 
are typical of the entire communist region: the 
pompous Stalinist model of the “building units’ 
inspired by the classical town planning, and the 
big districts outside the tradiţional town - like 
Drumul Taberei in Bucharest built according to 
reinterpreted modern formulas. The design of 
the latter is due both to the development of in- 
dustrialisation and standardisation of the con¬ 
struction elements and to the context of relative 
diberalisation’ and opening toward the Western 
models. 

What is typical of Romania, and, seems not 
be found anywhere else in the urban policies of 
the Central European countries is the massive 
intervention on the town centres, starting with 
the 70s. The already tradiţional image of bigger 
villages, “incoherent’ and with an improperly 
built fond was what firstly triggered the destruc- 
tion of the old urban tissues and the building of 
new districts on the places that remained empty. 
It is noteworthy that, in general, the historical 
town centres from Transylvania survived, sque- 
ezed between blocks of flats and industries while 
the radical restructuring concentrated upori 
extra-Carpathian towns. 

As to Bucharest’s centre, the interventions of 
the first phase consisted of the modernisation of 
some of the main arteries, and their ‘panelling’ 
with fronts of blocks. Then followed the well- 


known operations of the 80s, with their endless 
line of demolitions and raise of the magnificent 
and personal Torbidden City\ 1 shall not re- 
sume bere the discussion on the character of sys- 
tematic delirium of Ceauşescus project and its 
effects. But I think that we should insist more on 
the evolution of the relation between the city- 
dwellers and the urban space and on the mecha- 
nisms of resistance to the great project of homo- 
geneity- and discipline-infliction. 

One of the most important characteristics of 
socialist urban dwelling is the withdrawal in the 
private space of the house , irrespective of the 
context as such. The public space of the totali- 
tarian state is a space of control, rule-imposition 
and, as much as possible, of the repression of in¬ 
dividual manifestations and of any type of free 
relations. Most forms of resistance of the society 
developed in the relatively protected space of the 
house. They appeared here and there, within the 
private space of people’s houses: in any case, a 
space of family and friends, a space of intimacy, 
of trust and relative freedom, hosting at the 
same time activities that tried to compensate an 
increasingly reduced urban offer. 

During the forty-five years of the socialist 
regime, Bucharest’s houses divided into two es- 
sential categories: 4 new* blocks of flat (the few 
villas of the nomenclature do not spread over a 
large area) and houses or 'old* blocks of flats. 
Given the conditions of an absolute state 
monopoly in the construction and design fields, 
the possibility of choice, when it existed, was re¬ 
duced to these two variants. 

Irrespective of the architectural or urban 
model, the ensembles of blocks have a few es- 
sential characteristics: a limited number of types 
of identical units - the apartments - grouped 
into a limited number of types of buildings (or 
4 sections’), then the semi-private spaces of the 
hallway, of the staircase and of the outbuildings, 
and finally a space with no clearly defined status 
(the empty spaces around the blocks, the play- 
ground, or a place with no specific destination). 

Given the conditions of a draconian stan- 
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dardisation and of a single truc client - the state, 
llie 4 transparent’ zones are reduced, in principie, 
to areas receding from the alignment (when 
tliese manage to define a space and do not ex- 
tend onlv over uncertain portions, without a 
clear legal status), to the possible marking of the 
building entrances by covers and to the presence 
of the balconies and loggias. Real elients being, 
in fact, absent, in the true sense of the word, all 
these elements are due rather to architects’ ef- 
forts to humanise a rigid general structure of an 
implacable uniformity. The interior yards of the 
70s, hesitating between the model of open town 
planning and the classical semi-public yards do 
not manage to define a particularised space. The 
only exceptions are the Stalinist 'building units’, 
tliat continue, to a different scale and in a mueh 
more rigid way, the previous logic of the clearly 
delimited yards, still communicating with the 
Street space. 

Paradoxically, the dullest space of the town 
(i.e. the districts and the boulevards of blocks of 
flats) underwent the most striking changes due 
to the spontaneous actions of the dwellers - be 
these individual or collective ones. The project 
of shaping 'the New MaiT, in its architectural 
embodiement, most probably triggered an im¬ 
plicit reaction of self-defence, by means of indi- 
vidualisation and appropriation of the imposed 
dwelling structure. On the other hand, living in 
a hlock of flats offered the kind of safety one 
could not enjov in an ’old house’ (that we shall 
discuss below). Anyway, such an apartment 
could not be nationalised, overcrowded with im¬ 
posed persons, and - an essential quality in the 
last years of the regime - the demolition was out 
of the question. 

The different transformations of the interior 
and exterior spaces throughout this period, pro- 
duced despite of an almost always-felt control, 
which however, never really functioned perfect- 
ly, are now extremely bard to decipher. To these 
were added the evolutions after 1989; all the 
utilisation and appropriation types mentioned 
below extended over the last ten years, with in- 
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comparable intensity, to which other categories 
of changes, whose simple existence would have 
previously been inconceivable are added. 

The inain transformed spaces are the privi- 
leged apartment spaces; they underwent some 
changes that have nothing excepţional but that 
attempted, giving the cornmunist context, not 
only to increase comfort but also to concentrate 
almost all the possibilities of expression of a cer- 
tain individual identity and of a certain social 
status. The visible signs, as discreet as possible, 
of this differentiation were usually liniited to the 
various arrangements of the balconies, from the 
symbolic gardens to the space won by closing the 
balconies (in fact, an iIlegal operation). 

The halls and the staircases kept their neu¬ 
tral character, of passage space, and suffered 
numberless tvpes of degradation. or. on the con- 
trary, were turned into spaces of representation 
and social contacts. The various arrangements 
(flowerpots, photos. paintings, and sometimes, 
new plastering) bear the imprint of collective ac¬ 
tions by the next-door neighbours or represent 
extensions and markings of the private spaces of 
some of the apartments. 

Still, the most significant changes concerning 
the relation between dwellers and the urban 
space are the outdoors changes, theoretically 
falling under the jurisdiction of public adminis- 
tration. The first category of types of spaces 
distinguished from the iniţial homogeneous ex¬ 
terior space consists of the zones closely neigh- 
bouring the blocks of llats that were transformed 
in real planted and delimited "front yards’. 
Often green pergolas and benches marked these 
entrances in the house. This is what made the in- 
dividualisation of some initially identical units 
possible, as well as the appropriation of some 
spaces by a certain social group. 

The nature of a space that is directiv linked 
to dwelling, with communication and represen¬ 
tation funetions, is completely absent from the 
spaces transformed individually or by consensual 
"building lot design* into agricultural terrain, 
destined to vegetables-growing. I think it is im- 
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possible to determine to what extent we are deal- 
irw not onlv with one of the subsistenee mecha- 
nisms frequent at the time, but also with the per- 
sistence of some rural reflexes of an important 
section of Bucharest’s population, clearlv unad- 
justed to an urban society. 

The rest ol the exterior space (the residual 
zones behind the blocks, or simply the portions 
that were supposed to have no owner) was either 
used for |)arking or for other individual activi- 
ties or remained unused, degrading in a pro- 
gressive and implacable manner. 

As to the buildings before the regime - the 
'old* houses and blocks, the interventions were 
minimal, and, usually consisted of insignificant 
repairs or of placing temporary utilitv construc- 
tions. The permanent instability and uncertain- 
ty, due to the nationalisation, the coercion to 
lodge tenants, the permanent coming and going 
of dwellers, and during the past years, the per¬ 
spective of almost certain demolition obviously 
could not lead to conspicuous transformations. 
Maybe only in the sense of an accelerated degra- 
dation, especiallv in the case of some districts 
(the case of Lipscani Street, for instance) whose 
original community was 
gradually or rather ahruptly 
replaced by a population 
with major adaptation pro- 
blems to an urban lifestyle. 

A particular case concerning 
the evolution of the utili- 
sation of the urban space is 
the nomenclature’s districts 
- ex-districts of villas of a 
more or less high standing, 
transformed in closed privi- 
leged zones; but bere, too, 
the lack of private property 
and the permanent uncer- 
tainty as to the stability of 
one’s dwelling place paraly- 
sed all individual actions of 
transformation of the build¬ 
ings and afferent areas. 


In the socialist period, the two types of 
dwelling (the 6 old’ and the ‘‘new’ one analysed 
above) obviously do not cover the variety of si- 
tuations and the different conditionings. Be- 
tween the injunction of a dwelling structure and 
of a continous control in all the fields of social 
life, on the one hand, and the private interests, 
the attempts of resistance and of finding some 
nooks of survival, on the other, the mechanisms 
of appropriation and individualisation cover a 
very large area. The transformations of the 
dwellers’ relations to the public space are ex- 
tremely inconspicuous within the physical space. 
The image of the town is overwhelmingly in- 
debted to the succession of state-geared projects 
and operations. They barely allowed the changes 
in the social and mentalities’ structure to be- 
come visible. For instance, nothing of the shape 
of the city or of the buildings as they were rea- 
lised expresses the evolution of the population’s 
structure. An important section of the popula¬ 
tion recently emigrated from the rural space, due 
to the closely and rapidlv orchestrated policies of 
industriafisation and urbanisation, never had the 
temporal, physical or social prerequisites that 
might pave their way into 
an urban acculturation. The 
way in which such a popula¬ 
tion adapted to a certain mi¬ 
lieu and tried to transform 
it. the extent to which they 
identified with the town or 
rejected it (irrespective of 
the actual way they lived in 
it) is very different from 
that of some groups origi- 
nating in an urban space or 
in Bucharest proper. 

Given the predetermined 
dwelling frame, the initia- 
tives of individuals or of cer¬ 
tain communities built in a 
relative autonomous way 
with regard to the regime, 
were reduced to the fairly 



Iancului Avenue (artery ’paneled’ in the ’70s) 
Image from behind the row of blocks: 
personal space and nobody’s space 
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iinprobable choice of the house, and to minimal 
adjustments of the latter or of the places that 
were or could be appropriated. Finally, what 
seeins to be characteristic of all those transfor¬ 
mations, is their hidden character, the semi-clan- 
destine space indiv idualisation and grabbing. We 
already note an opposition between state-geared 
public space, in principie, onlv used by the popu- 
lation, and the private or appropriated territories , 
as intimate and as isolated as possible, in which 
individuals or social groups could assume a cer- 
tain identity. 

The Transition Town. An Archipelago 
of Individual Territories 

The fall of the regime equated to the disap- 
pearance of absolute control and to the explo- 
sion of urban life, witli an intensity proporţional 
to the paralysis characteristic of the previous pe¬ 
riod. The number of the constructions drastical- 
ly decreased as compared to the socialist epoch 
and the state came to play practically no role in 
the request and execution of those buildings. If 
the number of new constructions with perma¬ 
nent character is still a reduced one, space trans- 
formation and grabbing tried to compensate for 
everything that had not been possible before. 

Considering the great ensembles of blocks of 
flats, the tvpes of previouslv mentioned space ad- 
justments continued, maybe with a slight regres- 
sion of planning and maintenance of collective 
4 gardens\ In exchange, the transformations 
brought to private spaces and the overlapping on 
4 everybody’s’ space of some territories with pre¬ 
cise functions (the temporarv commerce in 
kiosks and on stands, garage rows, etc.) knew a 
sweeping development. The urban reflexes 
frozen for the past 50 years started to surface 
again, even if in a disconcerting manner. Practi- 
cally determined only by the rules of profitabili- 
ty and lacking any type of planning, the location 
of temporary commercial units re-actualises the 
type of animated tradiţional commercial Street, 
with a continuous front (made up of kiosks and 
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stands in this case, if s true), unfolding an orgy 
of signs and colours, permanently developing 
and adapting. In fact, similar to the block of the 
socialist period, the metallic kiosk - the expres- 
sion of belated rebirth of a Romanian capitalism 
- came to be one of the most representative sym- 
bols of the transition period. 

As a matter of fact, it is the commerce and 
the Services that most prominentlv contribute to 
the changing of image of the urban space. The 
privatisation of alreadv-existent commercial 
spaces, the construction of new ones and of the 
complexes of office buildings is complemented 
by the introduction of these very functions in 
the already-existent space. The rigid uniformity 
and coherence of the broad arteries of blocks (in- 
cluding Ceauşescifs city) are constantly pervert- 
ed by the new individual intrusions, from the in- 
vasion of the signs and of the neon signs to the 
exterior expression of new destinations through 
4 steel and glass’ masks placed over the already 
existent facades. 

The old part of the town. freed from the per¬ 
spective of planned demolition and from the 
stagnation of any free evolution, is faced with 
bigger and bigger pressures such as extended, 
slightly modified or completely new (if often 
profiteering) designs and buildings. One can con- 
jecture that it is only the economic crisis, the re¬ 
duced financial possibilities and the still uncer- 
tain status of the majority of building and 
lot-ownership that, to a certain extent, still keeps 
in check the radical transformations of these 
areas. 

The background of it all is the total incohe- 
rence and inefficiency of the laws concerning 
the construction and protection fields. In fact, 
the common characteristic of most of the opera- 
tions during the past ten years seems to be the 
more or less blatant transgression of some laws 
primarily regarded as interdictions, and not as 
rules based on social consensus. In this sense, 
the cultural area circumscrihing the city of 
Bucharest has traditionallv witnessed such in- 
stances of transgression. On the other hand. the 
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evolution from a totalitarian regime to a society 
witli normal rules, explains to a large extenl the 
explosion of individual initiatives, the present 
impossibility of controlling urban growth and 
tlie lack of a global project. 

Beyond the compliance with or transgression 
of some rules come Trom above’, we can still ask 
ourselves if we do not witness fundamental 
changes with reference to the dwellers’ relation 
to the town. In opposition to the above men- 
tioned Transparency’ of the antebellic town, the 
private or implicitly appropriated territories seem 
to articulate less and less hoth with one another 
and with the urban space. ‘Everybody’s space’, a 
common space, consistently envisaged by the 
communist regime, turns into "nobody’s space’, 
from which private zones are extracted. The phe- 
nomenon can be easily noticed in the case of the 
ensemhles of blocks. The territories for display, 
clearly indicating habitation areas, are carefully 
delimited. The lot portions hetween them be- 
coine residual spaces, used for numberless 
garages raised in the past few years, for kiosks 
along the streets, or for garhage depositing. 

In fact, all over the town, the blocks of flats - 
both the ones from the inter-war period, and the 
inhabitable barracks of the 
past regime -, have a tenden- 
cy of transforming themselves 
into heterogeneous ensemhles 
of individual houses. Each 
unit attempts to obtain and ex- 
press lull autonomy. The frag- 
mentary renovations, the om- 
nipresent signs and an infinity 
of individual changes are su- 
perposed on the previous ar- 
chitectural fond. If the irre- 
pressihle explosion of the 
individualizations seems to 
humanize the monotonous 
Thoroughfares’ of the 70s or 
the grand triumphal axis of 
the Civic Centre, that, thus, 
loose their oppressive integri- 


ty, the display of similar types of transformations 
in the antebellic districts, is rather saddening. 
The old houses, most of them of a conspicuous 
architectural quality, undergo changes that alter 
their identity, sometimes till the complete disap- 
pearance of the original character. 

In all thi's mixture of individual territories , it 
is exactlv the birth of a space of urban society 
that is delayed. We can no longer talk of any re- 
ciprocal 6 contamination’ of the private and pu¬ 
blic space. The latter (if it can be called like that, 
beyond a legal and administrative sense) is in- 
deed used, ‘consumed’, but does not seem to 
have the prerequisites so as to be able to consti- 
tute a support of identity. It no longer represents 
the space of absolute authority of the totalitarian 
regime that one had to avoid as much as possi- 
ble. But its present image is one of a space that 
needs to be traversed in order to reach various 
destinations, but a hostile dangerous space, or, 
at best, unpleasant or indifferent. 

Such an image of the urban space invites and 
determines a lack of responsibility of the 
dwellers towards this one. Such an example 
would be the piles of garhage that, in fact, ştir ge¬ 
neral reprobation. The explosion of consume 
and the incapacity of the niu- 
nicipality (partly also because 
of the objective lack of logis¬ 
tic and financial means) to 
maintain the public space 
clean, are not the only ones 
responsible for this de- 
plorahle state. On the face of 
it, it looks as if the garhage is 
homogeneously distributed 
all over the town. It is not 
like that at all; garhage piles 
could often be found side by 
side with gardens, yards, en- 
trances to commercial spaces, 
or any other type of clearly 
delimited, distinctly designed 
and impeccably clean territo¬ 
ries. The will of appropriation 



Drumul Taberei (district built in tbe "60s - 
’70s) From the standard apartment to tbe 
conglomerate of individual buildings 
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stops at tlie limit of eacli 
private space. 

In th is context of 
withdrawal and isolation, 
the above mentioned fil¬ 
ters are progressively re- 
duced and transformed 
into true barriers. The 
impoverishment and 
even the elimination of 
intermediary spaces as 
such determines a loss of the transparency qua- 
lities, which seems to characterize the period of 
tbe past ten years. 

The new houses, irrespective of the ehosen 
architectural model are regularly available only 
to the ones witb relatively high incomes. The 
main type is the one of a massive construction, 
with few openings, and witb intermediary spaces 
such as balconies and loggias, reduced as num- 
ber or completely absent. Irrespective of the way 
access is permitted into the building, the fence is 
invariahly very high, most of the times made of 
concrete or bricks and with a minimum of open¬ 
ings (the access to tbe ga rage or into the yard) 
covered by metallic panels. Hardly any of the ele- 
ments of tliese fortresses suggests a minimum 
opening towards the public space; although, 
most of the times, these are isolated houses, the 
atmosphere created by the dimensions and the 
opacity of the closing elements, rather resembles 
the one of some unprepossessing enclosed areas. 

The transformations undergone by the older 
huildings, whose 
dwellers belong to the 
entire social specter, 
go along the same 
line: the latticework 
and the low parapets 
that defined the sym- 
bolic closing of the 
yards are now co¬ 
vered by tin platqs, 
are super-elevated or 
are replaced by ma- 


sonry walls. Often, ga- 
rages and warehouses lo- 
cated at the limit of the 
building lot contribute to 
the complete isolation of 
the building from the 
Street. 

As for the apartments, 
the closing of the glass 
spaces (balconies and lo¬ 
ggias), still hesitant in the 
socialist epoch is nowadays generalized; the un- 
modified balconies appear as unwonted excep- 
tions. The reasons customarily invoked - both 
problems with the heating system and the recu- 
peration of a suppleinentary space (that, however 
is not usually invested with an "interior" func- 
tion) - cannot be universally valid, especiallv in 
the case of ‘luxury* apartments. One can rather 
assume that the greenhouses thus created 
strengthen the limits between the interior and 
the exterior universe. 

Paradoxically, the willful isolation characte- 
rizes even a large amount of the constructions 
and the adjustments with commercial and ser¬ 
vice functions (stores, offices, and even restau- 
rants). The problem of protection through con¬ 
structive methods is not a real problem in these 
cases, whose character would normally trigger 
the expression of accessibility and opening. But 
the ideal model seems to be the box as even-sur- 
faced as possible, with its marble cover - if pos- 
sihle, and made out of mirror glass panels, in all 

likelihood, going 
down up to the side- 
ways. Thus, one can 
discern the appear- 
ance of privileged 
spaces, real teinples 
for the elected, where 
one must earn his way 
in, coming from an ex¬ 
terior impure world. 
Th ere is no way of 
knowing if the divorce 



New fence in an inter-war building lot design 
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from the town, as expressed by the transforma- 
tions of the past few years, is final. It is probably 
not the case. Considering the general develop- 
ment of the Romanian society, there is still hope 
for a 'new’ identity of Bucharest, shaped in such 


Notes 

1. The authors attribute this method of composition 
to the cubist works of art, as compared to the in- 
tegrity of the figures and of the fond in the tradi¬ 
ţional painting, and especially to the buildings de- 
signed by Le Corbusier, in modernist architecture. 
Here, I tried to use this criterion (understood espe¬ 
cially as spaţial composition thaballows the simulta- 
neous reading of more systems of appartenance and 
arrangement) for the sake of an analysis of the limits 
between the interior space of a construetion and the 
urban space. 
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1 initially envisioned writing a plece which 
was to be an extended metaphor examining the 
connection between the communist bloc and the 
Romanian character. 1 came upon tliis idea 
shortly after my arrival in Romania. On my way 
to work everyday I passed endless rows of drab, 
crumbling, unsightly dwellings appearing wliolly 
incapable of offering any degree of hospitable 
refuge outside of that which might l)e coveted by 
penniless squatters or forlorn transients. In a 
similar manner, each day I passed endless rows 
of dour, sullen, timeworn faces exhausted hy 
hours of lahoring away at mind-numbing jobs. 
Outside of the new acquaintances I had met and 
the delectable culinary delights that I sampled, 
Bucharest appeared to me the quintessential 
urban wasteland with its endless heaps of trash. 
roaming packs of strav dogs, and decaying build- 
ings. However, my impressions of the city soon 
changed as I made more acquaintances and, in 
particular, passed more of my time in the homes 
of my friends and their families. Not onlv was 1 
constantly charmed hy the food, drink and 
laughter served up in the typical Romanian 
household, but 1 was also amazed by the efforts 
made to maintain a clean, tidy and orderly home 
within these gray, decaying monoliths. This 
great disparity between exterior and interior, 
both as it appeared in the built world and in the 


Romanian personality, then is what suddenly 
struck me as the thing that made Romania and 
her people so interesting. 

On the exterior, prior to initiating conversa- 
tion, Romanians appeared cold, unfriendly and, 
for the most part, inhospitable. In a similar man¬ 
ner the bloc , prior to entering it, appeared cold, 
unfriendly and. for the most part, inhospitable. 
However. as 1 traversed the boundary from exte¬ 
rior to interior an incredible transformation oc- 
curred for as soon as I actually met a Romanian 
and embarked upon a friendship with one 1 dis- 
covered a world of warmth and generosity. The 
interior of the bloc offered similar qualities, its 
decor, a mosaic of kitsch and antique heirlooms 
produced feelings of warmth, the dining room 
table, laid with what seemed to be a never-end- 
ing supply of food, appeared as the ultimate Sym¬ 
bol of generosity. At first this great disparity be¬ 
tween interior and exterior fascinated me to no 
end and I believed I could mould this metaphor 
in such a way that would allow me to convey the 
true beauty of the Romanian spirit. But as weeks 
turned into months and as banal conversations 
turned into heated discussions the futility of this 
endavour became painfully apparent, for the na- 
ture of the Romanian persona is so complex that 
any metaphor. no matter how eloquently fa- 
shioned, would be insufficient in revealing the 


Martor , V - 2000, Bucharest in communist tiines: resistance, normality, survival 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 





242 Jill Massino 


great diversitv of the Romanian character, as I 
experienced it. 

Thus humbled, I find it more productive and 
hopefully more interesting, to simply offer some 
of my thoughts about the bloc as an architectural 
entity, as a product of the communist project 
and. more generally, as a physical space deve- 
loped for human habitation. Central to this exa- 
mination is how I, as a Westerner who is accus- 
tomed to living in a spacious, well constructed 
and visually appealing borne, perceive the bloc as 
a human living space. Thus, I will offer the 
thoughts, feelings, and images that are aroused 
within me when 1 view the bloc. Additionally, I 
hope to demonstrate how Ceauşescu and his 
clan, in their crazed effort to develop a dwelling 
ideally suited to the ‘new man’ succeeded, at 
least partially, in suhverting tradiţional notions 
of the home. Finally, I will focus of the efforts 
made by Romanians, in light of the spaţial and 
aesthetic restrictions imposed by the bloc , to re- 
tain tradiţional elements of the home, and what 
these efforts reveal about the Romanian spirit. 

Western Perceptions of the Bloc 

A few words immediately come to mind when 
1 view a Woc, namely hideous, surreal, and ab¬ 
surd. This progression of thinking not only 
stems from the fact that these buildings are ugly 
or architecturally unsound, but hecause they are 
so pervasive. I could walk the streets of Bu- 
charest for hours, travel to Braşov, Cluj or even 
venture as far as Maramureş and Bukovina and 
still 1 would not be able to escape the ubiquitous 
bloc. For me, as a Westerner, it is the omni- 
present nature of the bloc that I find impossible 
to stomach, for while 6/ocs do indeed exist in 
America, they are tucked away in depressed and 
dilapidated areas known as The projects’ and are 
referred to as ‘public housing’ a term, though 
while possessing humanistic connotations in 
communist parlance, bas pejorative ones in mo- 
dern-day capitalist jargon. 

Constructed for the purpose of housing as 


cheaply as possible the economically disadvan- 
taged, public housing, for the most part, shelters 
the unemployed, immigrant, mentally and phy- 
sically challenged and, in some cases, impove- 
rished elderly populations. Though initially these 
dwellings were huilt in relatively pleasant and 
safe neighbourhoods, over the years they have 
declined rapidly and are now characterized hy 
high levels of crime, poverty and general disor- 
der. Today The projects' stand as festering ble- 
mishes upon America’s architectural landscape, 
ohjects of shame and embarrassment, both for 
those who are forced to reside in them and those 
who hurriedly pass through them en route to 
more desirable parts of the city. And. for those 
who actually live in ‘public housing,' fear is 
added to this equation, for since poverty and 
apathy often give birth to crime and aggression, 
many of the project’s younger dwellers have cho- 
sen gang membership as their rite of passage 
and, in many cases, means of sustenance. 

As a result ones neighbour may actually be 
ones enemy. Unfortunately, it is the innocent 
and often young female or elderly populations, 
that suffer most severely from the violence ineted 
out by this marginalized group. Thus, rather than 
passing ones time within the immediate environs 
of the project. most of its inhabitants hastily rusii 
to the relative safety of their own units, painfully 
aware of the risk involved if they choose to linger 
outside for any period of time. 

Yet even if danger was not a deterrent, the 
idea of spending one’s leisure time in within the 
project’s surrounding area is not even remotely 
inviting, for there are neither backyards upon 
which children can play nor gardens in which 
flowers can be grown. Beyond these realities, the 
dwellings themselves are anything but appealing 
for upon entering, one is conlronted with a great 
labyrinth of graffiti-covered concrete and 
garbage. Taking these factors into consideration. 
it is no surprise that the term which is often em- 
ployed when referring to these dwellings is ‘con¬ 
crete jungle’, for the material that is utilized in 
their construction, their lack of green space, 
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their sheer immensity and the social milieu that 
has developed around them, evokes the image of 
a type of post-modern jungle. On many levels 
then, public housing in America, both in its ini¬ 
ţial conception and in its current usage, stands 
in sharp contrast to the communist bloc. 

Housing the 4 New Man’ 

There are many ways in which the communist 
bloc differs from its Western counterpart. To 
begin vvith. the inspiration for the communist 
bloc lay not in providing a subsidized, substan- 
dard living space to the destitute and underprivi- 
leged, but rather in offering the "new mau’ and 
Ins family a clean, modern and funcţional living 
space. Predicated on the socialist trinity of equal- 
ity, uniformity and complete rupture from the 
pre-communist past, the communist architectural 
project was an ambitious, though undoubtedly 
maniacal, attempt to completely refashion the vi- 
sual landscape of not only Romania but also most 
cities and towns within the communist sphere. 
Since the creation of a new, egalitarian, and pro- 
gressive society presupposed the total destruction 
of all things antithetical to the communist doc¬ 
trine, the Party’s appetite for eliminating Roma- 
nia’s pre-communist past was so insatiable that 
practically anything and anyone was considered 
suitable for destruction. Thus, not only homes, 
but histories, memories, ideas, legacies, and 
human lives were destroyed in the namc of com- 
munism. Though all countries that fell under the 
Soviet yoke suffered immense loss-human or 
otherwise - Bucharest stands as one of the most 
poignant visual testaments to the total lunacy of 
the communist project. 

The attempted erasure of the past was an es- 
sential precondition for the development of the 
communist project for, how could tliis "new man’ 
evolve and trulv serve the party and his fellow 
comrades if he was daily confronted with books, 
songs, or dwellings that recalled the inequality, 
oppression, and injustice which (supposedlv) 
characterized Romania’s pre-communist era? 
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The communist logic was simple, if a ‘new man* 
was to be created then a new tvpe of dwelling, in 
line with the needs of this "new man,’ was also to 
he created. Additionally, the communists were 
keenly aware of the power of the visual, and 
thus, if as many reniinders as possible of Roma- 
nia’s pre-communist past could be destroyed, any 
sacrifices - economic, social, domestic - de- 
manded by the party might not only appear ac- 
ceptable, but even deşi rable. 

Though not all symbols of Bucharest’s rich 
and varied architectural heritage fell victim to 
the wrecking ball, most dwellings which were 
spared were used for governmental, cultural or 
instituţional purposes, or were appropriated by 
elite party members for private use - the blatant 
hypocrisy of a model communist living in a spa- 
cious, highly stylized, turn of the century resi- 
dence with a plush garden was evidentlv not con¬ 
sidered a contradiction of communist party 
doctrine. Nevertheless, for every one building 
that was saved, innumerable others were de¬ 
stroyed, a realitv, which has permanently scarred 
the visual landscape of Bucharest. 

The justification for such widespread de¬ 
struction was that the new blocs were infinitely 
more efficient in housing the massive population 
which, in the future, would only continue to 
grow ad infuiitum since the ultimate success of 
this "new society* rested upon the creation of a 
hearty and voluminous population. Though to 
be sure the spaţial efficiency of the blocs cannot 
be denied, this argument does not help to ex- 
plain why aesthetics and structural soundness 
was compromised. nor why Orthodox churches 
were sacrificed as the party set off upon its wild 
rampage to totallv redesign Bucharest. After ef¬ 
ficiency the ideal dwelling was to reflect the con- 
cepts of simplicity and uniformity. Therefore 
anything even minimally decorative, because it 
tended toward the frivolous, nonessential and 
bourgeois, was considered antithetical to the 
communist ideal. Rather beauty, if this terni 
even existed in the communist lexicon, lay not so 
much in appearance or design but in utility. In 
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the minds of party architects, the blocs were 
beautiful because they were predicated upon the 
notion of utilitarianism. This preference for uti- 
lity however, was not a sin in and of itself for, 
more than any other architectural movement, 
the Bauhaus superblv succeeded in demonstrat- 
ing that beauty need not be sacrificed when the 
aesthetic is subjugated to the funcţional. Indeed, 
had the communists adopted the methods of 
Gropius and his gang they too may have suc¬ 
ceeded in melding the utilitarian with the aes¬ 
thetic, creating dwellings that were not only 
structurally sound and funcţional but also, aes- 
thetieally appealing or, at bare minimum, visual- 
ly interesting. Tragieally however the party only 
borrowed the Bauhaus concept of utilitarianism, 
compromising both structural integrity and aes- 
thetics in the name of economics and efficiency. 

Because neither structural soundness nor 
aesthetics were qualities taken into considera- 
tion in its design. the bloc is far from being a 
direct descendant from Bauhaus architecture. 
Rather it is descended from the Russian corrup- 
tion of the Bauhaus style and, as such, stands as 
a type of architectural bastard. Oddly, while 
Ceauşescu was in the midst of de-Russifying Ro¬ 
mânia and imbuing communism with a naţion¬ 
alist flair - apparent most visibly in Romanias 
withdrawal from COMECOM — he made no ef- 
fort to instill the dwelling of the 'new man’ with 
attributes reflecting the Romanian heritage. 
Thus, while historians, archaeologists and phi- 
losophers expended their energies on demon- 
strating the 'ethnic purity’ 'cultural superiority’ 
and 'historical longevity’ of the Romanian peo- 
ple, communist architects were apparently lost 
in slumber. As state-sanctioned artists renouneed 
the Soviet artistic style of socialist realism, state- 
sanctioned architects unflinchingly immersed 
themselves in the architectural language of 
Khrushchev. In denying the bloc even the minu- 
test detail of naţionalist garnish. Romania con- 
formed with other countries of the Soviet bloc 
and, as a result. its architecture stands in direct 
contradiction to naţional communist ideology as 


Ceauşescu advanced it. Then again, if Ceauşes- 
cu’s hrand of naţional communist aesthetics 
would have been applied in the designing ol the 
bloc , all of Bucharest might now be composed of 
miniature versions of the Casa Poporului; a fate 
perhaps far worse then the endless sea of blocs 
which now engulf the city. 

On the whole however, the Party was not as 
much concerned with conveying naţionalist sen¬ 
timent through architecture as it was in saving 
money and. in my opinion. destroying tradiţion¬ 
al notions of the home. In designing, drab, uni¬ 
form and spatially restrictive dwellings, party ar¬ 
chitects divorced the personal from the home. 
Indeed, since the *new man’ was to spend most 
of his time away from the home, working, taking 
part in parades and festiva Is, attending party fo- 
ruins and lectures, and in general, touting the 
communist line, what need was there for a vi- 
sually appealing, comfortable, and hospitable 
home? Furthermore, as the home - at least on 
the exterior - was no longer to be a medium for 
expressing the seif, the 'new man’ need no 
longer occupy himself with having a better, more 
impressive home than his neighbour. The home 
was to serve the most basic functions; it was 
where one ate, slept and bathed. Therefore, it 
was the intent of the party to make private 
spaces as unappealing as possible, for if the 
home was too cozy, too comfortable, or too hos¬ 
pitable, one might spend too much time there, 
in a private space away from party supervision. If 
the home retained its tradiţionalist elements 
such as privacy, comfort and uni-functional 
rooms, the evolution of the 'new man’ and in¬ 
deed. the entire communist project, might he 
compromised, as the individual might prefer to 
stay at home, reading, thinking, engaging in con- 
versation with neighbours and friends, betraying 
the party. Without 4 a room of one’s own’ the in¬ 
dividual would not have a thought of one's own, 
or so the communist logic went. Viewed from 
this perspective the communist bloc was de- 
signed so as to discourage the individual from 
taking pleasure in the home. 
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Fortunately however, the communists suc- 
ceeded neither in constructing a *new man* nor 
in constructing a dwelling suitable for the evolu- 
tion of this 4 new man.’ Indeed, despite and also 
because the Party was so relentless in its efforts 
to destroy the notion of the home, both as an ar- 
chitectural entity and social construct, in res- 
ponse most Romanians went to great lengths to 
ensure that their dwellings still retained tradi¬ 
ţional elements of the home. 

Humanizing the Bloc 

The efforts made by Romanians to maintain 
the home as a clean, comfortable and hospitable 
place of refuge are most poignantly clear with re¬ 
spect to the interior. If the re existed one part of 
the home over which the communist had little 
control, it was the interior. Thus. while the exte¬ 
rior is characterized by a cracking, weather- 
stained faţade, “adorned* with sagging balconies, 
the interior stands as the pinnacle of cleanliness 
and order and displays a strong penchant for tra¬ 
diţional culture and modern kitsch. In fact, it is 
often the interior of the bloc where the Roma- 
nian heritage is most visibly expressed in the 
form of ceramics, textiles and folk art. In recre- 
ating \..a peasant home on the tenth floor the 
inhabitants of the bloc were, in a sense, working 
along the same li nes as Ceauşescu in that they 
were "nationalizing communism.’ Though, to be 
sure, much of the prefab furniture that can be 
found in the 6/ocs depart minimallv from that 
which occupies the 
same spaces in 
their Polish or 
Czech counterparts, 
it cannot be denied 
that Romanians 
went to great 
lengths to express 
their distinct heri¬ 
tage by the way in 
which they decorat- 
ed the interior of 


the bloc . thereby ensuring that the home re- 
mained a medium for personal expression. 

The skill with which Romanians have been 
able to convert the bloc into not onlv a habitable 
human space, but also a visuallv appealing and 
comfortable one, is quite impressive. Indeed. 
this domestic feat is a reflection of the Roma- 
nian penchant for perseverance and resourceful- 
ness and an almost innate ability to transform 
the absurd into the beautiful. The way in which 
Romanians have adapted to the space con- 
straints imposed by the bloc , is, in particular, 
wholly amazing. Since the fr/ocs were designed 
in order to accommodate only the most basic 
human functions, namely eating. sleeping and 
bathing, rooms which were traditionallv utilized 
for the purpose of relaxation or entertainment 
(the living room or parlor room) were considered 
unnecessary and superfluous and as such not ae- 
counted for in the overall design of the bloc. As 
a result, in almost every bloc no differentiation 
between living room and dining room exists. 

Thus, the 4 great room' has multifuncţional 
properties, serving as the place where the family 
takes their evening and holiday meals, where 
guests are entertained. where soccer matches and 
feature films are viewed and. where one, two or 
possibly three of the children sleep. In a similar 
manner the balcony is a multipurpose space, 
housing simultaneously cleaning supplies, 
pickled vegetables and preserves and the family 
laundry. Naturally, maintaining order and clean¬ 
liness under such circumstances is also a never- 

ending battle and 
thus every Roma* 
nian woman should 
be awarded the e- 
quivalent of the No- 
bel Prize for house- 
keeping for her 
achievements in 
this realm. 

From a decorative 
perspective the in¬ 
terior of the bloc 
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displays an assortment of styles ranging from 
sucii family heirlooms as crystal wine goblets 
and delicately hand-crafted linens to sucii factory 
produced, modern furnishings as a lacquered 
dinning room set and ceramic curios. The bloc is 
thus an interesting mix of the tradiţional and the 
modern as mass-produced miniature angels rest 
upon an antique lace tablecloth and a bouquet of 
nylon flowers emerge from a black ceramic vase 



from Moldova. At first, for the Westerner, such a 
display appears haphazard, unstylish and even 
tacky. However, when one takes into considera- 
tion the spaţial and aesthetic constraints im- 
posed by the layout of the 6/ocs well as the limi- 
ted amount of furnishings available in most 
stores-especially during the communist period - 
it is clear that most Romanians have been victo- 
rious in their domestic battle against the absurd. 

In the same way that Romanians succeed in 
humanizing the interior of the Woc, they suc¬ 
ceed in humanizing the exterior, reconnecting it 
with nature by adorning its immediate fore- 
ground with flowers, shruhbery and in some 
cases grapevines. Indeed, for me, as a Westerner 
who is accustomed to highly stylized homes sur- 
rounded hy plush gardens, the beauty of the 
flora which adorn the 6/ocs appear more striking 
because they contrast so sharply with the overall 
drabness of the dwellings. Additionally, despite 
the apparent uniformitv of the Wocs, there does 
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exist a relative degree of variation among the 
blocs from region to region. For example while a 
bloc in Braşov stresses its uniqueness in the 
form of a slanted, Germanic-style rooftop cha- 
racteristic of alpine dwellings, in Sighişoara 
sorne exude an old-world style through the me- 
dimn of color, namely cheery pink and yellow 
pastels. These realities are evidence that, at least 
in certain municipalities, either the architect or 
a particular public official had a level of creative 
control over how the dwelling for the *new man’ 
was to he designed. 

The Bloc Today 

Today the overall face of the bloc is chang- 
ing. For instance, where in Piaţa Unirii, prior to 
the revolution, the bloc was just a living space, 
presently it serves as the background upon 
which products, or more appropriatelv institu- 
tions, such as Coca-Cola and Pepsi are adver- 
tised. Yet, far from being an Eastern European 
version of Piccadilly Circus, these towering, 
neon-saturated monoliths exude a post-apocalyp- 
tic aura reminiscent of images one might find in 
such films as 'Blade Runner’ or 'Brazii’. Yet the 
vitalitv and luminosity which characterizes Piaţa 
Unirii is hy and large an anomaly. Indeed, in 
most areas of the city the blocs are in a varying 
state of decay. Though in the North on Calea 
Floreasca they are in good condition, adorned 
with vibrant flowers and curving vines, in areas 
such as Militari and Basarab their crumbling, 
water-stained facades appear as festering scars 
upon Bucharest’s vi- 
sual landscape. Addi- 
tionally, the many 
shells of blocs which 
pepper the city, cover- 
ed, as they are, with 
gralfiti and surround- 
ed by heaps of trash 
give one the sensation 
that Romania is being 
ravaged by war, not 


economic insolvency. 

However it is not simply the physical appear- 
ance of the bloc that is degenerating hut also the 
social climate surrounding it, as the emergence 
of forlorn and often violent youth who loiter 
around the blocs. better known as 'Băieţii de 
Cartier’ (hoys of the quarter) are - like their 
American counterparts found in public housing 
- contributing to the decline of certain neigh- 
bourhoods. Their appearance, combined with 
the exponentiallv increasing canine population, 
further intensifies the already chaotic atmo- 
sphere characterizing certain communities of 
blocs. Unfortunately, it seems that the structural 
condition of the blocs, as well as the social mi¬ 
lieu that has developed around them, will only 
continue to decline as the government (appa- 
rently) has neither the financial wherewithal nor 
inclination to improve the current situation. 

In the end. despite the fact that Romanians 
have succeeded so well in humanizing the blocs , 
the unappealing fact remains that they are the 
primar) 7 living option for the majority of Roma¬ 
nians. What’s more those who do not already 
own a bloc are forced to rent or buy them at 
exorbitant prices. The idea of having to sacrifice 
nearly - and in some cases more than - ones en- 
tire monthly wage for such horrific dwellings can 
be considered nothing outside of tragic. But 
what is to be done? Unless the economic situa¬ 
tion of most Romanians improves exponentiallv, 
there remains no alternative living choice save 
the bloc , for the beautiful homes in such areas of 
Cotroceni and Aviatorilor are inaccessible to all 

but the wealthy few. It 
is clear than that the 
only way the blocs can 
he extricated from the 
Romanian landscape 
is by the passage of 
time or via natural 
disaster though we 
can always hope for a 
quicker and less des- 
tructive solution. 
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Mihai Pop - le Professeur 



Mi hai Pop est ne a Glod, un village du departe- 
inent de Maramureş. 11 a ete diplome de la Faculte de 
Lettres et Philosophie de PUniversite de Bucarest 
(1925 - 1928). Le graiul philologue, le professeur 
Ovid Densusianu a dirige son memoire de maîtrise. 11 
se specialise en philologie slave a Prague, Varsovie, 
Cracovie, Bonn (1929 - 1934), sous la direction de 
professeurs comme Murko, Boatyrev, Tille. Roman 
Jakobson. En 1942 il obtient son doctorat en philolo¬ 
gie et en 1963 il devient docteur agrege. 11 a ete le di- 
recteur du Departement de litterature roumaine an- 
cienne et de folklore de la Faculte de Langue et 
Litterature roumaine de Bucarest de 1968 a 1972 et 
de l’Institut d’Ethnographie et de Folklore de Bu¬ 
carest (1965 - 1974). Mihai Pop a ete Pun des mem- 
hres marquants de l’Ecole Sociologique de Bucarest 
dirigee par le professeur Dimitrie Guşti. II a enseigne 
a Marbourg, Paris - Nanterre, Berkeley, Ann Arbor. 
II a ete le President de la Soeiete Internationale 
d*Etimologie et de Folklore, president de la Soeiete 
roumaine d’anthropologie eulturelle. En 1967. le 
professeur Pop a ete laureat du prix Herder. 

Ses etudiants proches Pappelaient et l appellent 
encore le Professeur, car il etait un professeur par 
excellence. II a communique â ceux qui Pentouraient 


sa liberte interieure, Pironie et la «race, des vertus 
qui Pont defini comme un „gentilhomme" dans un 
monde en changement et bigarre, un monde qu’il 
considerait avec une curiosite amusee toujours a la 
recherche de sa grammaire, des regles compliquees 
du jeu. Dans ses conversations intimes on distinguait 
Pinteret de Panthropologue qui depassail Ies societes 
paysannes et Phermeneutique des textes tradition- 
nels, pour porter son regard sur la soeiete globale, 
sur le territoire si fragile oii Ies structures se defont, 
bougent et produisent Peclat de la nouveaute. Le Pro¬ 
fesseur etait un homrne de la tradition, avide de nou¬ 
veaute, createur et propagateur du nouveau, du mul- 
ticulturalisme - sans jamais perdre son identite 
locale. Ies signes claires de Pappartenance par la nais- 
sance. 

On Pappelait „le vieux u avant qu’il soit un hom- 
me âge, car ce nom contenait Ies significations reu- 
nies de Pancien înot moş (vieux): fondateur, sage, 
bon, maître, homme de la terre, juge, place au-dela 
des passions juveniles. Â present (ju’il est passe dans 
le monde invisible des ancetres, que sa lumiere briile 
eternellement. 

Şerban Anghelescu 
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Radu Drăgan, La representation de Lespace de 
la societe traditionnelle. Les mondes renverses. Pre¬ 
face par Miehel Meslin, Paris, L’Harmattan, eoll. 
Connaissance des hommes, 1999, 368 pp. (edition 
roumaine: Radu Drăgan, Lumile răsturnate. 
Reprezentarea spaţiului în societatea tradiţională, 
Bucureşti, Paideia, col. Spaţii imaginate, 2000) 


Pour Radu Drăgan. la societe traditionnelle pay- 
sanne se distingue de la societe moderne, tout 
d’abord par une manipulation differente des 
concepts et, ensuite, par des dilferences techno- 
logiques. La (juestion est de savoir si les societes 
operent de maniere conceptuelle et symbolique ou 
si, au contraire, les structures symboliques sont une 
espece (Lame qui, entrant dans le corps social, le 
dirige. L’auteur examine les representations pay- 
sannes de l espace en Roumanie, depuis Lespace non 
liumain de la cosmogonie, jusqu’â Lespace apoealyp- 
ti(|ue. Entre le commencement et la fin du monde 
fonctionnent les deux moities communicantes: 
Lici-bas et Lau-delă. La masse indifferenciee des com- 
mencements, Lhomogeneite premiere, c’est ce qu’il 
faut separer dans les mythes roumains de la genese. 
Rien de plus vrai, mais qu’il nous soit permis d’a- 
jouter que la premiere dissociation, c’est Dieu qui la 
prononce. dans les recits cosmogoniques. Le diable 
appelle Dieu „frere 44 , proclamant donc une identite 
(|ue le Createur nie en appelant son futur antagoniste 
„non frere 44 . Dans son article „Myth and Symbol’ 4 , 
de L International Enci clopedia of Social Sciences, V. 
W. Turner cite des mythes qui racontent les trans- 
formations de Lunite en dualite ou en pluralite. La 
fragmentation de Lunite primordiale rend possible 
Lhistoire humaine, parce qu’elle introduit les dif- 
ferences comme sources de la tension. La terre plate, 
avec sa perfection paradisiaque, remarque Radu 
Drăgan, se place en debors de la vie, de Lhistoire. 
Celle-ci est possible par Lapparition de Laccident, du 
relief. Dans le chapitre „Breches dans Lespace 
habite 44 (pp. 151-180), Lantbropologue constate que 
les ruptures dans les continuum spaţial sont autant 


de lieux de communication magique ou religieuse 
avec Lau-delă. On peut conclure (jue la premiere 
breche, dans Lespace inhabite. est. dans les mythes 
cosmogoniques roumains, LOeuvre de Dieu, el que 
cette breche, qui introduit hopposition haut/bas, 
rend habitable Lespace. L’operateur symbolique fon- 
dateur des representations spatiales, al l i rine Radu 
Drăgan, c’est le corps humain. Dieu pareourt la terre 
comme un premier arpenteur consecrateur. Dans 
une constellation symbolique des actes fondateurs 
d’un village, d une familie, d’un edifice, le baton 
fleuri, la chasse nupţiale, le vieillard fondateur, le ser- 
pent, la victime et la piece de monnaie fonctionnent. 
grâce ă un remarquable travail hermeneutique, 
comme autant de figures du corps fondateur. 

Le discours de la limite (chap. II), decouvre Li- 
dentite entre le corps individuel et le territoire que 
possede Lindividu. La limite de la propriete coincide 
avec la limite de la capacite physique de marcher ou 
de lancer, donc le territoire approprie coincide avec 
le corps. „On ne peut s’approprier que son propre 
corps 44 (p. 93). 

Le partage du territoire entre les heritiers, 
conformement au droit coutumier, misait sur „la part 
de l’ârne 44 . Dans bon nombre de contes, affirme l’au- 
teur, le heros est le dernier ne, superieur ă ses lreres 
jaloux qui le tuent et le depecent, mais le pui ne 
ressuscitera par magie et beritera de l’empire pater¬ 
nei. On peut aisement constater. nous dit-on. que le 
modele narratif reproduit un systeme d’heritage, 
parce que „ Eâme-terre depecee entre les aînes 
«ressuscite» entiere dans le puîne 44 (p. 124). Un sche¬ 
ma logique et son inversion fonctionnent juridique- 
ment et narrativement, sans qu’il y aii filiatiou entre 

Martor. V - 2000 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



251 

Ies dcux doinaines ou ce schema peut etre detecte. 
Projeter, dans le depeţage du heros et dans sa reuni- 
fication corporelle, la division de la propriete fon- 
ciere familiale, c’est projeter son propre „corps" her- 
meneutique dans presque n* im por te quel contexte 
que I on peut rencontrer. On ne peut approprier que 
ses propres obsessions, si brillamment quDn le fasse. 

Le dualisme logique, antagoniste ou non, repre- 
sente. pour Radu Drăgan, un probleme central. La 
bipartition territoriale sexpliquerait par la conserva- 
tion du desequilibre dans le systeme. 11 y a, entre Ies 
deux unites du territoire, des tensions qui maintien- 
nent Lexistence du systeme. Tout comme en ther- 
modynamique, l’equilibre parfait conduirait â la dis- 
parition. Une autre expression du dualisme est le 
partage du monde en deux moities, Lici-bas et l’au- 
dela. Les deux mondes apparaissent souvent renver- 
ses, bien qu’il existe, d’autre part, une tendance a 
produire l’identite entre le monde des vivants et le 
monde des morts. Si les morts souffrent de la soif en 
Egypte, a Babylone, en Grece, en R ou manie, etc., les 
croyances paysannes roumaines contiennent une 
reponse. Le monde des morts est aride, desertique, 
alors que notre monde, fertile, possede Leau. Les 
morts, dit l’auteur, regoivent des vivants Leau en 
echange de la fertilite. Malheureusement, ou peut- 
etre heureusement. pour la beaute du jeu. dans le 


„Chant du sapbr la descente de l’arbre se fait du ter¬ 
ritoire pierreux vers Lendroit „marecageux*", et le 
sapin se plaiul de ce qu’il sera altere par la neige et 
la pluie. Dans ce texte funebre, la mort est associec a 
Fhumidite. L’espace liminal du voyage du mort 
contient des sources fraîehes, des fontaines qui ne 
sont surement pas Loeuvre de rites destines â pro¬ 
duire de l eau. La these des mondes renverses peut 
etre soutenue ou infirmee avec des arguments pro- 
venant de la meme aire eulturelle. 

On ne saurait appeler anthropologue celui qui 
elude le probleme de Lorigine, les universaux, les sys- 
temes de classification. L’erudition de Lauteur, les 
connexions qu il etablit entre des domaines distants, 
en transgressant avec bonheur les limites, tout ceci 
ne fait pas encore l excellence du livre. Le courage 
anthropologique de s’attaquer a la genese de la no- 
tion d’espace, de placer le modele spaţial binaire de 
classification a Lorigine des systemes de parente. du 
langage, de la division territoriale, des systemes de 
propriete fonciere equivaut a la redecouverte de 
principes structurants de Lensemble du monde. 
Meme si on demontre, un jour, (jue la these de Radu 
Drăgan est un mythe scientifique d’origine de la clas¬ 
sification, ceci n’amoindrira en rien la valeur de sa 
demonstration. 

Şerban Anghelescu 
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Ethnologie franşaise 

PLIURES, COUPURES, CESURES DU TEMPS 2000-1 Janvier-Mars 

Comment penser le passage â l’an 2000 ? Le domaine europeen offre, â cette fin, un terrain approprie. II est assez etendu 
et assez divers pour que, d’un point particulier, on puisse jeter sur la plupart des autres points un regard eloigne. Mais il 
est assez riche de connexions intemes pour que le regard ne se perde jamais tout â fait. On est donc fonde â comparer la 
faţon dont Ies cultures europeennes, dans leur diversite, relevent certains evenements dans le cours du temps, et 
selectionnent ceux-ci comme « marquants ». D’une telle comparaison ne peut manquer de s’ensuivre une reflexion sur le 
temps vecu, ses cesures, ses retournements, la maniere dont celui-ci s’etire ou se ramasse, se plie, se deplie et se replie. 
Sept contributions sont rassemblees â fin comparative, issues vivantes de sept traditions savantcs differentes et 
originalement pensees en sept langues distinctes, puis traduites en frangais, comme autant de tableaux pour la gaierie 
europeenne qu’ Ethnologie frangaise bâtit au fii des annees. Deux impressions se degagent : la surprise devant l’etonnante 
variete des faţons dont nos societes et nos cultures jouent avec Ie temps, le constat que ce son' Ies rituels qui en marquent 
Ies moments determinants. 

Jean Cuisenier 
Pietro Clemente 
Nicole Belmont 
Carmelo Lison-Tolosana 
Albert K. Baibourinc 
Joăo Leal 

Vintilla Mihailescu 
Wolfgang Kaschuba 

Yves Delaporte 

Angela Procoli 

Philippe Lacombe 

Mărie Ccgarra 

Patrie k Prado 

Jacqueline Christophe 

Georges E. Marcus 

Note critique 
Jean-Hugues Deschaux 


La manoeuvre du temps 

Le gouvernement du temps. Notes sur l’arrivee du millenaire 
Temps conţinu , temps rompu, temps oublie 
Vis Sermonis. Le potentiel d’une idee 

Le rituel et l’evenement. La construction du temps dans la culture traditionnelle russe 
Traditions locales et emigration : les fetes du Saint-Esprit aux Agores 
Novaci revisite, ou comment penser la difference ? 

Quelle sera la responsabilite politique de Tethnologie dans le nouveau millenaire ? 

Dire la parente quand on est sourd et muet. Structure et evolution des appellations en 
langue des signes 

Du bon et du mauvais management. Un stage de formation au Conservatoire naţional 
des Arts et Metiers 

Corps, culture , religion : la dimension profane des pardons bretons 
Le quotidien de Tenfance. Â propos d’un tableau de Bruegel TAncien 
Fetes locales. fetes globales. Autour d’Halloween 

Les Journaux de route du Musee naţional des Arts et Traditions populai re s 

Comment la curiosite ethnologique consomme ses propores lieux d’origine 
(presentation de Marc Abeles) 

L’ « intimisation » de la mort 


Redaction : Musee naţional des Arts et Traditions populaires - 6, av. du Mahatma-Gandhi 
- 75116 Paris - Tel : 01 44 17 60 84 -Fax : 01 44 17 60 60 - E-mail: ref@culture.gouv.fr 

Abonnement (4 numeros par an) : Presses Univcrsitaires de France - 14, avenue du Bois- 
de-l’Epine - BP 90 - 91003 £vry - France - Tel : 01 60 87 30 30 - Fax : 01 60 79 20 45 

Prix de l’abonnemcnt pour l’an 2000 : Particulier : 450F 

(les abonnements partent du premier Institution : 600F 

fascicule de l’annee en cours) Etudiant : 300F 

Venle au numero : par fintermediaire de votre libraire habituel et PUF 

Prix au numero : 135F 
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Ethnologie fran£aise 

ESPAGNE. ANTHROPOLOGIE ET CULTURES 2000-2 avril-juin 


577 est admis que Vhistoire des Sciences sociales est generalement liee ă Vhistoire des Etats-nations, VEspagne offre 
un exemple singulier des rapports etroits qui existent entre Vhistoire de Vanthropologie et celle du pays. 

Rompant avec une culture officielle dominee par des options philosophiques anti-positivistes et d'inspiration 
religieuse, la Science anthropologique appuyee au depart par la premiere generation d’anthropologues franqais du milieu 
du XIX e siecle s’est construite progressivement, parfois portee, parfois contrariee par la multitude des faits cultureIs et 
des evenements politiques qui ontfait Vhistoire de VEspagne du XIX e et du XX e siecles. 

L'anthropologie espagnole contemporaine se caracterise par sa forte volonte d'action et de connaissance de la societe 
espagnole dans diverses composantes culturelles, s'affvrmant comme une Science pour laquelle tout peut etre objet 
d’etude et manifestant de ce fait une etonnante vitalite scientifique. 
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Les voies d’une anthropologie espagnole 
Entretien 

Laformation (XIXe siecle) 

L’episode franquiste 

Apres The Pe op le of the Sierra 

Les musees d’ethnologie : entre la perspective romantique 
et Vinventaire positiviste 

La question du patrimoine 

Les declinaisons du concept d'identite 

La sociabilite 

L'anthropologie symbolique 

Andalousie : le double regard 

Identite et violence en Pays basque 

Relecture des ceuvres de Barandiardn et de Caro Baroja 

Les lieux de l ’anthropologie 


Joan Prat Caros 


* 
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Ethnologie frangaise 

ENVERS ET REVERS DE LA TRANSMISSION 2000-3 juillet - septembre 

La transmission demeure une notion centrale de l'anthropologie en ce qu'elle represente l'instrument par excellence de la 
continuite sociale. Composante active de ce qui se communique ă l'interieur d'utie communaute humaine, elle est indissociable 
des constructions ideologiques qui, dans toute societe, fondent Lord re social. 

Elle est par lă un processus eminemment variable et imprevisible quant ă ses resultats. Entre une intention de transmettre qui 
reste sans effet et son inverse, une posterite nombreuse en l'absence de tout projet de passation, se decline une infinite de 
situations inteimediaires qui mettent ă mal la linearite communement associee au proces de transmission. 

Cest bien une dynamique subtile, traversee de contradictions, entravee par Ies obstacles et Ies ratages mais capable de 
generer de la creation ou de la re-creation, qui relie entre elles Ies generations et fabrique leur devenir. 
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